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রবীন্দ্রনাথের “আধুনিকতা” 


'*খঙ্গের প্রারভ্তেই একট! কথা মনে হইতেছে; কথাটা প্রাসঙ্গিক 
(বু এখানে না বলিয়! থাকিতে পারিলাম ন/-কেন যে তাহা 
১ বুঝিয়া লইবেন । সে দিন তর্ক উঠ্ঠিয়াছিল-_17766115০0521র 
/&15৮র কোনও সম্পর্ক আছে কি না। অর্থাৎ, যাহা সভা 
ক্রঁজ্ান-বিচারে মানিয়া লই, 136৪র ক্ষেত্রে যাহাকে স্বীকার 
রুুহরের আচার ব্যবহারে তাহা পালন করা অত্যাবস্তক কি না। . 
সক 1,065 বলিয়া একটা ধন্দ আছে, যথা, 
ই] গেলে তাহা। স্বীকার করা) নিজের মত যদি তুল বলিয়া 


এয তবে তাহা সংশোধন করিয়া! লইতে দ্বিধা না কর1। কিন্ত 


১৯৪ 


এ পর্যন্ত ॥ 1061৩০এর ক্ষেত্রেই উহ। সীমাবদ্ধ, উহার সঙ্গে “শুল 
জীবনের কশ্মনীতির কোন সম্পর্ক নাই ; কারণ, চিন্তার রাজো, 1 এই 
রাজ্যে যাহা বিশ্বাস করি, বাস্তবে তাহীর অবকাশ কোথায়? ..রব। 
কথায় ও কাজে যে এঁক্য বক্ষা-করার নাম-_110176905, তাহা। ধর্ম শার 
অন্তর্গত; তাহাতে [৫৩৪ স্বাধীনতা নাই, আছে বিশ্বাসের [গর 
আধুনিক মানসিকতার যুগে এইরূপ বিশ্বাসের দ্বার। পরিচালিত; 
জীবনের সর্ব্ব কর্মে একটা কিছুকে ধরিয়া থাকা, কাযমনৌিন। 
কোনও একটা! সত্যকে জয়যুক্ত করার প্রয়াস নিতান্তই কুসডুধপ 
এই মানসিক উৎকর্ষের অভাবেই মধ্যযুগের মানুষ একনিষ্ার পাকি , 
ছিল। তাহারা সত্যকে শুধু মনে মনে স্বীকার করিয়াই সঙষ্ট মাই 
পারিত না, স্বীবনে তাহাকে উপলব্ধি করিতে চাহিত : উর, . 
আনন্দকেই তাহারা চরম বলিয়া বুঝিত ন!, বরং যেটুকু জীবন্ঠার . 
করিতে অক্ষম হইত সেইট্ুকুই তাহাদের নিকট সত্য ছিল1||্ই 
[35৪কে তাহার! আচার অনুষ্টানে জীবস্ত করিতে চাহিত, ||ার .. 
প্রদক্ষিণ করিয়া! স্পর্শ করিতে চাহিত, তাহাকে সাধনার দ্বাঃ [ক ; 
মাংসের রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে ব৷ সৃষ্টি করিয়া! তুলিতে ব্যাকুব|শয়া 
কিন্তু এখন সে সব কিছু করিতে হয় না? স্থুর করিয়া ছুই চান | 
বলিবার ক্ষমত1 জন্মিলেই দিব্যজ্ঞানের অধিকারী হওয়া যায়, ঘর 
ঘন্টামাফিক চক্ষু বুঁজিলেই ব্রদ্মসাক্ষাৎকার হয়। প্রাচীন ক. 
মানসিকতার উৎকর্ষ হয় নাই বলিয়াই মান্য অনর্থক অ. 
.পাইয়াছে। বুদ্ধের কি দুর্দশাই না হইয়াছিল ! যে কথাটা ' 
ভাবনা-কল্পনা থাকিলেই চট করিয়া বুঝিয়া লওয়া যায় তার 
নিজের কি রচ্ছসাধন ! এবং পরের অন্য কত ধ্যান-ধারণা : 
পদ্ধতির ব্যবস্থা ! বুদ্ধের সেই তপস্ালন্ধ নির্ব্বাণ, এখন কেম 





৫ 
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নি হইয়া উঠিয়াছে ! আধুনিক [17651150091 বুদ্ধপন্থীরা তাহ! কত 

গর উপলদ্ধি করিতেছেন! কেহ কেহ তাহার নৃতন নাম দিয়াছেন, 
হাঁ, ২0011 22582 1 কোনও হাঙ্গীম নাই, কোনও ব্ূপ কচ্ছ সাধনের 
রি দিন নাই সুসজ্জিত কক্ষে আরাম-কেদাঁরায় বসিয়া একটু ' ভাবের 
সেই প্রযাকটম্‌ করিলেই হইল, ছুই চারিটি মনোরম বাণী-বিস্তাস 
কৌে প্লারিলেই উপলন্ধির চরম হইল! এমনি করিয়া প্রাচীনেরা 
থখাতেম্পদ বহু কষ্টে অঞ্জন করিয়াছিলেন, আমরা বুদ্ধিবলে তাহাকে 
বিশ্বশয মোলায়েম করিয়া লইয়া ভোগ করিতেছি-_মানসিক উতৎকর্ষের 
য্চেই মুখ্য ফল। সেকালে যাহাঁকে সাধনা বলিত তাহা ৭3০660197 
বাহ ০৩৩ নামক মধ্যযুগীয় প্রেতলীলার আন্ষঙ্গিক ব্যাবি। 

নাই বোধ হয়, আমাদের দেশে যে নৃতন ভারতীয় কাল্চারের 
মনন ইইয্াছে, তাহাতে এই মধ্যযুগের পৌত্তলিক কুসংস্কার বর্জন: 
সা 1 একেবারে আদি অক্ুত্রিম উপনিষদের বাণীকে আশ্রয় করা 
উপ পদছ। ভগবান জানেন, উপনিষদের খধিরা সেকালের জীবন- 
বটে ও তথা সাধনসমস্তার কতটুকু ধার ধারিতেন; সম্ভবতঃ তাহারা 
মাঙ্গয় স্বতত্্ স্বাধীন জীবন যাপন করিতেন।* শুল্যপক গোমাংস 
বচঘধ, নরনারীর স্বচ্ছন্দমিলন এবং অপরিমিত সোমরসপান এ 
২ 1 মধ্যেই ব্রহ্মজিজ্ঞাসা স্কুরিত হইত। সেই মুক্ত পুরুষদের বাণী 
। , £ যখন উচ্চারণ করি তখন হিন্দুর সাধন ভজনের নান! ছূর্ন্ধ 
নরিনর বিভীষিকা উৎপাদন করে না । যাহা শাশ্বত সত্য তাহার সঙ্গে 
উপ্জ্যোপারের যে কোনও সম্বন্ধ নাই, তার একটা বড় প্রমাণ এই যে, 
দর যুগে সমাজ যেমন ছিল, এখন অবস্ত তাহা নাই, তথাপি 
কব্(ত্যের এমনই মহিমা, ত্ঠাহা এমনই শাঙ্বতভাবে আধুনিক যে 
হী।র সমাজে বরং উপনিষদের মন্ত্ই অধিকতর উপাদেয়, মধ্যযুগের 


চি 
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যাহা কিছু তন্ত্র তাহা নিতান্তই অচল-_সেই অচলায়তনের ভিমল । 


উত্থাত করাই একমাত্র শ্রেয়: পন্থা। এই আধুনিকতা এই 
[009115০0৭] মুক্তি-মন্্ বিশেষ করিয়া বাংলা দেশেরই গোৌয়। 
কারণ ভারতের নব যুগাবতার গান্ধী ভারতের সর্বকালের সাধার 
সারবস্তকে আত্মসাৎ করিয়াছেন । তাহার জীবন হইতে মধ্যযুণর 
বোটকা গন্ধ ঘুচে নাই । তিনি, কৌপীনবন্ত ; তিনি নিরামিথভোখ ; 


আবার তিনি গীতার গুরুমন্ত্র জীবনে উপলব্ধি করিবার সানা 


করিয়াছেন; তিনি পৌত্তলিকতার বিরোধী নহেন ; তিনিঃ বেল, 
উপনিষদ নয়, মহাভারতের বাণীকেও প্রাথনা-পদ্ধতির অন্তর্ুক্ত : 


করিয়াছেন। এক কথায়, তিনি 170091150009] 1101)90) লহাই 7 


তৃপ্ত নহেন; তিনি বিশ্বাপী সাধক। তাহার জীবনে মতের সঙ্গে পা, 
সত্োর সঙ্গে আচারের__অথাৎ্, ধন্থের সঙ্গে কম্মের সঙ্গতি নার 
সাধনা আছে; যে কেহ তাহার আত্মজীবনচরিত পড়িয়াছেন, বিগ্াই 


এই সাধনার পরিচয় পাইবেন । আমাধের দেশে এব্প বর্বর, 


স্থান নাই। আমাদের নবধন্ৰের নাম “কাল্চার'+ অতিআঞ্াক 
সমাজের আদর্শ স্থানয় যাহারা তাহারাই ইহার চর্চা ও প্রচার ঝ*য়। 
থাকেন। এই 106511৩০921 মাখন টুকু আমাদের বহু যত্বের সান । 
গান্ধীন্স মাধন-তত্ব এই 'কুলচুর'এর নিকট নিতান্তই হেয়, এন্ড, বর 
বালন্থলভ অঙন্গনীলতা৷ বলিলেও হয়। তাই গান্ধীর পরিবর্তে, 

প্রমথ চৌধুরীই আমাদের গুরুস্থানীয়, আদিগুরু অবশ্ত রবী 
'ইতিপূর্বের সম্প্রদায় বিশেষের যেমন যুগ্ম নাম দেওয়! হইয়া' 1 
“রামকৃফ্ণ-বিবেকানন্দ”, এই নব সম্প্রদায়ের সেইরূপ “রবীন্্-প্রম 
দ্বওয়াই যুক্তি-সঙ্গত। ইহার! শাশ্বত-পন্থী-যে সত্যের 91 
দেশ-কাল বন্ধন নাই, বাস্তবের সঙ্গে যাহার কোনও সম্পক &। 


শনিবারের চিঠি ১১৭ 


যাহা 100511০0659] মুক্তি, বা বিশ্বাস-বন্ধনচ্ছেদের অস্ত্র, যাহা ভাব-চিন্তা 
বা চিন্তা-ভাবের উদার অধিকারে সকলকেই মহিমান্থিত করে ইহার! 
সেই সত্যের উপাসক। এই মানস-মুক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত হইলে, ত্যাগের 
কোনও মূলাই থাকে না-_জীবনের কোনে! কিছুতেই :9৩০10537৫5 
. থাকে ন!! সত্য যাহা তাহা জ্ঞান- বিচারের বিষন্ন মাত্র, কোন কিছুকৈ 
' বিশ্বাস করাটাই মূঢতা। যাহা সত্য তাহাই যে মিথ্যা, এবং মিঙ্টাও 
বে সতা; ইহা প্রমাণ করিতে কতক্ষণ লাগে? তার কারণ, মানুষ 
যাহা বিশ্বাস করে অর্থাৎ প্রাণে উপলব্ধি করে, তাহা খণ্ড সত্য মাত্র, 
ইতিহাসের ধারায় যুগবিশেষের প্রভাবে, যাহা প্রকাশ পায়, ফাহাদের. 
মন ছোট তাহারাই প্রতারিত হয়, বিশ্বাস-নামক ভূত তাহাদিগকে 
পাইয়া বসে। যাহাদের মনের উৎকর্ষ ঘটিয়াছে তাহারা সেই শাশ্বতকে 
উপলদ্ধি করিতে পারে__যাঁহা কৌনও যুগের অধীন নয়; যাহ! সত্যও 
বটে, মিথাঁও বটে, অথবা সত্যমিথ্যার অতীত; যাহার আশ্বাসে 
মানুষের কোনও দায়িত্ব-জ্ঞান আর থাকে না, জীবনটাকে কেবল 
বচনের বুকৃনি ও তুড়ি দিয়! ফুঁকিয়া দেওয়া! ষায়। 


সা স 


; ; সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ “আধুনিক কাব্য” এই নামে একটি প্রবন্ধ গ্রকটিত 
ঈরিয়াছেন-_বাংলা সাহিতোর হাটে 'বিশ্বপরিশীলন'-এর মোল্‌ 
উজেন্ট ধাহারা তাহাদেরই সখের পত্রিকায়। প্রবন্ধটির মধ্যে যে 
তরুতর ও গভীর তত্বকধা আছে তাহা শুধুই কাব্যবিচারে নয়, শাশ্বতবস্ত 
কবঘদ্ধেও থাটে। তাই এই প্রবন্ধে এক ধরণের কাব; সম্বন্ধে যাহা বলা 
স্বইয়াছে, তাহা ভুলিয় উহ্থাতে “আধুনিকতা” সন্ধে যে দার্শনিক 
, বুকতা আছে, তাহারই চিন্তার অন্যমনস্ক হইয়াছিলাম ; কাব্য 
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ছাড়াইয়া, যাহ সর্বাশ্রম়ী শাশ্বত, তাহারই ধ্যানে মগ্র হইয়াছিলাম। 


কথাটা. সহসা অযুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হইতে পারে, তাই আর*্ . 
ছুইচারিটি কথা বলিয়া প্রসঙ্গ নির্দেশ করিৰ। ইত্তিপূর্ধ্র যে আলোচন। 


করিয়াছি তাহার তাৎপর্য এই যে, আমরা, আধুনিক যুগে শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সমাজ, যে ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছি, তাহার গুরু রবীন্দ্রনাথ; 
এবং" শীন্দ্রনাথ শুধু কবি নহেন, তিনি খষি ইহাও আমরা স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথ যাহা রচন। করেন তাহা! 
নিছক “নন্দন-তত্বে'র এলাকাতুক্ত নয়, তাহার কাব্যমন্ত্র অতি গভীর 
সত্য-মন্ত্রও বটে; তাহার কাব্যদৃষ্টির অন্তরালে উপনিষদের ব্রঙ্গজিজ্ঞাস! 
আছে, বুদ্ধের ব্রঙ্ষবিহারও আছে; এক কথায় তাহার কোনও উক্তি 
একট! খণ্ড বিষয়ের গণ্তিমধ্যে আবদ্ধ নয়; তিনি যখন যে বিষয়ে 
যাহা কিছু বলেন, তাহ! ব্যাপকতর ও গভীরতর অর্থেই গ্রহণ কর! 
উচিত; কারণ, এ সকল উক্তি অখণ্ড ব্রদ্মজ্ঞানের দ্বার। অন্ুপ্রাণিত। 
বস্তুতঃ বাংলার আধুনিকগণ যে কুলচুর-ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন, তাহার 
মূলে একটা মহা কবিমনৌভাব বিদ্কমান আছে, একটি ভাবময় তুরীয় 
অন্ুভূতিই তাহার বিশেষ লক্ষণ। অতএব কাব্য সম্বন্ধে আলোচনায় 
এই মুল ভাব-তত্বের কিছু অধিকার থাকিবেই, বরং তাহা না থাকিলে 
কাব্যের প্ররুত ব্যাখ্যান অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । এজন্য “আধুনিক 
কাব্য” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ “আধুনিকতা'র যে শাশ্বত-ত্ত্ব বিশ্লেষ 


করিয়াছেন উহাই বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। তাই আমি এই: 
'আধুনিকতা'র একটু ভাষ্য রচনা করিতে প্রয়াসী হইয়াছি__কাবাঃ 


সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে “আধুনিকতা'র সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা। 
17011505591 শাশ্বতপন্থীদের কি পরিমাণ উপকারে লাগি 
কাব্যবিচারের ব্যপদেশে রবীন্দ্রনাথ যে শাশ্বত-আদর্শের উত্তর্‌ মীমাং,! 
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রচনা করিয়াছেন তাহ! আধুনিকগথকে কতখানি আশ্বস্ত করিতে পারে, 
আমি তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচন। করিতে মনস্থ করিয়াছি । 
০ ক রঙ্গ 

উক্ত প্রবন্ধে, আধুনিক কাব্য প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আধুনিকতার যে 
অর্থ করিয়াছেন তাহা যেমন স্স্ম তেমনই গভীর। কথাটা মৌলিক 
নয়, কার৭ আমাদের দেশে আধুনিকতা বলিয়া কোনও তত্ব কেহ 
শ্বীকার করেন নাই, রবীন্দ্রনাথ করেন নাই। আমরা সনাতনপন্থী, 
ইতিহাস বলিতে যাহ! বুঝায় তাহা লইয়া আমরা কখনও চিন্তা করি 
নাই, আমাদের সংঙ্কারই অন্যবূপ। মুরোগীয় সভ্যতা ও সাধনার 
ইতিহাসে “আধুনিক' কথাটা একটা বড় কথা? মধ্যযুগের অবসান 
ও আধুনিকতার অস্যুদয় .সে দেশের ইতিহাসে একটা মহা যুগাস্তর। 
এই আধুনিকতার প্রভাবে সমগ্র জগৎ ক্রমশঃ বিক্ষু হইয়! 
উঠিয়াছে__-আমরাও গত একশত বতমর ধরিয়া আধুনিকতার সাধনা 
করিতেছি; কিন্ত সে সাধনা আমাদের রক্তগত সংক্কারের এমনই 
বিরোধী যে, তাহা আজ পধ্যস্ত মর্কট-বৃত্ির অবস্থা কাটাইয়া উঠিতে ' 
পারিল না; অথচ ০, আধুনিকতা জীবনের দিক দিয়া এতই সত্য 
ষে তাহাকে অস্বীকার করিবার যো নাই। এই আধুনিকতাই 
এ যুগে আমাদের জাতির পক্ষে সেই পুরাঁকথিত 510,-এর 
সমন্তা, তাহার সমাধান করিতে না পারিলে আমর! বীচিয়া থাকিব 
ন!। অতএব এই আধুনিকতাকে সনাতন সত্যের আদর্শে ব্যাখ্যা করিলে 
উচ্চ ভাবুকতার পরিচয় দেওয়া হয়, বাস্তবের মর্ধ্যাদ রক্ষা হয় না। 
তাই রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন, “পাঁজি মিলিয়ে মডার্ধের সীমানা নির্ণর 
করবে কে? এটা কালের কথ! ততট। নয় যতট! ভাবের কথা”_-- 
তখন -আমর, ইহাই লক্ষ্য করি যে রবীন্দ্রনাথ এখানেও স্বধর্শত্রই 
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হন নাই; তাহার ভাবস্বর্গে আধুনিকতার বান্তব-উপদ্রব নাই। 
তিনি “পাজি”, অর্থাৎ ইতিহাস মানেন না? তাহার নিকট কালচক্র 
শাশ্বত ভাব-বিন্দুকে কেন্দ্র করিয়া এক স্থানেই ঘুরিতেছে। এহ 
জন্যই বোধ হয় তিনি হিন্দু-সাধনার এঁতিহাসিক বিকাশধারার প্রতি 
অদ্ধাহীন; উপনিষদের খাধিরাও তাহার সমকালবর্ভা ; কিন্তু হিন্দু 
সমাজের পরবন্তী ইতিহাসে যে মনীষা ও সাধনার সোপান -পরম্পর! 
বা তরঙ্গ-প্রবাহ রহিয়াছে তাহাকে তিনি গ্রাহথই করেন না। ইহা 
আমরা জানি, জানি বলিয়াই আধুনিকতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই 
ধারণায় বিশ্মিত হই নাই। কোনও তন্ব শাশ্বত ব। সনাতন হইতে 
পারে, ইতিহাসের ধারার অন্তরালে কোনও একট। একই বুদ্ধির প্রেরণা 
হয়ত নিহিত আছে। কিন্তু সেই অন্তর্গত প্রেরণা বা শাশ্বত ভাব- 
সত্যকেই স্বীকার করিয়। তাহার ইতিহাসগত যুগপ্রবৃত্তিকে অস্বীকার 
করিলে স্থ্টিকেই অস্বীকার করা হয়; ব্রঙ্মার মানস-নিহিত কষ্টি-কল্পনার 
বীজ; এবং তাহার এই বিচিত্র বপ-পরিণাম-_যার হষ্টি হয় দেশে ও 
কালে__ এই ছুই তত্বকে পৃথক বলিয়া স্বীকার ন1 করিলে, বাস্তব উবিয়া 
ষায়। রবীন্দ্রনাথ “আধুনিক” কথাটি স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু তার যে 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে আধুনিকের আধুনিকতাই লোপ পায়।' 
জানি না, এই মনৌভাব তীহারও আধুনিক মনোভাব কিন এবং তাহা! 
কোন্‌ অর্থে। এককালে তিনি দেশকালকে অস্বীকার করিতেন না, 
শাশ্বত বা বিশ্বমীনব এমন করিয়। তাহার ভাবকল্পনীকে আচ্ছন্ন 
করে নাই, তাই ভাগবতী সৃষ্টির লীলারসে মজিয়া তিনি উৎরুষ্ট 
কাব্যহ্ষ্টি করিয়াছেন। আজ তার নিকট কাল বড় নয়, ভাব বড়; 
অতীত-বর্তমীন-ভবিষ্যৎ ভাবের হিসাবে একই $ মানুষও. এখন বিশ্ব 
মানব, তার জীবন-নদীর ধারা-বৈচিত্র্য নাই-__কালে তাহার গতি- 


শনিবারের চিঠি ১২১ 


বৈশিষ্ট্য নাই, দ্রেশে তাহার খাত-চি্ছ নাই; নদী নাই, আছে 
সাগর ; মানুষ নাই--আছে বিশ্বমানব ! 


০ সং সু 


রবীন্দ্রনাথ বলেন, কাল-নিরপেক্ষ শাশ্বত বাহা৷ তাহাই প্ররুত 
আধুনিকত।; যুগে যুগে যাহ। আধুনিক বলিয়া সম্মান পায়; সেই 
সাধনার মূলে আছে শাশ্বত ভাব-দৃষ্টির প্রেরণা_-“বিশ্বকে নিব্বিকার 
তদ্গতভাবে দেখা” । তিনি বলেন__ 

“আমাকে যদি জিজ্ঞীসা কর বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা কী তা হলে আদি বলব, 
বিশ্বকে বাক্তিগত আসক্ত ভাবে ন] দেখে বিশ্বকে নির্ধিকার তদগত ভাবে দেখা। এই 
দেখাটাই উদ্ভবল, বিশুদ্ধ. এই মোহথুক্ত দেখাতেই খাটি মানন্দ। আধূনিক বিজ্ঞান বে 
নিরাঁসক্ত চিন্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে, আধুনিক কাবা সেই নিরাসক্ত চিত্তে বিশ্বকে 
সমগ্রদৃষ্টিতে দেখবে, এইটেই শাঙ্গতভাবে আধুনিক ।” 

সমগ্র প্রবন্ধটির মধ্যে এই উক্তিটিই সর্বাপেক্ষা মৌলিক ও গভীর-_ 
ইহার দ্বারাই “কাব্য ও “আধুনিকতা”__ছুরেরই চূড়াস্ত বিচার হইস্স 
গিয়াছে। 'শাশ্বতভাবে আধুনিক'_অর্থা২ কিনা, সহজ বৃদ্ধিতে 
যাহার নাম “সোনার পাথর বাটি”। বোধ হয় এই জন্য এই প্রবন্ধেই 
উত্ত বাক্যের বিরুদ্ধবাদ আছে। কাব্যের ইতিহাঁস ও কাব্যরসের 
সার্বভৌমিক ধারণ! এক নহে, তাহা আমরা জানি। তথাপি কাব্যের 
ইতিহাস আছে__যুগান্তরে কাব্য প্রবৃত্তির একটা স্পষ্ট পরিবর্তন লক্ষ্য 
করা যায়। সেই পরিবর্তনের সকল লক্ষণকেই যদি একের পর এক-__ 
“এহ বাহ” বলিয়! ক্রমাগত ভিতরেই প্রবেশ করিতে হয়, তাহা হইলে 
কাব্যজিজ্ঞাসা ও ব্রদ্মজিজ্ঞা পায় কোনও পার্থক্য থাকে না। রবীন্দ্রনাথ 
এই শাশ্বত আধুনিকের ধারণ। কাব্যে প্রয়োগ করিয়া বলিতেছেন-- 

“আধুনিক কাব্য নিরাসক্ত চিত্তে বিশ্বকে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে,। এট 
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ইতিহাসের কথা নয়; কাব্যস্থষ্টর ৪০৮৪৪] £৭০এর কথা নয়__একটা 
তত্বকথা মাত্র। কারণ, “নিরাসক্ত চিত্ত” “সম গ্রদৃষ্টি প্রভৃতির খার। 
যে 27১90105 ০0১)০০৮%1র ইঙ্গিত তিনি এখানে করিয়াছেন-- 
প্রথমতঃ, তাহা এ পর্যান্ত খুব অল্প কাব্যেই ঘটিয়াছে, দ্বিতীয়তঃ, 
কবিমানসের 01,০০0৮ বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তি নয়; বিশুদ্ধ নৈর্বযক্তিকতা 
বৈজ্ঞানিকের ধর্ম হইতে পারে, কবির নহে। তারপর, কথিকে 
বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তি ও সমগরদষ্টি এই ছুয়েরই অধিকারী হইতে 
হইবে, অর্থাৎ, বৈজ্ঞানিকভাবে কবি হইতে হইবে-_তাহারই নাম 
শাশ্বতভাবে আধুনিক হওয়া; কারণ এই বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিটাই 
আধুনিক, অথচ, কবি-মনোভাব শাশতকালের ! কিন্ত আধুনিকতা 
'হিসাবে ইহা নিতান্তই এ যুগের; এ পধ্যন্ত আর কোনও যুগের 
কাব্যে এই অপুর্ব আধুনিকতার লক্ষণ দেখা যায় নাই; সেই জন্যই 
বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ 'প্রাচীন চীনা কবিতার শরণাপন্ন হইয়াছেন। 
সত্য কথা বলিতে কি; এ চীন! কবিতার নমুনা পড়িয়। আমাদের গায়ে 
জর আসে-_-এই গৃহী-অবস্থাতেই লোটা-কম্বলের মাহাত্ম্য উপলদ্ধি 
করি; কারণ ছুইটি মাত্র বালাই তখন থাকে--জল-পিপাসা আর কম্প। 
বাপ-কি ভাবুকতা। কি আধ্যাত্মিক সমগ্রদৃষ্টি। কি নিরগ্তন। কবি- 
কল্পনা! নিরাসক্ত চিত্তই বটে। রবীন্দ্রনাথ বলেন, এই যে আধুনিকতা 
ইহা ইউরোপ বিজ্ঞানের মধো লাভ করিয়াছে, কাব্যে এখনও পায় 
নাই, কিন্ত প্রাচ্য চীন তাহাকে কাব্যেই লাভ করিয়াছে । ভারতবর্ষ 
. করিয়াছে কি? না, বোধ হয়। হায় ভারতবর্ম! ধন্য চীন !__কবে 
তুমি আমাদের এবং সারা জগতের-_কাব্য-গুরু হইবে? ষদি দাড়ী 
নাথাকে, আমর! ধার দিব। " 


রি চি 
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রবীন্দ্রনাথ কাব্যের যে ইতিহাস সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
তাহাতে স্পষ্ট দেখা যায়, এ পর্য্যন্ত কাব্যে সমগ্র দৃষ্টি অথবা বৈজ্ঞানিক 
নিরাসক্তি কোথায়ও দেখা দেয় নাই। ক্লাসিক্যাল যুগ হইতে 
রোথান্টিকযুগ, রোমা্টিকষুগ হইতে . মধ্য-ভিক্টোরীর যুগ--এই যে 
সব ঘুগান্তর, তাহাতে কবি-প্রবৃত্তি যে বাক বা মোড় ফিরিয়াছে-_ 
কই, তাহার মধ্যে শাশ্বত-আধুনিকতার সে ছাপ ত নাই? এ মকল 
যুগের কোনটাতেই কবিগণ একেবারে নিরাসক্ত চিত্তে, নির্ব্বিকার 
ভাবে বিশ্বকে দেখেন নাই ত? তিনিই বলিয়াছেন, প্রাচীন কালের 
কবিগণ গোগ্ঠী পরিবার ও সমাজের আদর্শে অন্প্রাণিত হইয়! 
কাব্যরচন। করিতেন, তাহাদের ভাব ছিল সমষ্টিগত। রোমান্টিক যুগে 
বাক্তি-মনোভাবই প্রধান হইয়। দাড়াইল, কল্পনায় ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রা বা 
কআন্ম-মোহ্‌ ফুটিয়। উঠিল। মধ্য ভিক্টোরীয় যুগে “বিশ্ব-বিষয়ের প্রতি 
অতিমাত্র শ্দ্ধাই” কবিকল্পন।র বিশিষ্ট লক্ষণ। কিন্তু এই ত্রিবিধ 
প্রবৃত্তির মধ্যেই কবি-কল্পনা কোথায়ও নিরাক্ত নহে; বরং সেই 
আসক্তির বিভিন্ন ভঙ্গিই এক-এক যুগের আধুনিকত| বলিয়! গণ্য 
হইবার ঘোগ্য। তথাপি রবীন্দ্রনাথ বলেন কাব্যের আধুনিকতা একটা 
শশ্বত বস্ত, তিনি আধুনিক ও শাশ্বত, এই দুইকে এক বলিয়। বুঝাইবার 
প্রয়ান পাইয়াছেন। তিনি বলেন, প্রকৃত আধুনিকত| কালগত নয়, 
ভাবগত, সে ভাব শাশ্বত; তাই আধুনিকতার মূলে আছে শাশ্বতের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা। ভাবের উপরে কালের যদ্দি কোনও প্রভাব না থাকে, ভাবের 
সঙ্গে কালের যদি কোনও কাঁধ্য-কারণ সম্বন্ধ না থাকে; তবে বলিতে হয়; 
এই ভাবের সঙ্গে জাগতিক ব্যাপারের কোনও সম্পর্ক নাই, ভাব যদি কাল- 
সম্পর্ক-শৃন্তই হয় তবে স্ষ্টিই মিথ্যা হর; এবং সেই, কারণে কাব্যেরও 
বিশিষ্ট প্রেরণার কোনও অর্থ থাকে না। রবীন্দ্রনাথ বলেন__ 
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“মী সামনের দিকে নৌজ1 চলতে চলতে হঠাৎ বীক ফেরে। সাহিতাও তেমনি' 
বরাবর দৌজ]। চলে না। যখন সে বাক নেয় তখন সেই বীকটাকেই বলতে হবে 
মডারণ,। বাংলায় বলা যাঁক আধুনিক । এই আধুনিকটা সময় নিয়ে নদ, মজ্জি 
নিয়ে” * 

“সময় নিয়ে নয়, মঞ্জি নিয়েএই মঞজ্জিট। কার? সময়ের 
প্রভাঁবমুক্ত কোন ভাবুক ব্যক্তিবিশেষের ? না উহা উপযুক্ত ব্যক্তির 
আধারে কাল-প্রভাবের অভিব্যক্তি? এনপ দার্শনিক সমস্যার সমাধানে 
আমাদের প্রয়োজন নাই। আমর! ইহাই জানি যে, কাব্যের ম্লা 
তাহার অন্তর্গত ভাব হিসাবেই বটে; তথাপি, যে-রূপে তাহা মুদ্টি- 
পরিগ্রহ করে তাহাতে জগৎ € জীবনের ছায়। আছে--আছে বলিয়াই 
সে-রূপের বিবর্তনও আছে। যাহা শাশ্বত তাহার মূল্যবৃদ্ধি হর 
কালের বিশেষণে__যুগবিশেষের "আধুনিকতা" $ সেই আধুনিক যখন 
আমাদের চেতনাকে আঘাত করে, তখন যদি তাহার শাশ্বত ভাব- 
ব্ূপটিকেই চিনিয়। লইয়া আমরা আশম্ত থাকিতে পারিতাম, তাহা! 
হইলে আমরা একটি আধ্যাত্মিক নিশ্চেষ্টতার স্থখ উপভোগ করিতে 
পারিতাম; কাঁব্য স্ট্টিতেও কোনও অভিনব ভঙ্গির বিকাশ হইত না। 


নি রর ক 


রবীন্দ্রনাথ এ প্রবন্ধে মাধুনিকতার যে সংস্ঞ। নিদ্দেশ করিয়াছেন, 
তাহাতে তীহারই ব্যাখ্য। অনুসারে যে বিকুদ্ধবাদের সৃষ্টি হইয়াছে, তার 
সম্বন্ধে কিছ বলিব। তিনি বলিয়াছেন ( আমরা যেমন বুঝিয়াছি ) যে, 
কাব্যের বিশুদ্ধ আধুনিকতা নির্ভর করে একটি বিশেষ গুণের উপর, সে 
গুণটি এই-_ব্যক্তিগত আসক্ত ভাবে না দেখে নিরাসক্তভাবে সমগ্র 
দৃষ্টিতে দেখা? । প্রশ্ন উঠে, এইরূপ আধুনিকতা ইতিপূর্বে কোনও কালের 
কাব্যে প্রকাশ পাইয়াছে? ইহার উত্তরে তাহার কয়েকটি কথা, 
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প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেন, “এ আধুনিকতা কোনে। বিশেষ কাঁলের 
নয়”, এটা “সময় নিয়ে নয় মজ্জি নিয়ে।। মূল প্রশ্নের সোজা উত্তর 
পাওয়। গেল না, কেবল ইহাই জানা গেল যে, যে-কোনো যুগেই 
এই আধুনিকতার অ্াদয় হইতে পারে; কিন্তু তাহা এ পর্যন্ত 
হইয়াছে কিনা সে প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না! পাওয়া গেলেও তাহার 
অন্যান্ত উক্তি হইতে অনুমান হয়, তাহা হয় নাই। কারণ এই বিশুদ্ধ 
আধুনিকতার লক্ষণ যদি “নিরাসক্ত চিত্ত” পনিধ্বিকারভাবে সমগ্র দৃষ্টিতে 
জগৎকে দেখা» প্রভৃতি হয়, তাহা হইলে কি প্রাচীন কি আধুনিক 
ব। অতিআধুনিক, কোন কাব্যেই তাহার প্রদত্ত বর্ণনা অস্সারে এই 
সকল লক্ষণ নাই। ক্লাসিক্যাল, রোম্যান্টিক, মধ্যভিক্টোরীয় প্রভৃতি 
বিভিন্ন যুগের কাব্য সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য পূর্বেবে উদ্ধৃত করিয়াছি, 
এই বিজ্ঞানস্থলভ “নিরাসক্তচিত্ত বা 'সমগ্রদৃষ্টি, সেই সকল কাব্যে 
নাই। অতি-আধুনিক কাব্য সম্বন্ধেও তিনি সে লক্ষণ স্বীকার করেন 
না। এই আধুনিক কাব্যের একটা লক্ষণ ইহা নৈব্যক্তিক, 1- 
১৩75010] 7 ইহাতে মোহ নাই-_ইহাই তাহার মত; তথাপি এ 
কাব্যে সেই শাশ্বত বিশুদ্ধ আধুনিকতা। নাই। 'এ সম্বন্ধে তাহার 
উক্তিগুলি উদ্ধত করিলেই আমাদের সংশয়ের কারণ আরও স্পষ্ট 
হইয়া উঠিবে। তিনি বলেন, “কাব্যে বিষয়ীর (কবির) আস্মত! 
ছিল উনিশ (?) শতাব্দীতে, বিশ (1) শতান্ধীতে বিষয়ের আত্মতা” । 
আরও বলেন, এ কালে “আটের কাজ মনোহারিতা নয়, মনোজয়িতা, 
তার লক্ষণ লালিত্য নয়, যাথার্থয। চেহারার মধ্যে মোহকে মানলে 
না, মানলে ক্যারেক্টারকে, অর্থাৎ একটা সমগ্রতার আত্মঘোষণাকে”। 
উনবিংশ শতাব্দীর কাব্যেবিষয়ীর আত্মতা ছিল-_সেটা একট! মোহ, 
অতএব তাহা বিশুদ্ধ বা শাশ্বতভাবে আধুনিক ছিল না। আবার 
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এ যুগের কাব্যে ব্যক্তিগত আসক্তভাব একেবারেই নাই, বস্তর প্রতি 
মোহ নাই, আছে তার সমগ্রতার আম্মঘোষণা। তবু এ কাব্য 
. “আধুনিক” নয়; কেন ?- রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরে বলিতেছেন_- 

“কিন্ত আধুনিকতার যদি “কোন তন্থ থাকে, যদি সেই তত্বকে নৈর্বাক্তিক আপ্যা 
দেওয়া যায়, তবে বলতেই হবে বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বান ও কুৎসার দৃষ্ট, এও, 
আকম্মিক বিপ্লবজনিত একট। বাক্তিগত চিত্তবিকার ৷ 
এসকল উক্তির পূর্বাপর যুক্তির সঙ্গতি সম্থন্ধে কিছু বলিব না, কিন্তু র্থ 
কতকট| এইরূপ দাড়ায় ন। কি?--উনবিংশ শতাব্ীর কাব্যে মোহ 
ছিল, তবে সেট! চিত্তবিকার নয়, কারণ তাহাতে বিশ্বকে সুন্দর 
করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি আছে। আর, আধুনিক কাব্য এই অর্থে 
মোহমুক্ত যে তাহ! নৈব্যক্তিক, তাহাতে বিষয়ীর আত্মতা নাই, 
বিষয়ের আত্মতা আছে। কিন্ক তাই বলিয়া এ কাব্যও বিশুদ্ধ 
আধুনিকত। দাবী করিতে পারে না, কারণ মোহ না থাকিলেও 
ইহাতে চিত্তবিকার আছে। প্রভেদট। অনেকটা "99৫161হ7 ও 
ন$/০০1৩৩৩র মত নয় কি? একটাতে ব্যক্তিগত ভাব আছে, 
আর একটা নৈব্যক্তিক-_তথাপি, এ-পিঠ আর ও-পিঠ; একটায় যেয়ন 
মোহ, অপরটায় তেমনই চিত্রবিকার। তাই বদি হয় তবে এই 
আধুনিক কাব্য নৈব্যক্তিক হয় কি করিয়া? এ দার্শনিক বিচার 
বড়ই স্ম্! 

সং স্ নং 

আসল গোল বাধিয়াছে ওই সংজ্ঞাটি লইয়া। সংঙ্ঞাটি চমক 
লাগাইবার মত বটে, কিন্তু আমরা আরও চমকিত হইতেছি এই 
ভাবিয়া যে এই সংজ্ঞ। অনুসারে একমাত্র চীনা কবিতাই টিকিয়া 
'গেল_:উনবিংশ শতাবীর ত' কথাই নাই-_রবীন্ত্রনাথের নিজের 
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কবিতাও বিশুদ্ধ বা শাশ্বতভাবে আধুনিক হইতে পারিল না! একি 
সহজ আধুনিকতা ! এই জন্য অন্ততঃ কাব্য সম্বন্ধে এ সংজ্ঞা অগ্রাহ 
হইয়া পড়ে; গ্রাহছ করিতে গেলে সকল কাব্যই আদশচ্যুত . হইয়৷ 
পড়ে। ঘাহাকে কাব্যের 9১1৩০০%:৮/ বলে, আমি এখানে তাহার 
আলোচন। করিব না, যদিও তাহাকেই আমি কাবোর শ্রেষ্ঠ প্রেরণ 
বলিয়া মনে করি,__কারণ, এযুগে কাব্যের যে রস উপাদেয় হইয়া 
উঠ্িরাছে, তাহাতে খাটি 071০০৮৮1র যেমন কোনও মূল্য আর 
নাই, তেমনই তাহাকে কেহ ম্বীকারই করিবে না। রবীন্দ্রনাথ যে 
ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখার কথা বলিয়াছেন তাহা এই 
0)০০৮৮1৮ সম্পর্কে খাটে! কিন্ত তিনি যে বৈজ্ঞানিক নৈব্যক্তিকতা 
ও নিরাসক্তচিত্তের কথা এ সঙ্গে বলিয়াছেন, শাশ্বত ও আধুনিক, এই 
ছুয়ের যে অচিন্ত্য ভেদাঁভের তত্ব নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে কাব্য 
একেবারে 759050151০5 হ্ইয়। উঠিয়াছে। এই বার আমর! রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি উক্তি পর পর উদ্ধৃত করিব; তদ্দার। এই প্রবন্ধে কাব্য সম্বন্ধে 
তিনি ঘে ধারণ! ব্যক্ত করিয়াছেন তাহ! যে কত স্থুসঙ্গত ও স্থম্প্ই সে 
বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিবে না। এই উক্কিগুলির মধ্যে কয়েকটি 
শব্দের প্রতি লক্ষ্য রাখিলেই যুক্তিগ্রণালীটি আরও হুস্পষ্ট হইয়! 
উঠিবে__ষথা, মোহ» মায়া, অন্থরাঁগ, নৈর্ব্যক্তিক, নিরাসক্তচিন্ত, শাশ্বত 
ও আধুনিক । 


(১) কবিচিত্তে যে অনুভূতি গভীর, ভাষায় সুন্দর রূপ নিয়ে মে আপনার নিতাতাঁকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। প্রেম আপনাকে সজ্জিত করে। বাইরের সে সজ্জাই তার 
ভিতরের অনুরাগের প্রকীশ | যেখাঁনে অসুরাগ সেখানে উপেক্ষা খাকতে পারে না। 

(২) সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিতে পাঁদে পদে মৌহ, সেই মোহের বৈচিত্রাই নানা রূপের মধ 
দিয়ে নান! হুর বাজিয়ে তোলে । কিন্তু বিজ্ঞান তার নাঁড়ি-নক্ষত্র বিচার ক'রে দেখেছে, 
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বলচে মূলে মোহ নেই, আছে কার্ববণ, আছে নাইটে জেন, আছে ফিল্গিয়লজি, আছে 
সাইকলজি। আমরা সেকালের কবি, আমর। এই গুলোকেই গৌণ জীনতুম, মায়াকে 
জানতুম মুখ্য । 

(৩) আমাকে যদি জিজ্ঞায়া করে! বিশুদ্ধ আধুনিকতাঁটা কী, তা হ'লে আমি 
বলব বিশ্বকে বান্তিগত আসক্ত ভাবে না দেখে বিশ্বকে নিন্বিকার তদ্গত ভাবে দখা। 
এই দেখাটাউ উজ্জ্বল, বিশুদ্ধ, এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাঁটি আনন্দ । আধুনিক 
বিজ্ঞান যে নিরাসক্ত চিতে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে আধুনিক কাব্য সেই নিরাস্ত চিত্তে 
বিশ্বকে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে এইটেই শীশ্বতভাবে আধুনিক | 

৷ অর্থাৎ, বিজ্ঞান থে মনোভাব নিয়ে বিশ্লেষণ করে, কাব্যেও ঠিক 
সেই মনোভাব নিয়ে 'সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে” । মনৌভাব হইবে একই, | 
কিন্ত কাজটা হইবে সম্পূর্ণ বিপরীত--ফরমাসটা খুব সঙ্গত বটে 1) 

(৭) দেখা মাচ্চে উনবিংশ শতাব্দীর স্ুরূতে ইংরেজী কাব্যে পূর্বববন্তকালের 
আচারের প্রাধান্ত বান্তির আত্মপ্রকাশের দিকে বাক দিরিয়েছিল। তখনকার কালে 
,সেইটেই হোলো আধনিকত]। 

(£) আমরা যখন ইংরেজী কাব্য পড়া সুরু করলুম তখন সেই আচারভীঙ1 
ব্যক্তিগত মজ্জকেই সাহিতা স্বীকার করে নিয়েছিল ।..*আমাদের সেকাল আধুনিকততাঁর 
একটা যুগান্ত কাল। 

(৬) পাজি মিলিয়ে মডার্ণের সীমান! নির্ণয় করবে কে? এট কালের কথা 
ততট। নয়, যতটা ভাবের কথ1।...এই আধুনিকটী সময় নিয়ে নয়, মঞ্জি নিয়ে। 

(9) বিজ্ঞান বাছাই করে না, যা! কিছু আছে তাকে মেনে নেয়, ব্যক্তিগত 
অনুরাগের আগ্রহে তাকে সাজিয়ে তোলে ন। এই বৈজ্ঞানিক মনের প্রধান আনন্দ 
কোৌতুহলে, আত্মীয়সন্বদ্ধ বন্ধনে নয়। আমি কি ইচ্ছে করি সেট] তাঁর কাঁছে বড় নয়, 
আমাকে বাদ দিয়ে জিনিষটা স্বয়ং ঠিকমত কি সেইটেই বিচারধ্য। আমাকে বাদ দিলে 
মোহের আয়োজন অনাবস্ক 1 

(৮) দে (আধুনিকত। ) বললে, মার্টের কান্ী মনোহারিত। নয়, মলৌজয়িতা, 
তার লক্ষণ লালিভ্য নয়, ধাধার্থ্য। চেহারার”মধ্যে মোহকে মানলে না, মানলে 
কারেক্টারকে, অর্থাৎ একট সমগ্রতার আত্মঘোৌষণাকে । 
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(৯) একেই (একটি আধুনিক কবিতার ভঙ্গি বৈশিষ্ট কে, বলা যায় নৈবীক্তিক ) 
20105010211 এ চটিজুতোর মালার উপর বিশেষ আসক্তির কোনে! কারণ নেই, 
না খরিদদার না দোকানদার ভাবে । কিন্তু ঈীড়িয়ে দেখ তে হোলো, সমস্ত ছবির একটা 
আত্মতা যেই ফুটে উঠল অমনি তার তুচ্ছতা আর রইল না1।**'তার এই ত্রষ্টব্যতার 
জোর হাঁবভাবের দ্বার! নয়, প্রকৃতির নকলনবিসির দ্বার৷ নয়, আত্মগত স্থষ্টিসত্যের দ্বার! । 
»*কোনো রূপের হ্ষ্টি যদি হয়ে থাকে তো আর কোনে! জবাবদিহি নেই, যদি ন£ 
হয়ে থাকে, যদি তার সত্তার জোর না থাকে শুধুখাকে ভাবলালিত), তা হলে সেটা 
বর্জনীয় । 1 

(১০) এই জগ্ভে আজকের দিনে যে সাহিতা আধুনিকের ধর্ম মেনেচে, সে লাবেক 
কালের কৌঁলীম্যের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে জাত বাঁচিয়ে চলাকে অবজ্ঞা করে, তাৰ 
বাছবিচার নেই। 

(১১) ঘদি বল! হয় আগেকার কবিরা বাছাই করে কবিত1 লিখতেন, অতি 
আধুনিকেরা বাছাই করেন না সে কথ! মানতে পারি নে; এ'বাঁও বাছাই করেন... 
অোরপন্থীরা বেছে বেছে কুৎসিত জিনিষ থায়।--*কাঁবে) অঘোরপন্থীর সাধন' সণ 
প্রচলিত হয়, তা" হলে শুচি ্রিনিষে যাদের স্বাভাবিক রুচি তারা যাবে কোথায়? 

1১২) কিন্তু আধুনিকতার যদি কোন তন্ব থাকে; যৃদ্দি সেই তত্বকে নৈর্বান্িক 
আথা? দেওয়। যাঁয় তবে বলতেই হবে, বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃষ্টি 
এও আকস্মিক বিপ্লবজনিত একটা বাক্তিগত চিত্তবিকার। এও একট] মো, এর 
নধোও শাস্ত নিরাঁসক্ত চিত্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরত। নেই । 

(১৩) ব্যাপারখানা (বিশ্ববিময়ের প্রতি গায়ে পড়া বিরুদ্ধত1) স্বাভাবিক নয, 
অতএব শাশ্বত নয়। সায়ান্সেই বলে। আর 'আআর্টেই বলো নিরাপন্ত মনই হচ্ছে আট 
বাহন, য়রোপ সায়ান্সে সেটা পেয়েছে কিন্ত সাহিত্যে পায়নি । 


র্ ক ১ 
উপরি উদ্ধৃত উক্তিগুলির উপর পৃথক মন্তব্য করিবার প্রয়োজন 


নাই-বুদ্ধিমান পাঠকমাত্রেই, একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝিতে 
পারিবেন এগুলির মধ্যে কতখানি চিন্তার এক্য আছে। তথাপি আমর! 


১৩৩ শনিবারের চি 


ছুই 'একটি কথা বলিব। রবীন্দ্রনাথের সংজ্ঞা অন্থমারে আধুনিকতার 
দাঁবী প্রায় কোনও যুগের কাব্য করিতে পারে না, তাহা আমরা' 
দেখিয়াছি । আধুনিকতম কাব্যের আধুনিকতাও খাঁটি নহে, তহাতেও 
চিন্তবিকার বা মোহ 'আছে। এই উক্তিগুলি হইতে আর একটা! 
বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকে না ধে, “নিব্বিকার নিরাসক্ত চিত্তে”র 
নৈব্যক্তিকতাই বিশ্তদ্ধ আধুনিকতা, ও তথ বিশ্তুদ্ধ কাব্যের লক্ষণ 
হউলেও রবীন্দ্রনাথ নিজে শেষ পধ্যন্ত কাব্যে এক ধরণের মোহকে 
অত্যাবশ্টক মনে করেন) আধুনিকদের বিরুদ্ধে তাহার আপন্তি এই 
নে তাহাদের এই মোহ অশ্রদ্ধার মোহে পরিণত হইয়াছে-_হওয়া' 
উচিত ছিল শ্রদ্ধা বা সুন্দর-প্রীতি। ইহা সত্বেও তিনি বৈজ্ঞানিকের' 
অনোভাবকেই শ্রেষ্ঠ 86069৭০ বলিয়া বরণ করিয়াছেন। বুঝ! 
স্বাইতেছে এই মনোৌভাবকেই তিনি খাটি আধুনিকতা বলিয়া স্বীকার 
করেন, অথচ কাব্যে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াসে ষত কিছু 
গোল বাধাইয়। বসিয়াছেন। ববীন্দ্রনীথের এই “আধুনিকতা? যে. 
কি বস্ত, আশা করি, বহু আলোচনাতেও তাহ কাহারও বোধগমা 
হইবে না। অতি ্ক্ম দার্শনিক ভীঁধ্য রচনা করিয়! হয় ত তাহ", 
জলের মত পরিঞ্ণার করিয়া তোল! সম্ভব-_কিন্তু সে শক্তি আমাদের 
নাই! “যবন পণ্ডিতদের গুরুমারা চেলা” যদি কেহ থাকেন, তিনিই 
এই “হিং টিং ছটে'র সমস্ত পূরণ করিতে পারিবেন। তখনও যদি 
আমরা বুঝিতে না পারি, তবে অবশ্ত আমাদের আর আশা নাই। 

| ক ৬ ক্ষ 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনের এই দ্বিধা ভাবের কারণ আছে। 
রবীন্দ্রনাথ নিজে ঘোরতর আধুনিক-“সবার আমি সমান-বয়সী যে» 
চুলে আমার ষতই ধরুক পাক” । কালের সঙ্গে পান্না দিস্া আধুনিকতা 


শনিবারের চিঠি . ১৩১ 


বজার রাখিতে হইলে এবং সেই সঙ্গে আত্ম-ভাবের এক্য বজায় 
রাখিতে হইলে, 'শাশ্বত-আধুনিকে'র দোহাই দিতে হয় । ইহার ফলে 
চাপিয়া ধরিলে, বলিতে হয়, আধুনিককে মানি এবং মানিও না। 
বড় মুক্ষিলের কথ! সাধারণ মাস্ষ এই সত্য-মিথ্যার সমন্বয়মূলক অতি 
উচ্চ ভাব-মস্ত্র হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না, কাজেই 17751150081 
1)07550র কথ! পাড়িয়া বসে, নানা গোলযোগের স্টি করে। 
আধুনিক কাব্যে রবীন্দ্রনাথের অরুচি সম্থন্ধে সন্দেহ করিবার কোনও 
কারণ নাই--অথচ তিনি দেশী আধুনিকদের মধ্যে একজন বড় মুরুব্বি 
তাহাও কাহারও অবিদিত নাই। আধুনিক কাব্যের রসে যাহার! 
ডুবুডুবুঃ তাহাদেরই অনুরোধে, তাহাদের পত্রিকাকস তিনি আধুনিকতার 
থে ব্যাগ্য। ও বিচার করিস্বাছেন_-প্রশ্নের ঘে উত্তর লিখিয়াছেন, তাহ! 
এই সব গুরুমার! চেলাদের অপ্রিয় হইলেও তিনি এ পরীক্ষায় সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন নিশ্চয় ; যেমন, শিশ্তগণ ঘতই অনাচার করুক, গুরুর 
ম্মিতহাশ্ের আশীর্বাদ হইতে তাহার] বঞ্চিত হইবে না, ইহাও 
নিশ্চিত। অন্ভিআধুনিক অঘোরপন্থীদের সঙ্গে এমনই একটা বনি- 
বনাও করিয়া লইয়াই ত রবীন্দ্রনাথ টি'কিয়। আছেন, এবং টি কিয়। 
থাকাটাই সব চেয়ে বড় কথা। একদিন কবি থে বলিয়াছিলেন-_ 
“কালিদাস ত নামেই আছেন আমি আছি বেঁচে”-_সেটা! কেবল 
লঘু পরিহাসের উক্তি নয়, তাহ! মশ্মান্তিক ভাবে গুরুতরও বটে । 
“আমি আছি*-_এইটাই সব চেয়ে বড় কথা, ইহাই শাশ্বত সত্যের 
আত্মঘোষণা। এই 'আমি আছি,র লীলায় ষত বিদ্র আছে তাহাই 
মিথ্যা। “আমি আছি”্র সঙ্গে “তুমিও আছ” মানিতে হইবে। 
প্রত্যেক “আমি” অপর “আমি'র বিরোধী--এ বিরোধ বাস্থিক, ইহাই 
মোহ; বরং বিরুদ্ধ হওয়া সত্বেও এই ঘষে ঘনিষ্ঠতার ভাব ইহাই 
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আধুনিক [15119০৮ধস্্ীর মূল মন্ত্র। অতএব রবীন্দ্রনাথ এই 
আধুনিকতার দমর্থন না করিলেও, সাহিত্যিক বিশ্বামিত্রগণ যে তীহারই 
আশিস-অভিনন্দনে নন্দিত হইয়1 দলবৃদ্ধি করিতেছে, ইহাতে আশ্্য্য 
হইবার কিছু নাই।* এই জন্যই আধুনিকের! রবীন্দ্রনাথকে অধিকতর 
শ্রদ্ধা করে, কারণ ধর্শবিশ্বাসের মত কোনও বিশ্বাসের দাসত্ব করাকে 
তাহারা মধ্যযুগের কুসংস্কার বলিয়াই মনে করে। সত্য জিনিষটাই 
একট। আপেক্ষিক তত্ব; কোনও কিছুকে নিঃসংশয়ে ধরিয়া থাক। 
নিদারুণ মুঢ়তা বই ত” নয়! রবীন্দ্রনাথ কোনও একটা আদর্শের 
পক্ষপাতী হইতে পারেন, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি যদি উল্টা 
আদর্শকে বরদাস্ত করিতে না পারেন, সেইটাই হুইবে তাহার মানসিক 
ছুর্বলতার পরিচয় । যে [10 একদিন মান্ুষকে যুদ্ধ করাইত, যে 
একনিষ্ট। একদিন মানুষকে ' তাহার জীবনের সর্ব আচরণে একই 
নীতির বন্ধনে বাধিয়া রাখিত, তাহা ষদি রবীন্দ্রনাথকেও বাধিয়া রাখে, 
তাহার মত মনীষী যদি কোনও তৰ্‌কে নিরাসক্তভাবে উপলব্ধি না 
করিয়া, তাহাতে এমন ভাবে আসক্ত হইয়া পড়েন যে সেটা একটা 
বিশ্বাম হইয়! দ্রাড়ায় এবং তাহার ফলে, তিনি তাহার মনকে ছাড়িয়া 
দিবার মত কোনও খানে কোনও সংশয়ের অবকাশ না রাখেন, 
তবে রবীন্দ্রনীথের আধুনিকতা! কোথায়? হয় ত ইহাই সত্য, আমর! 
তাহা বুঝি না বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের অযথ। নিন্দা করি। 
৪  ক্ক নি 

কিন্ত সে কথা থাক। “আধুনিকতা” সম্থদ্ধে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক 
মনোভাব যাহাই হউক, আধুনিক কাব্য সম্বন্ধে যে কয়েকটি কথ! 
উদ্দাহরণ সহযোগে তিনি বলিয়াছেন, তহা। এক হিসাবে যেমন মৌলিক, 
তেমনই ষথার্থ। কেবল, কথাটা আর একটু সোজা; অর্থাৎ দার্শনিক 
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পরিভাষ|-মুক্ত করিয়া বলিলে আরও উপাদেয় হইত। তিনি 
বলিয়াছেন, 

“এখনকার কাব্যের যা বিষয় তা লালিত্যে মন ভোলাতে চায় না। তা হলে 
সেকিসের জৌরে দাড়ায় 8 তার জোর হচ্ছে আপন সুনিশ্চিত জাত্মতা নিয়ে ; 
ইংরেজীতে যাঁকে বলে ক্যারেক্টার ।”" 

এই ধরণের আরও অনেক কথা তিনি বলিয়াছেন । এ সকল 
উক্তির অর্থ এই যে৮_এ কাব্যে ব্যক্তি নাই আছে বিষয়; সেই 
বিষয়ের রূপটি আমাদের মন ভোলায় না, তার বিশিষ্ট সত, তার 
ক্যারেক্টার আমাদের মনে খোঁচা দেয় মাত্র। এই টুকু তার কাব্যত্ব! 
অন্থত্র বলিয়্াছেন-_ 

“এখনকার আর্টের কাঁদ মনোহারিত। নয়, মমৌজয়িভা, তাঁর লক্ষণ লালিতা নয়, 
যাখার্থা। চেহারার মধো মোহকে মান্লে না, মান্লে ক্যারেক্টারকে, অর্থাৎ একটা! 
সমগ্রভার আত্মযোষণাকে ) 

ইহাও কাব্য-আলোচনীর ভাষা নয়, ইহা দর্শন-সুত্রের ভাষা । 
এজন্ঠ এরূপ উক্তির গভীরতর তাৎপধ্য গ্রহণ করিলে এই আধুনিক 
কাব্যের এক প্রকার গৌরব-বৃদ্ধি হয়। দর্শনের ইদং তত্বকে যদি এই 
আধুনিক কাব্য এমন করিয়া প্রকাশ করিয়া থাকে, তবে কাব্য চুলায় 
যাক, এইটাই যে একটা মহাকীন্তি! কিন্তু সর্বশেষে ববীন্দ্রনাথই 
বলিয়াছেন, আধুনিক কাব্যে মোহ বা চিত্তবিকার আছে, অর্থাৎ ইদং- 
এর বিশুদ্ধ রূপ তাহাঁতে নাই; তাহা হইলে পূর্বের উক্তি অনর্থক 
হইয়া পড়ে। আধুনিক কাব্যের স্বরূপ উদঘাটন করিতে গিয়া তাহার 
কয়েকটি লক্ষণ অতি স্থন্দরভীবে নির্দেশ করিলেও, অতিরিক্ত 
দার্শনিকতার মোহে তিনি কতকটা লক্ষ্য-ভ্র্ট হইয়৷ পড়িয়াছেন। 
আমাদের মনে হয় এই “আত্মতা” বা ক্যারেক্টারের উপর জোর না! 
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দিয়া, তিনি যদি আধুনিক কাব্য কল্পনার একাস্ত অভাবের কথাটাই 
আরও স্পষ্ট করিয়৷ সহজ ভাষায় বলিতেন তাহা হইলে আলোচনা এত 
জটিল হইত না। কথাট| আর কিছু নয়, আধুনিক কাব্যে নিষয়-বস্তর 
যে প্রাধান্য লক্ষ্য করা খায় তার কারণ লেখকদের ভাব-কল্পনীর দৈন্ত ; 
ইহাদের ভাবও নাই, আছে কাচ! 50159607 মাত্র । যে মানসিকতা 
অলস ইন্দ্িয়াহ্ভূতি মাত্র; যাহ! কল্পনার উচ্চতর মনোন্মিতে 
আরোহণ করিতে পারে না-_সেইটুকু মানসিকতাই ইহাদের সম্ধল। 
রবীন্দ্রনাথ যাখাকে “বিষয়ের আত্মতা” বলিম্বাছেন, তাহা আর কিছুই 
নয়__সর্ধপরিবেশমুক্ত একটা খণ্ড সন্ত! মাত্র। সমগ্রের সর্গে তাহার 
কোনও সম্বন্ধ নাই। এই 97580 তীব্র হইতে পারে-যেমন, 
এমি লোয়েলের কবিতায় চটিজুতার আঘাত, কিন্তু তাহা মৃঢ় চৈতন্ের 
অবস্থায় তপ্ত লৌহশলাকাম্পর্শের মত; শরীরে তীব্র সাড়। জাগে, 
কিন্ধ এ পধ্স্ত। ইহাদের এই অন্ভূতিমাত্র আছে, পশুর মত 
শিহরিয়! উঠে, চীৎ্কারও করে; কিন্তু বস্তসকলের শম্বন্ধজ্ঞান নাই, 
এক একটা 561158600. এই এক এক বস্তর শেষ । এই অন্ভূতি, এই 
অভিবিচ্ছিন্ন খণ্ড ইন্দ্রিয়চেতনা, মানুষের পক্ষে যতট্রকু বোধধুক্ত বা 
বুদ্ধিসম্পন্ন না হইয়া পারে না, ইহাদের কাব্যে তাহারই পরিচয় আছে। 
ইহাদের রাগদেষ 50758607-গত, ভাব-গত নয়; যে মোহ কল্পনার 
জননী, সে মোহ ইহাদের নাই, কারণ, এই মোহ্‌ই ত" সাষ্টিপ্রতিভার 
মূল-_বাহিরের খণ্ড বিষয়গুলাকে অন্তরের ভাবশ্যত্রে গাখিয়া জগংকে 
পুনঃ সষ্টি করে। এ হষ্টি-প্রতিভা তাহারা পাইবে কেমন করিয়!? 
তাহাদের যে সেই অন্তর নাই, আছে কেবল বাহিরের খণ্ড-সমষ্টি। 
রবীন্দ্রনাথ যদি এই খগ্ু-জ্ঞানকে বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তির নিদান বলিয়া, 
এবং বৈজ্ঞানিক মনই বিশেষভাবে আধুনিক মন বলিয়া এই কাব্যকে 
এক অর্থে আধুনিক আখ্যা দিয়া থাকেন, তবে আপত্তি করিবার কিছু 
নাই। কেবগ ওই সঙ্গে আর একটি কথ! যোগ করা দরকার তাহা এই 
বে, এ সকল রচনা “আধুনিক” হইতে পারে, কিন্ধ কোন অর্থেই 
তাহা “কাব্য? নমু। 
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গত সংখার মাসিক “বস্থমতী”তে “সাহিতাক মোরগের লড়াই” 
নামে একটি লেখা আমরা পড়িয়াছি। আসরে মোরগের লড়াইএব 
জন্য আমরা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছি, রবীন্দ্রনাথও সে প্রসিদ্ধি তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ অতিশিষ্ট শ্লেষের ভঙ্গিতে কতকটা বাড়াইয়া দিয়াছেন । 
সে স্থত্র ধরিয়া “বস্থুমতী'র লেখক এই মোরগের লড়াইএর ইতিহাসকে 
আরও পূর্বকালে টানিয়। লইয়া গিয়াছেন। তাহাতে আমাদের এহ 
ক্ষতি হইরাঁছে যে, আমরাই সেই নাটের আদি গুরু হওয়ার গৌরব 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছি , লেখকের সহিত আমদের এমন কি শক্তা 
ছিল যে, এ টুকু গৌরবও তিনি আমাদিগকে দিতে রাজী নহেন? 
যাই হোক, তাহাতে কোনও ছুঃখ ভিল না, কিন্তু তিনি এ প্রসঞ্ষে 
এরংচন্দ্রকে বাড়াইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ বস্কিম-প্রতিভার প্রতি ষে 
কটাক্ষপাত করিয়াছেন, তার জন্ত বিস্তর ছুঃখ করিয়াছেন, এব" 
রবীন্দ্রনাথের এই মত পরিবর্তনের কারণ সম্বন্ধে ষে ইঙ্গিত করিয়াছেন 
তাহাতে আমর! লেখকের সহদক়তার প্রশংনা করিলেও স্থবুদ্ধির প্রশংস। 
করিতে পারি না। একটা বিষয় লক্ষা করিয়া আমর! কিঞ্চিৎ 
আমোদও না পাইয়াছি এমন নয়। ভদ্রলোক রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
বস্কিমচন্দ্রকে রক্ষা করিতে গিয়া বার বার শরৎচন্দ্রের সম্মুখীন হইয়াছেন, 
তাই পুনঃ পুনঃ শরৎচন্দ্রের প্রতিভাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 
মামলাট! চালাইয়াছেন; পাঞ্ছে লোকে এমন ভাবে যে,তিনি রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক শরৎচন্দ্রের প্রশংসায় অসহিষ্ণু হইয়াছেন। বড় সাবধানে 
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চলিতে হইয়াছে, পাছে এ যুদ্ধে তাহার নিশিত. শরজাল কোনও ফাকে 
_ শরৎচন্দ্রের উপরে পতিত হয়। আমরা বুঝিয়া৷ দেখিলাম নে লেখক 
. রবীন্্রনাথের প্রতি রূঢ় হইতে সঙ্কচিত নহেন, সে সংসাহস তাহার 
আছে কিন্ত শরৎচন্দ্রের মহিমা এতটুকু ক্ষুপ্ন করিতেও তাহার হৃদ্কম্প 
উপস্থিত হয়। 
১ সং সং 

লেখক যখন বঙ্কিমের পক্ষে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, তখন. 
দুইটি কথা তাহার মনে রাখা উচিত ছিল । প্রথম, বঙ্কিমচন্দ্রের 
মধ্যারা ক্ষুগ্র করিতে পারেন এমন ক্ষমতা রবীন্দত্রনাথেরও নাই) 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে তাহার জবান ষদি সত্যই বেঠিক হইয়া থাকে, তবে 
তাহার প্রতিবাদ কর! অবশ্যই কর্তব্য; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের জন্য 
কান্নাকাটি করা আদৌ শোভন নয়। দ্বিতীয় কথাটি এই যে বঙ্ষিমের 
সঙ্গে শরৎচন্দের তুলনাই হইতে পারে না, একজন ৪1470 আর একজন 
018185।  একথা বুদ্ধিমান বাঙ্গালী মাত্রেই জানে_ ইহার জন্ত তর্ক 
করিবার প্রয়োজন হয় না। সাহিত্যরসজ্ঞান যাহার এতটুকু আছে, 
প্রতিভার সাধারণ পরিমাপও বাহার অসাধ্য নহে, সেই বিনা ছিধায় 
এ কথ! স্বীকার করিবে । বাংলা সাহিত্যের দেব-সভায় বঙ্কিমচন্দ্র 
বন্রপাণি ইন্দ্র; তার সেই বিছ্যুৎ-বলয়িত রাঁজ-মহিমার সঙ্গে শরৎ্চন্দ্রের 
মহিমা যে নিতান্তই তুলনার অযৌগা তাহা প্রমাণ করিবার জন্য কি 
উকীল খাড়া করিতে হইবে ? শরংচন্দ্র স্থলেখক উপন্তাসিক মাত্র-_ 
তিনি একজন কথা-শিল্পী, তিনি কবি-মনীষী নহেন) বঙ্কিমচন্দ্র 
. ট্রপন্তাসিক হিসাবেও অতি উচ্চ কবিদৃষ্টির অধিকারী, সে কবি-. 
গ্রতিভার সঙ্গে যে মনীষা যুক্ত হইয়াছিল, তাহা আধুনিক কালে 
কয় জন বাঙ্গালী দাবী করিতে পারে? আজ যদি কথাশিল্লের নৃতন 
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আদর্শ বা ফ্যাশন অনুসারে বৃঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলি বাতিল হইয়! 
যায়, তাহাতে বস্কিমচন্দ্রের অসাধারণ প্রতিভার গৌরবহানি হয় না_ 
সেকস্পীয়ার মিলটন, গেটে, হিউগে! এ কালের রসিকসমাজে বাতিল 
হইয়াছেন, কিন্তু সর্বকালের রসিকসমাজে তাহাদের আসন কি. 
অচল অটল হইয়া নাই? একালের বাঙ্গালী বড় দরদী হইয়া উঠিয়াছে, 
কাবে উপন্যাসে ষে লেখকের ষত “দরদ” সে-ই তত জনপ্রিয় ; তাই' 
রবীন্দ্রনাথও শরৎচন্দ্রের আড়ালে পড়িয়াছেন। যেমন ধর্মে তেমনই 
সাহিত্যে, এই জাতিগত 991000017671157) আমাদের মাথা খাইয়াছে 
_সাহিত্যেও “নদে ভেসে যাওয়া” চাই, ষে যত ভাসাইতে পারে সেই 
তত মনের মানগুষ। শুধুই আধুনিক কালের মনোভাব বলিয়। নয়, 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপরে শরৎতচন্দ্রকে স্থান দিবার প্রবৃত্তি এ জাতির স্বভাবধর্্ম | 
বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রতিভার মূল্য বুঝিতে হইলে সে ধরণের রসবোধ, ভাব- 
কল্পনাতেও যে পৌরুষ ও চারিত্র-প্রীতির প্রয়োজন তাহা এ জাতির 
২স্কারে নাই । আমাদের দেশে সাহিত্যবিচারের বালাই একালে 
প্রায় নাই বলিলেই চলে, অধুনা যে নেড়ানেড়ীর মেলা বসিয়াছে» 
তাহাতে সাহিত্য-বিচারের নামে বিঘ্বন্মন্য আপ্রুচিওয়ালাদের নিন্দা 
প্রশংস'র নাগরদোলায় কে কখন উঠিতেছে ও পড়িতেছে, তার হিসাব 
রাখিয়া কোনও লাভ আছে? 
০ ০ রস 

উক্ত প্রবন্ধের লেখক রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে অনুযোগ করিয়াছেন-__ 
এমন ইঙ্গিতও করিয়াছেন, যে, বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে তাহার এই মত- 
পরিবর্তনের মূলে আর কোনও কারণ আছে। কিন্তু, আমরা জানি, 
সে কারণ অতিশয় সঙ্গত। 'লৈধক বোধ হয় জানেন না, শরৎচন্দ্র নিজে 
বন্ধিমচন্দ্রকে বিশেষ শ্রদ্ধা করেন না; তার গুরু রবীন্দ্রনাথ। একমাত্র 
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রবীন্দ্রনাথের নিকটেই এই সাহিতা-বীর নিজ প্রতিভার বিদ্ধযগিরিকে 
অবনমিত করিতে রাজী আছেন । বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রতি শরৎচন্দ্র এই 
মনোভাব হয় ত' আত্মগৌরবজনিত নয়; তাহা আন্তরিক । আমরাও 
তাহা অবিশ্বাস করি না, কারণ শরৎচন্দ্রের পক্ষে তাহাই সম্ভব | 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার মহত্ব হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে শুধুই পদ্রদী? 
লেখক হইলে হয় না-_আরও যাহ! হওয়! দরকার, শরৎচন্দ্রের সাহিতা- 
বোধ ও বিচারশক্তির যে পরিচয় আমরা পাইয়া থাকি তাহাতে দে 
লক্ষণ দেখি নাই। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ বস্কিমের কবি-প্রতিভাকে 
পূর্বের মত শ্রদ্ধা করিতে কুগ্তিত হইলেন কেন? সম্ভবতঃ তিনিও 
অতি মাত্রার আধুনিক হইয়া পড়িয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি তাহার 
একটা বিরাগের কারণ আমরা অন্মান করিতে পারি, বন্ছিমচন্দ্ 
বিশ্বমানবতার অতি উদার কাল্চার আরত্ত করিতে পারেন নাই : 
তিনি জাতির ধর্ম ও জাতির ইতিহাসকে অত্যধিক শ্রদ্ধা কবিতেন। 
ত।" ছাড়। রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতেই যেভাবে মান্তৰ হ্ইয়াছিলেন 
তাহাতে বঙ্ষিমচন্দ্রের পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে তাহার একট। স্থগভার 
অশ্রদ্ধা বদ্ধমূল হইবার কথ।ং একদিকে “তিত্ববোধিনী” এবং অপরদিকে 
“নবজীবন” ও প্রচারে" হিন্দুর হিন্দুত্ব লইয়! যে বিবাঁদ-বিতক চলিরাছিল 
তাহার কিছু আভা এই প্রবন্ব-লেখকও দিয়াছেন । বঙ্কিমচন্দ্রে 
অলোকপামান্য প্রতিভা সেকালে রবীন্দ্রনাথকে অভিভূত করিলেও, 
কৰি হিসাবে রবীন্দ্রনাথ বস্কিমচন্দ্রকে শ্রদ্ধা করিতে বাধা হইলেও আর 
এক দিকে একটা বিরোধমূলক বক্রত! চিরদিনই প্রচ্ছন্ন থাকিবার 
কথা। রবীন্দ্রনাথের তখন কাচা বয়স, রক্তের স্বাভাবিক উষ্ণতা সে 
বয়সের ধন্ম । তাই আজ যিনি খধি, তির্নি সে বয়সে ভবিষ্যৎ খধিত্বের 
খাতিরে সাধারণ আত্মসংযমের পরিচয়ও দিতে পারেন নাই। প্রবন্ধ- 
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লেখক তাহার প্রবন্ধে বস্কিমচন্দ্রের উপরে রবীন্দ্রনাথের যে আক্রমণের 
দৃষটাস্ত দিয়াছেন, যাহার উত্তরে বস্কিমচন্দ্রের সেই উক্তিটি “রবির পশ্চাতে 
ছায়া'র কথা__অনেকেরই ম্মরণ 'আছে। রবীন্দ্রনাথ যখন সেই "খাটি 
সভায় পাঠ করিয়াছিলেন, তখন তিনি নাকি বক্িমচন্দ্রকে উদ্দেশ 
করিয়। “মুখ লেখক'এর স্থলে পড়িয়াছিলেন__“নূর্খ লেখক" ! বঙ্গিমচন্্ 
তাহার প্রতিবাদ-প্রবদন্ধে এ কথারও উল্লেখ করিয়াছিলেন । এই 
রবীন্দ্রনাথই, মিথ্যাচারকেও জয়যুক্ত করার অপরাধে, বঙ্থিমচন্দুকে 
অপরাধী করিয়াছিলেন; বস্কিমচন্দ্রকে অতি ধীর ভাবে সে কলঙ্কভগ্নন 
করিতে হইয়াছিল । ইহাতে বিশ্মিত হইবার কারণ নাই; বঞ্চিমচন্ত্র 
নিজ দেশ জাতি ও ধর্মকে ভালবাসিয়৷ তৎকালীন কুসংস্কারমুক্ত' 
বিচারপন্থী_ নবজ্ঞানবিজ্ঞানগর্ষিত সমাজের নিরতিশয় অগ্রীতিভাঁজন 
হইম়্াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি এ সমাজের মনোভাব বুঝিতে 
হইলে আচার্য্য ব্রজেন্্রনাথ শীল মহা শয়ের প্রথম ফৌবনের রচনা 9 
1555855 0) 006050) নামক পুস্তক হইতে কিছু উদ্ধৃত কর! 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। মহামনম্বী আচার্যদেব এ পুস্তক আর 
পুনমুর্রিত করেন নাই, ভালই করিয়াছেন; কারণ এ ঘুগে তাহাদের 
সমাজই বাঙ্গালীর ভাবজীবনে নেতৃত্ব করিতেছে; বাঙ্গালীর বরপুত্র 
রূপে রবীন্দনাথই আমাদের সথগ্র শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাঁজের--সেই 
বঙ্কিম-বিবেকানন্দ প্রবপ্তিত নব্য হিন্দুমনোভাবের উপরে আধিপত্য 
করিতেছেন ; ইহারই নাম অদৃষ্টের পরিহাস। উক্ত প্রবন্ধে বহ্ধিমচ্ 
সম্বন্ধে শীল মহাশয়, সেই বয়সেই তাহার অসাধারণ পাওডিতা ও 
বিচারবুদ্ধির পরিচয় স্বরূপ লিখিয়াছেন_- 
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এ প্রসঙ্গে আর অধিক উদ্ধত করিবার প্রয়োজন নাই। এ 
প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল ১৯০৩ সালে, তার পরে আর পুনমু্রণের 
প্রয়োজন হয় নাই । আজ বঙ্ষিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের 
মূল কারণ সন্ধান করিতে গিয়! সেকালের “মোরগের লড়াই'এর কিঞ্চিৎ 
কাহিনী উদ্ধার করিতে হইল । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার অতুলন1 কাবা- 
প্রতিভা ও মনীষার বলে একদিন এ জাতির আত্ম-সম্মান প্রবুক্ষ 
করিবার জন্তই যে সাহিত্য-সাধন। করিয়াছিলেন, তাহাকে যে সম্প্রদায় 
কখনও শ্রদ্ধা করিতে পারে নাই, আজ সেই সম্প্রদায়েরই গৌরবস্থুল 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে তাহার সেই সাধনাকে আমরা অবজ্ঞা করিতে 
শিখিয়াছি । বদ্িম-বিবেকানন্দ এ জাতির কেহ নয়, আজ আমর! 
সকলেই নাকি রামমোহন রায়ের মানস-পুত্র ! 


সং চে র্ 


বঙ্কিমচন্দ্রের জাতিপ্রেম ও কবি-প্রতিভ1 এই ছুয়ের মধ্যে ভাবের 
বিচ্ছেদ ছিল না, ইহাই তাহার সব চেয়ে বড় কলঙ্ক-_সাহিত্যিক 
হিসাবেও! আজিকার এই বিশ্বমানবতা ও মানসমুক্তির দিনে বঞ্ছিমচন্্ 
অচল । রবীন্দ্রনাথ. বাংলা সাহিত্যে উপন্তাসের ধারা যেভাবে ধরিয়া 
দিয়াছেন, তাহাতে শরৎচন্ত্রেই তাহার চরম পরিণতি বলিয়া স্বীকার 
করিতে হয় । বঞ্চিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে তাহার ছুইটি অভিযোগ, একটি-_- 
তাহার উপন্যাসে 1২691190. নাই, তিনি রোমান্সের পৈঠার উপরে 
উঠিতে পারেন নাই; দ্বিতীয় অভিযোগ এই যে, তিনি উপন্তাদে 
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ধন্মতর ও সন্কীর্ণ স্বদেশপ্রেমের স্থুলভ উচ্জ্রাসের দ্বারা কবিকল্পনার 
মর্যাদা হানি করিয়াছেন। দ্বিতীয় অভিযোগটির সম্বন্ধে যাহা! বলিবার' 
তাহা পূর্বে বলিয়াছি ; রবীন্দ্রনাথ আজ যে বিশ্বমীনবতার মহ ভাবে 
বিভোর, তাহার মূল কোগ্রায়ব_আমের পোকা যে মুকুলেই জন্মায়-_ 
তাহ। আরও বিশদ করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। সংস্কার 
জিনিষট। অতি অল্প বয়সেই গড়িয়া উঠে, তারপর বয়সে মান্ুষের' 
প্রতিভা ও মনীষ! যত বড় হইয়াই দেখ! দিক, তার মনে সেই সংঙ্কারই 
প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা অতিশয় মৌলিক ও. 
অসাপারণ বলিয়া স্বীকার করিলেও, তাহা ৰে কোনও সংস্কারের ছারা 
নিয়ন্ত্রিত নয়; এমন কথা অধথার্থ। আনন্দমঠ, সীতারাম ব। দেবী- 
চৌধুরাণীর ঘে দৌষই থাক, সেই দৌষ সব্বেও তাহাদের মধ্যে যে. 
কবিশক্তির পরিচয় আছে, ঘে প্রতিভার প্রমাণ আছে, তাহ। যদি 
স্থল হইত, যদ্দি সেই জাতীয় আরও বিশ পঁচিশখানা উপন্যাস 
আমাদের সাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া যাইত; এক কথার, এ সকল 
উপন্যাসেই যে শক্তি যে মাত্রায় সফল হইয়াছে তাহাই যদি আর 
পাঁচজন লেখকের মধ্যে আমর! পাইতাম, তাহা হইলে বাংল। সাহিত্য 
অধিকতর সম্বদ্ধ হইত না তাহা কে অস্বীকার করিবে? যদিও ধর্শ- 
সমস্যা ও স্বদেশপ্রেমের সম্পর্ক থাকায় উহা! খাঁটি সাহিত্য হইয়া না 
থাকে, অর্থাৎ কবিকল্পনা যেমনই হউক, তাহার বিষয় লইয়া যদি 
আপত্তি উঠে, উপন্যাসে যদি সাইকলজিক সাঁদা জলের পরিবর্তে, যুগ, 
জাতি ও সমাজের রং লাগিয়! থাকে, এবং সেই জন্যই যদি তাহা 
অপাংক্তেয় হয়, তবে সাহিত্যের ইতিহাসে এই আধুনিক যুগ ছাড়া 
আর কোনও যুগের প্রতিভাকেই গ্রাহ কর! যাম্স না। বঙ্ষিমচন্দ্রের 
এক শ্রেণীর উপন্য।সে তাহার কবিকল্পনা যে খানিকটা মোচড় খায় 
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নাই, আমি সে কথা বলিতেছি ন1; কিন্তু রসিকমাত্রেই জানেন যে, 
এই অবাস্তর অভিপ্রায় সত্বেও সেই সকল উপন্যাসে ঘে পরিমান রস- 
শুগ্টির পরিচয় আছে তাহা তাহার প্রতিভার অপাধারণত্বই প্রমাণ 
করে; রবীন্ত্রনাথও যে তাহা বুঝেন নাই বা বুঝিতে সম্মত নহেন, 
তাহার কারণ আমরা পূর্বে বিবৃত করিয়াছি । 
নং চি ০ 

এখন প্রথম অভিযোগটির কথাই বলিব । রবীন্দ্রনাথের মতে 
বঙ্গিমচন্্র যে শ্রেণীর উপন্তাস রচনা! করিয়াছিলেন তাহাতে কল্পনার 
সতা নাই, তাহা নিছক রোমান্স জাতীয় অপরিপুষ্ট সাহিত্য । ইহাতে 
বঙ্গিমচন্দ্রের কবিপ্রতিভার শ্রে্ঠতা একেবারে অস্বীকার করা হুইয়াছে।, 
এক কালে যখন রবীন্দ্রনাথ মাত্র কবি ছিলেন, যখন কাব্যকে কাব্য 
হিসাবেই উপভোগ করিবার ও তাহার রসবিশ্লেষণ করিবার শক্তি,, 
কবিশক্তির মতই তাহার পূর্ণমাত্রায় ছিল, তখন তিনি বঙ্থিমচন্দ্রের 
প্রতিভার পুজা করিয়াছিলেন_-এক রাজসিংহে'র সমালোচনাতেই 
তাহার প্ররুষ্ট পরিচয় পাওয়। যাঁয়। কিন্তু আজ তিনি সাহিত্যের” 
আদর্শ অপেক্ষী উচ্চতর আধুনিকতার আদর্শে আকুষ্ট, তাই কাব্য- 
হুষ্টিতেও যেমন, কাব্যসমালোচনাতেও তেমনই, তীহার সে শক্তি 
আর নাই। বঙ্গিমচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভ। সম্বন্ধে, তাহার উপন্তাস- 
কাবাগুলির স্ষ্টিনৈপুণ্য সন্বন্ধে, এ প্রসঙ্গে কৌনও বিস্তারিত আলোচনার' 
অবকাশ নাই; কেবল ছুই চারি- কথা এখানে বলিব। সাহিত্যের, 
ইতিহাস রচনায় এক যুগের রসকল্পনা হইতে অপর যুগের রস-কল্পনার 
পার্থক্য নির্দেশ ও তাহার হেতু নির্ণয়ের চেষ্টা! হইয়া থাকে ; কৰিগণের 
সমসাময়িক যশ ও প্রতিপৃত্তির মূল্য নির্ধারণও হইয়া থাকে; কিন্ত 
কাব্যস্থষ্টির নানা 1০: ও ভঙ্গির যে বৈচিত্র্য ফুগে যুগে প্রকাশ পায়-- 
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তাহার তুলনামূলক উৎকর্ষ বা অপকর্-বিচার কি রমিকের কাজ? 
যে যুগে যে ভঙ্গির প্রাছুর্তাব হউক, শক্তিশালী লেখকের হাতে সেই 
ভঙ্গির প্রতিষ্ঠা হয়, এবং সাহিত্যে তাহা অমর হইয়! থাবে-। যুগে 
-ক্কচির পরিবর্তন হয়, কিন্ত সাহিত্যে যাহা 614551০ বা পচিরন্তন", তাহা 
চিরদিনই স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকে ; যুগধন্মী গড্ডলিকার দল তাহাকে 
অকুচিকর মনে করিতে পারে, কিন্তু ধাহারা সাহিত্যরসপ্রমীত। তাহার! 
তাহার অন্য সম্বন্ধে কখনও তুল করেন না। বঙ্ধিমচন্দ্র রোমান্স 
লিখিয়া কিছুমাত্র অপরাধ করেন নাই; রোমান্স লিখিবার শক্তি 
তাহার ছিল, গল্প রচনা করিবার অসাধারণ হষ্টি-প্রতিভ। তাহার ছিল, 
তাহার নিজের কবিধন্ম তিনি পালন করিয়াছিলেন ; বাংলাসাহিত্যে 
সে' ধরণের শক্তি আর কাহারও হয় নাই, আমরা ইহাই জানি। 
রোমান্স রোমান্স বলিয়াই ধদি নিকুষ্ঠ কাব্য হয়, এবং রিয়ালিষ্টিক 
উপন্যাস দি রিয়ালিষ্টিক বলিয়াই উচ্চাঙ্গের সাহিত্য হয়, তাহ! 
হইলে অবশ্ত আজকালক্কার অনেক রিয়ালিষ্টিক লেখক, রাম, শ্রাম, 
হরিও বঙ্গিমচন্দ্রেরে অনেক উপরে । রবীন্দ্রনাথ অবশ্ঠই জানেন যে 
আরব্য উপন্তানও বিশ্বসাহিত্যের একটি ক্লাসিক; তিনি যদ্দি বলেন 
তাহার মধ্যে আধাঁটে গল্প বলিবার ঘে শক্তি আছে তাহাই তাহার 
মৃল্য-_কিন্ত বস্কিম্চন্দ্রের উপন্যাসে 26৭1 ও [3.018181০6এর একটা! 
জগাখিচুড়ী আছে, তাহাতে কবিশক্তির সাফল্য নই, তবে অবশ্ত 
আমরা নাচার। কিন্ত রোমান্স বলিয়্াই তাহা হেয়, এবং পরবর্তী 
সাহিতো এই রোমান্স ঝরিয়া গিয়া যখন 7২০৭1 প্রকাশ পাইল তখনই 
আমর৷ প্রকৃত উপন্যাসের আন্বাদ পাইলাম--ইহা সাহিত্যিক রস- 
বিচার নহে-_ইহা কুচিবিবর্তন্ের কথা; ইহাকে বল! ষায়,_আর্টেও 
'ক্রমবিকাশ নীতির সমর্থন। যদি তাহাই হয়, তবে অজন্তার 
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চিত্রলিখন পদ্ধতি এখন৪ এত মূলাবান কেন? কালিদাসের “শকুন্তলা” 
আাজিকার এই নব্যনাটকীয় রীতির যুগে অপাংক্তেয় নয় কেন? 
“শকুত্তলা'র কথাই ধরা যাক। উক্ত নাটকে হিন্দুমীজের একট। 
বিশিষ্ট আদর্শ, হিন্দুর বর্ণাশ্রম ধর্দের একট! বিশেষ নীতির সমথন 
আছে; তা” ছাড়া রোমান্সের ত ছড়াছড়ি; তথাপি কালিদ্াসের 
প্রতি রবীন্দ্রনাথ যতখানি সদয়, বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতি তার অর্ধেকও 
নহেন কেন? রবীন্দ্রনাথ বস্থিমচন্দ্রের সন্বদ্ধে ইদানীং যাহা বলিয়াছেনঃ 
তাহাতে রবীন্দ্রনাথেরই একটা নৃতন পরিচয় আমর! পাইলাম, সে 
উত্ভির দ্বার। বঙ্কিমচন্ত্রের অমর কবিধশের বিন্দুমাত্রও লাঘব ঘটিবে না। 
ধঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্স রোমান্স হইলেও তাহার মধ্যে যে বাঙ্গালী-দুল্ল্ড 
পুরুষ-প্রতিভার পরিচয় আছে-_ষে প্রতিভা মহাকাব্য ও নাটক-সথষ্টি- 
প্রতিভার সমজাতীয়, যাহ। এ পধ্যন্ত বাংল! সাহিত্যে আর কোনও 
লেখকের ভাগ্যে ঘটে নাই, তাহার মৃল্যনির্ণর এ সাহিত্যের ভবিষৎ 
ইতিহাস লেখক করিবেন; এ যুগে তাহ! হইবে না, কারণ এখন 
সাহিত্যে একেশ্বরবাদের যুগ, যাহারা সাহিত্যেও “একমেবাদ্বিতীয়ং- 
মন্ত্রের উপাসক, তাহাত্র! এককে লইয়াই উন্মত্ত হয়; তাহাদের রসবোধ 
কোথায়? কিন্ত, “রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখড়ের প্রাণ যায়”-.. 
বেচারী শরৎচন্দ্র! | 


্পো্পিপলাপা পি 


(২) 


আজকাল মাসিক সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের ষে “পত্রধারা” আবণ-ধারার 
মত অবিশ্রাস্ত হইয়া উঠিয়াছেঃ তার সম্বন্ধে ইতিপুর্ধে আমর! কিছ 
মন্তব্য করিয়াছি । মন্তব্য করিবার দুঃসাহস আমাদের আছে এইজন্ত 
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যে, আমর! অতিশয় অজ্ঞান, মরা রবীন্দ্রনাথের অতি উচ্চ ভাবুকতার 
মন্ম গ্রহণ করিতে পাঁরি না, এবং সে কথা স্বীকার করিতে লজ্জা বোধ, 
করি না। প্রবাসীর গত ছুই সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ একজন “কল্শাণীয়া”কে 
ধশ্ম সম্বন্ধে তীর থে মতামত জানাইয়াছেন, তাহাতে আমরা ববীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে নৃতন কিছু জ্ঞানলাভ করিলাম না; কেবল উক্তি কলটাণীয় সম্বন্ধে 
কিকিছ চিন্তিত হইলাম। তাহার পত্রগুলিতে কি ছিল তাহা! জানিবার 
উপায় নাই--এক তরফ উক্তিই আহে, যদিও এই পত্রগুলিতে যে উত্তর- 
প্রত্যুন্তরের ভঙ্গি রহিয়াছে একজ্রনের বিশেষ জিজ্ঞাসাতৃপ্তির জন্াই 
লেখার মধ্যে যে একটি বিশেষ পক্ষাবলক্মনের বাদ রহিয়াছে তাহাতে 
অপর পক্ষের প্রশ্রগুলিও এই সঙ্গে জানিতে পাবিলে ভালো হইত । 
রবীন্দ্রনাথের উত্তরগুলি হইতে অনুমান হয়, এই “কলাণীয়া” মহিলাটি 
রবীন্দ্রনাথকে সাতিশয় অদ্ধা করিলেও তিনি ধশ্মসন্বন্ধে কিছু ভিন্ন 
ভাবাপন্ন। ; অথচ তাহার চিস্তাশীলত ও আস্তরিকতা ছুই-ই আঁছে। 
রবীন্দ্রনাথ এই মহিলাটিকে তাহার ধশ্মমতের সংস্কীর্থত! ও অন্ধসংস্কার 
এককথায় তীহার হিছুয়ানীর অজ্ঞানত' স্ম্বন্ধে সচেতন করিতে উতস্থক, 
অন্ততঃ আমাদের এইরূপই অগ্থমান হম) ধশ্ম সম্বন্ধে আমাদের 
কোনও বুদ্ধি, বিছ্য, উৎসাহ বা উপলগ্গি নাই, অতএব মাথাব্যথা ও 
নাই; কিন্তু কথাটা রূঢ় হইলেও বলা প্রয়োজন মনে করি যে, 
ববীন্দ্রনাথ যত বড় কবি এবং ষতবড় ভাবুকই হউন, আমাদের দি 
কোন দ্রিন ধম্মপিপাসা' জাগে, যদি কখনও আধ্যাত্মিক জীবন-যাঁপনের 
আগ্রহ হয়, তবে তাহার পথ বাৎলাইর়া লইতে আমরা রবীন্দ্রনাথের 
নিকটে কখনও যাইব না; তার প্রথম কারণ, রবীন্দ্রনাথ খষি, আমরা 
খষি মানুষকে ভয় করি; দ্বিতীত্ব কারণ, রবীন্দ্রনাথের মত ভাব-সাধনা 
করিবার মত কবি-প্রতিভ1 আমাদের নাই; তৃতীমু কারণ, “ক নুর্ধ্য- 
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প্রভবো বংশঃ ক চাল্পবিষয়। মতিঃ,-_ রবীন্দ্রনাথের ধশ্শ আমার ধন্ম 
হইবে কেমন করিয়া? ৬/1)৪615 58005 10: 0১০৪. 2870৩295100 
58000 107 07৩ 99561 সে প্রয়োজন যখন বোধ হয় কাহাকেও 
জানাইয়। দিতে হইবে না। 
চে রস সহ 

ধর্ম বুঝি না, কিন্তু বাক্য-অর্থ কিছু কিছু বুবি তাই বাচালত। 
সন্ধরণ করিতে পারি না। পাঁঠা-বলির সম্দ্ধে রবীন্দ্রনাথ নৃতন কথা 
কিছুই বলেন নাই; ও কথ! বড় বেশী পুরাতন হইয়া গিয়াছে । কিন্ত 
তাহাতে দোষ নাই, সত্য যাহা তাহা অতি পুরাতন, তাহ! জীবস্ত-নৃতন 
হইয়! উঠে বক্তার জীবন-সত্যের আলোকে । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__ 
পাপটা যেখানকার সেখানেই থেকে যার, বরঞ্চ কিছু বেড়ে ওঠে। 
মাঝে থেকে হতভাগা প্রতীকট। পায় ছুঃখ" | অর্থাৎ ধশ্্ানুষ্ঠান হিসাবে 
পাঠাবলিট! জীবহ্ত্যা বই আর কিছুই নয় এবং তাহা নিষ্ঠর বলিয়। 
সেট। একট। পাপই। বেশ কথা, অতি সত্য কথ।; কিন্তু জিজ্ঞাস্য 
এই, ধশ্মীলুষ্ঠানের বাহিরেও জীবহ্ত্য1 পাপ কি ন1; পাঠাটিকে বখন 
প্রতীকরূপে বলি দেওয়। হর, কেবল তখনই কি সে হতভাগা ছূঃখ 
পায়”? না, কসাইখানাতেও পাইয়। থাকে? তাহা হইলে এই 
উল্ভি হইতে আমরা কি অন্যান করিতে পারি থে রবীন্দ্রনাথ মাংসাশী 
নহেন? হয় ত' সে অনুমান ঠিক নহে, কারণ ওখানে আর একটা 
বৃহত্তর সত্যের উপলদ্ধি করিতে হইবে । খাওমার সম্পর্কেও য'হারা 
কোনও সংস্কারকে প্রশ্রয় দেয়, তার মধ্যেও যাহার! বন্ধন স্বীকার করে, 
তাহারা আচার অনুষ্ঠানের শুচিতা মানিয়া চলে-_তাহার! নিজেরাই 
যে যৃপবদ্ধ পশু! প্রাচীন ভারুতের থধিরা যে মাংসাশী ছিলেন না, 
তার কোনও প্রমাণ আছে? বর্তমান কালে যে-ভূখণ্ডে খধির সংখ্যা 


১৪৮ শনিবারের চিঠি 


সব চেয়ে বেশী, সেই মুরোপ ত খাগ্যাখাগ্য বিচার করে না, তাহার! 
ঘোরতর মাংসাশী। তা” ছাড়া “যারা জ্ঞানী তার্দের ত কো'নে৷ ভাবন! 
নেই, তারা সকল ক্ষেত্রে স্বতই ঠিক পথ চেয়ে চলে। বনীন্দ্রনাথের 
মতে “ধারা আচারে অনুষ্ঠানে সারাজীবন অত্যন্ত শুচি হয়ে কাটালেন, 
ভাবরসে মগ্ন হয়ে রইলেন, তারা ত” নিজেরই পূজো করলেন_-তাদের 
শুচিতা তাদেরই আপনার, তাদের রসসম্ভোগ নিজের মধ্যেই আবন্তিত, 
আর মুক্তি বলে” তারা যদি কিছু পাঁন তবে সেটা তো তাদেরই 
পারলৌকিক কোম্পানির কাগজ”। বড় খাঁটি কথা-_রবীন্দ্রনাথ 
একেবারে সিদ্ধপুরুষ, তাই আচার অনুষ্ঠানের উপর তাহার এতই 
অশ্রদ্ধা। আমাদের দেশে পুরাকালে এবং একালেও যে সকল ব্যক্তি 
আচার অনুষ্ঠানে শুচিতার পক্ষপাতী তাহাদের কোনও আশাই নাই; 
যেহেতু তাহারা আচার অনুষ্ঠান পালন করে, অতএব তাহার! ধাশ্মিক 
আখ্যা! পাইবার, অথবা মুক্তিলাভের উপমুক্ত নহে, ভাহার৷ ভাল লোক 
নহে। তাহাদের যুক্তি ইহলৌকিক কোম্পানীর কাগজ না হইয়া! 
গারলৌকিক কোম্পানীর কাগজ হইয়! দাড়ায়। তাহারা “নিজেরই 
পূজা করে" “তাদের রসসস্তোগ নিজের মধ্যেই আবহ্তিত”) কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের ধন্ম তাহ নয়, তার আদর্শ যুরোপ যথা-_ 

“মুরোগে এমন অনেক নাস্তিক আছেন য রা বিশ্বমানবের উপলব্ধির দ্বার] তাদের 
কর্মকে মহৎ করে তোলেন,--তার1 দুর কালের জগ্ভে প্রাণপণ করেন; সর্ববদেশের 
জন্তে। তারা যথার্থ ভক্ত ।” 

দূরকা ও সর্ববদেশ ন। হইলে বিশ্বমানবের উপলব্ধি সম্ভব হয় না, 
যদি কেবল মাত্র নিজের দেশ, নিজের জাতি ও বর্তমান কাল লইয়াই 

থাকিতে হয়, তবে তাহা বিশ্বমানবের সেব। নয়। কারণ বিশ্বমানব 
একটা খুব বড়, খুব মহান্‌, নাম-গোত্রহীন রহস্তময় সত্তা; কবি 
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নিজের কবিতা উদ্ধত করিয়া তাহার প্রমাণ দ্িয়াছেন--“তিনি 
কে 27 
_-জানি না কে, চিনি নাই তারে-_ 
শতধু এইটুকু জানি তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানব-যাত্রী'**...... ৮ 


চমৎকার ! চমৎকার ! হাম্ গান্ধীজী ! তুমি কেবল চোখ-ঢাকা বলদের 
মতই ঘুরিয়া মরিলে ! এই বিশ্বমানবের মহিমা তুমি বুঝিলে না, 
বুঝিলে কত সহজে অমৃতকে লাভ করিতে ' রবীন্দ্রনাথ তাহ। 
করিয়াছেন, যথা-_ 


"চিরগ্রন বিরাট মানবকে আমি ধানের দ্বারা আমার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা 
করি--নিজের বাক্তিগ্ণত সুখ ছুখ ও স্বার্থকে ডুবিয়ে দিতে চাই, তীর মধ্যে অনুভব 
করতে গাই, আমার মধো সত যাঁকিছু জ্ঞানে প্রেমে কর্মে তার উৎস তিনি। সেই 
জানে প্রেমে কর্মে আমি আমার ছোঁট-আমিকে ছাড়িয়ে মাই, সেই যিনি বড়-মামি, 
মহান আস্মা, তার স্পর্শ পেয়ে ধস্য হই, মম্বৃতকে উপলদ্ধি করি ।” 

এ সব কথা তিনি লিখিয়াছেন একজন «কল্যাণীয়া'কে। কিন্তু 
এ সাধনার করণ ও উপকরণ কিকি তাহ1 তিনি বলিয়া দেন নাই; 
একটা কথা বলিয়াছেন বটে-__“মামি গোড়া থেকেই একঘরের দলে 
ভিড়েছি, ঘরের কোণ-বিহারীদের মাঝখানে যারা বেগানা_-আমি 
সেই হা-ঘরেদের খাতায় নাম লিখিয়ে রাজপথে বেরিয়ে পড়লুম__ 
ঘোরে! বারা তারা মারতে আসবে, মারতে এসেই বেরোতে শিখবে” । 
একথ। ঠিক, তবু এই যে বেরিয়ে-পড়া, এর রাহ! খরচের. হিসাবটা 
জানাইলে ভালো হইত না কি? এনমুক্তির মূল্য কত পরিমাণ 
কোম্পানীর কাগজ তাই ভাখ্িয়াই যে আমর! “ঘরের কোণবিহারী” 
হইয়া আছি।. নহিলে “ব্যক্তিগত সুখ ছুঃখ ও স্বার্থকে ডুবিয়ে দিয়ে” 
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আমার মধ্যে “সেই ধিনি বড়-আমি, মহান আত্মা”-_সেই বিশ্বমানবের 
ধ্যান করিয়া, তার স্পর্শ পাইয়া, ধন্য হইতে, অম্বতকে উপলদ্ধি করিতে 
কার ন। সাধ যায়। কিন্তু বিধি যে বাদী-_সম্বলের মধ্যে সেহ গ্রাচীন 
ভারতের লোট1 আর কম্বল; তেমন ভালো আলখাল্লা নাই, মোটর 
এরারোপ্লেন নাই, তেমন খানার আয়োজনও নাই । মুরোগীয় খধিদের 
মত আমাদের সে রাগ্্রীয় তপস্তা-ফল কোথায়? বিশ্বমানবকে শোষণ 
করিবার বিরাটযন্ধ একদিকে চালন। করার ব্যবস্থা না থাকিলে অপর 
দিকে সেই শোধন-রসের অম্ৃতগন্ধটুক উপভোগ করিবার চযোগ 
ঘটিবে কেমন করিয়া! ? রসে যাহাদের পেট ভরিয়াছে, তাহাদের আর 
পান করিবার প্রবৃত্তি থাকে না- তাহারা তখন 'দ্বাণেন অদ্দীভোজনং, 
করিতে শ্বতই ইচ্ছুক হয়। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 
“যে ঘুরোপ শক্তিপূজার বীভৎস আয়োজনে বিজ্ঞানের খপরে 
নররক্তের অর্ধ্য রচনা করেছে সেই রুরোপ জানে না বাহিরের যন্ত্র মনের 
.দৈন্য তাড়াতে পারে ন্‌, মন্ত্রযোগে শান্তি গড়বার চেষ্ট! বিড়ম্বনা ।”" 
যদি ও আবার সেই সঙ্গেই ইহাও বলিয়াছেন যে 
“যে যুরোপ জ্ঞানকে সংস্কার-মুক্ত ক'রে কর্দুকে বিশ্বসেবার অন্বৃল 
করেছে সেই যুরোপ উপনিষদের মন্ত্রশিত্য, তাঁসে জানুক বা ন] 
আহক” । 
অর্থাৎ, বুরোপ শক্তিপূজাও করে, আবার উপনিষদও মানে 
যুরোপের আত্মার দুইটা ভাগ আছে। রবীন্দ্রনাথ একটাকে স্বীকার 
করেন, আরেকটাকে করেন না। কিন্ত এমন হইতে পারে না, ইহাই 
আমরা বিশ্বান করি; আত্মার ছুই তলা থাকিতে পারে-_নীচের 
তলায় শক্তিপূজার আয়োজন হয়; উপরের তলায় উপনিষদ-চচ্চা হইয়! 
থাকে, একটা নীচে না থাকিলে অপরটি উপরে থাকিতে পারে ন1। 
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কাজেই মুরোপকে যদি এতই ভালো লাগিম্বা থাকে, তবে কাঁটা বাদ 
দিয়। শুধুই তাহার ফুল শুকিলে চলে কি? কিন্ত কবি রবীন্দ্রনাথ 
ফুলই ভালবাসেন, কাটা সথ্থ করিতে পারেন না। তাই যুরোপের 
গুপ্ডাদের ত্যাগ করিয়। ধধিদের সঙ্গে গুরুভাই পাতাইরাছেন। 

সং চে সি 

এই খধিদের কথা রবীন্দ্রনাথ বলিষ। শেষ করিতে পারেন না! 
কি বর্তমানে কি অতীতে আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ কোনও খধিএ 
সাক্ষাৎ পান নাই--এক সেই উপনিষদ ছাড়া । 1750192 শিখাইতে 
যেমন 1০৭৮111৩ 0০11028এ ছাত্র পাঠাইতে হয়, তেমনি খধি ক 
পাবুসঙ্গমের জন্যও যুরোগেই তীর্ঘযাত্র। করা উচিত অন্যত্র আর 
কৌথাও এত খধি ত নাই !__ 

“সতা কথ! বলি, বিদেশেই তাদের বেশী ধেখলুষ, কিন্তু তার। 
যে দেশে থাকে সে দেশ বিদেশ নয়, মে যে সর্ধমানবলোক । পেই 
“দশেরহ দেশাজ্মবোধ আম।র হোক এই আমার কামনা |” 

এর চেয়ে স্পষ্ট করির। শি দেশের প্রতি দ্বণ। ও অব্ভা রবীন্রনাথ 
“বাধ করি আর কোখায়ও প্রকাশ করেন নাই। এত উচ্চভাবের 
২80)0)97 আমরা আর কোথাও দেখি নাই। ইহীরই নাম বিশ্ব- 
মানবপূজা, ইহাই সাধন-পন্থা বিশ্বপূসিশীলন-চচ্চ] ! সেই বিশ্বমানৰ 
ঘুরোপেরই এক অংশে প্রকাশ পাইয়াছেন, সেইখানেই তিনি 
ত্তাহাকে উপলব্ধি করিয়াছেন; দেখে কোথাও তীহার প্রকীশ রবীন্্র- 
নাথ দেখিয়াছেন বলিয়| উল্লেখ করেন নাই-_-দেশে তাহার অপ্রকাশের 
দিকটাই তিনি বিশ্ষে করিয়। লক্ষা করিয়াছেন, এবং সেজন্ দেশ 
তাহাকে অতিশয় পীড়। দেয়।* তাই বার বার দেশ ছাড়িয়া তিনি 
বিদেশে ছুটিয়া যান। তিনি বলেন-- 
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«ষুরোপে যে অংশে তিনি সত্যরূপে প্রকাশ পেয়েচেন সেখানে, 
আমি আনন্দ করি, আমাদের দেশে যে অংশে তিনি মুগ্ধ: আচারে 
আচ্ছন্ন সেখানে আমার মন অত্যন্ত পীড়িত ।” 

বাছাই করিবার 'কি অসাধারণ ক্ষমতা ! আনন্দ করিবার জন্য 
ঝুরোপের অংশবিশেষ, এবং গীড়া-বোধের জন্য দেশের অংশবিশেষ 
তিনি বাছাই করিয়া লন! হে ভারতের খধিকন্প কবি! হে জাতি- 
প্রেমমোহমুক্ত বিশ্বমানবের পূজারী! তোমাকে আমর বড় ভয় করি। 
প্রভূ । ভোমার বিশ্বদূপের জ্যোতি আমর! সহ করিতে পারি না। 
তুমি যুরোপে গিয়া! বাস কর, এ দেশে আর কেন দেব! ক্ষমা দাও, 
কপা কর,_-এ দীন, দরিব্র, অধঃপতিত সম'জ তোমার এঁ অমৃতসালসা' 
হজম করিতে পারিবে না। তোমার উপনিষদের দোহাই, আমর! 
স্ষষিত্র চাই না। 

চি সং চি 
বর্ধীন্্নাথ বলিয়াছেন-_ 

“আমার জীবনের মহামন্ত্র পেয়েছি উপনিষদ থেকে, যে উপনিষদকে. 
একদা বাংলাদেশের নৈয়ায়িক পণ্ডিতের! বলেছিলেন রামমোহন রায়ের 
জাল-করা, যে উপনিষদ মানুষের আত্মার মধ্যেই পরমাত্মার*-.*."ষে 
উপনিষদের অনুপ্রেরণায় বুদ্ধদেব” ইত্যাদি । 

আরও যোগ করা যায়-_যে উপনিষদের “কবি-প্রাণনা”য় রধীন্রদেব 
বিশ্বমানব হইয়াছেন, এবং যুরোপের সেই খধিদের আধুনিক সংস্করণ 
আবিষ্কার করিয়াছেন। বড় ভাল কথা, বড় যথার্থ কথা । কিন্ত 
ধাংলাদেশ ত উপনিষদ কখনও মানে নাই, এখনও মানে নাঁ। এই বর্ধবর- 
অনার্ধ্য-অধ্যুষিত দেশে উপনিষদের বাণী গ্রাচার করিয়া রামমোহন রায়, 
জাতির যেউপকার করিয়াছেন তাহা ত এখনও আমরা চাক্ষুষ করিতেছি, 
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না; কয়েকজন সমাজত্যাগী সৌখীন বাবু মাজ্জিত চশমার আড়াল 
হইতে উপনিষদের জ্যেতি-বিচ্ছুরিত স্তিমিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন বটে ; 
কিন্তু এ পর্যন্ত জাতির জীবনে, তাহার ব্রাষ্ট্রচেতনায়, তাহার ধশ্্ান্ষ্ঠানে, 
তাহার সমাজ-জীবনে কোথায়ও উপনিষদএর মন্ত্র-প্রভাব ত আমরা! 
লক্ষ্য করিতে পারি নাই। বরং এ জাতির ধর্দেকর্শে, প্রাণের প্রবৃত্তি 
ও মনের উৎসাহে, যদি কোনও নবজীবনের সাড়া জাগিয়া থাকে 
তবে তাহার উতৎম সন্ধান করিতে হয় অন্ত্র_অন্য মহাঁপুরুষের 
অন্প্রাণনার । বাংলাদেশে উপনিষদের আবিষ্কার না হয় রামমোহন, 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ভারতের অন্যান্য দেশে উপনিষদের চচ্চা নিশ্চয়, 
একেবারে লোপ পায় নাই , তাহারা উপনিষদের মন্ত্রে কতখানি, 
সাড়া দিয়াছে? ভারতবধের নানা স্থানে বিভিন্ন যুগে যে নব-নব. 
পশ্মপ্রচার ও ধরন্ম-গুরর আবিভাব হইয়াছে, তাহাতে উপনিষদ কি. 
কাজ করিয়াছে? বাংলাদেশ উপনিষদকে যদি গ্রহণ না করিয়া থাকে» 
তবে ভালোই করিয়াছে, কারণ, ধর পু খিগত ভাব-সাধনা নয়; জাতির, 
জীবনগত ধর্শ-সাধনা। ভারতবর্সে রাষ্ট্র, সমাজ, পরিবার ও তং 
সমুদয়ের আদর্শমূলক যে ধর্-সাধনার ব্যবস্থা হুইয়াছিল তাহার মন্ত্র 
পরবর্তী বহু জাতির রক্তধারা ও ভাবধারার সমনয়-সাধন প্রস্থত। স্বভাব 
ও স্বধন্মের গতি-প্রকৃতির নিয়মে ষে ধন্ম স্বতঃপ্রবন্তিত ও স্বতঃনিয়হ্িত, 
হইয়; বিকাশ লাভ করিয়াছিল, তাহা প্রতিপদে জীবনের সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া করিয়াছে-_তাহা কগনও জাতির এঁতিহা বা লোকধর্মবকে 
গ্রাহহ করে নাই। জাতির সেই জীবন-ধন্নী আত্মাকে কোনও, 
নিছকভাববাদ বা ব্যক্তিস্বাতন্ত্য-দপিত বিশ্বমানববাদ কখনও পুষ্ট ব! তৃপ্ত 
করিতে পারে না। রামমোহঙ্স রায় করুক উপনিষদ আবিফার বাংলার 
যে সম্প্রদায়েরই মহাগৌরবের বস্ত. হউক, কয়েকজন জাতি-ধর্শহীন 
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কুলচুর-বিলাসী অন্তঃসারশৃন্ত অপদার্থ বাবু তাহা লইয়! যতই আশ্ষালন 
করুক, এ যুগেও উপনিষদ কাহারও গ্র।ণকে সঞ্জীবিত করে নাই । 
যদি সত্য কথ! বলিতে হয়, তবে ইহা অশ্বীকার করিবার উপাঞ্ নাই 
যে, এই কন্ম-সাধনার যুগে, কেবল বাংলা দেশে নয়, সমগ্র ভারতবর্ষে 
বে একখানি ধন্গ্রন্থ ধর্শপিপাস্থ গৃহী অথব। জাতিপ্রেমিক কন্মী 9 
মনীষীর প্রাণে-মনে শক্তি সঞ্চার করিয়াছে, সে গ্রন্থ গীতা”। এ 
যুগে ইহার পঠন-পাঠন, টীকাভাঙ্কা এবং প্রচার-প্রচেষ্টার অন্ত নাই । 
ভারতে যে বিশেষ ধর্ম এখন লোকধনম্ম হইয়। দাড়াইয়াছে, যাহার 
প্রভাবে ভারতের নানা স্থানে নরদেবতার অসংখ্য আবিভাব 
দেখিতেছি--প্রেমে কর্ধে ও তাগে মানুষের জীবনে যে মহাকাবের 
মহিমা দেখিতেছি--সেই ধর্ষের ধাহারা গুরু তাহার। এই গীতাকেই 
স্থগীতা করিয়া তুলিয়াছেন। বাংলাদেশে এই গীতার আদর অনেক 
দিন হইতে দেখা দিয়ছে, কিন্ত অন্প্রদায় বিশেষ তাহাকে লইরা 
বহু বিদ্রপ করিঘাছে-_বাংলাসাহিত্যে তাহার প্রমাণ আছে। গীত। 
হিন্দুর ধর্মগ্রন্থ বলিয়। তাহা এখনও অস্পৃশ্ত হইয়। আছে? অন্তত 
এই উপনিষদ্-ধ্বজীরা কখনও গীতার নামোল্লেখ করেন না তাহার 
আলোচন| ব। চচ্চা ত দূরের কথা। সত্যকথা বড়ই অপ্রিয় হয় 
জানি-কিন্ক সত্যকে চোখ বুজিয়! অস্বীকার করা যায় ন|। 
রবীন্দ্রনাথের মুখে আমরা কখনও গীতার শ্লোক শুনি নাই। তাহাতে 
ছুঃখ করি না, কারণ 'গীতা'কে যাহারা মাথায় করিয়া লইয়াছেন 
তাহারাই আজ এ জাতির ইহ-পরতন্ত্রের কাগ্ডারী--সমগ্র ভারত আজ 
তীহাদের চরণে মাথ| রাখিয়া ধন্য হইয়াছে । কবি রবীন্দ্রনাথকে 


আমর] চিরদিন মাথায় করিয়া রাখিব-_ক্ন্ত ধর্শপ্রচারক রবীন্দ্রনাথের 
আসন কোথায় তাহ আমরা] ভালো ক্ূপই জানি। 
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আর একটা কথা। রবীন্দ্রনাথ উপনিষদ হইতে ভূরি ভূরি প্লোক 
উদ্ধত করিয়| থাকেন, এবং প্রাচীন ভারতের সেই বাণীকে শ্রদ্ধা করেন 
বলিয়া ভারতবাপীর হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার উদ্রেক করেন। কিন্ত এ 
শ্লোকগুলির যে ব্যাখ্যা! তিনি করিয়া থাকেন, তাহা! কি সেই খধিদের 
মনের কথা, না নিজের মনোমত করিয়া সেগুলির তিনি নৃতনতর 
ব্যাখ্য! করিয়। থাকেন? উপনিষদের যে আসল তত্বকথা, তাহ কি 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানববাদের সমর্থন করে ? তাহার মৌলিক কবি- 
কল্পনার সাহায্যে, তাহার নিজেরই আত্মগত ভাবনাধনার রূপে তিনি 
উপনিষদ্‌কে আত্মসাৎ করিবার অধিকারী হইতে পারেন; কিন্ত সে 
শ্ষেত্রে উপনিষর্দের শ্লোক নয়, রবীপ্দরকৃত ভাধুই আসল বস্ত্--তাহার 
খষি রবীন্দ্রনাথ নিজেই, তাহা আসলে রবীন্দ্রেপনিষৎ। তাহার 
নিজের ভাবসাধনার পক্ষে যাহ! উপাদেয় তাহাকে উপনিধদের শ্লোকে 
মণ্ডিত করিয়। স্বপক্ষে উপনিধদের সাক্ষা এমন ভাবে খাড়া করিয়া, 
অন্ঞ জনসাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ণণ করিবার এই অধ্যবসান্ব কি তাহার 
মত্ত আগ্মজ্ঞানী ব্যক্তির পক্ষেও উচিত? উপনিষদের আত্মতত্ব 
ঘষে এইরূপ বিশ্বমানবতার মন্ত্র নয়, গুরোপীয় খষিগণ যে সেই 
ব্রহ্মক্জানের পক্ষপাতী নহেন, তাহ! যুরোগীয় চিন্তা ও সাধনার 
ইতিহাস ধাহারা এতটুকু জানেন এবং ভারতীয় চিন্তার বৈশিষ্ট্য ধাহারা 
অবগত আছেন তীাহারাই স্বীকার করিবেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
কি অপূর্ব মনস্থিত।!_তীহার হাতে পড়িয়া আজ উপন্বদকে 
কবুল করিতে হইতেছে যে বুদ্ধও তাঁহারই ভক্তিমীন শিবা এবং 
আধুনিক যুরোপের বিশ্বপ্রেমিকেরা তাহারই বিশ্ব-্রক্ষবাদের 
তত্বজ্ঞান অজ্ঞাতনারে আত্মপাৎ করিয়াছে । উপনিষদের যে ব্যাখ্য। 
রবীন্দ্রনাথ করিয়া থাকেন, €ে বিষয়ে যথেষ্ট সংশয়ের কারণ 


১৫৬ | শনিবারের চিঠি 


আছে-ধাহারা এ সম্বন্ধে কিছু বলিবার অধিকারী, তাহাদের দৃষ্টি 
আকণ করিবার জন্যই আমি এ কথার উল্লেখ করিলাম ।. উপনিষদ্‌» 
রবীন্দ্রনাথ ব। সম্প্রদায়বিশেষের সম্পত্তি নয়; ভারতীয় ভাবসাবনা ও 
তত্বসন্ধানের যে মৌলিক প্রতিভা তাহাকে এত মূল্যবান করিয়াছে__ 
ব্যক্কিবিশেষের আত্মভাবসাধনার দলীল-রূপে তাহার সেই গৌরব, 
হ্রাস হয়া বাঞ্ছনীয় নহে। 


(৩) 


প্রসঙ্গকথা বড়ই একঘেয়ে হইয়া উঠিতেছে-_-আলোচনা আদৌ 
সরস নহে; একঘেয়ে হইবার কথাই যে! সাহিত্যের প্রসঙ্গে যে দিকে 
তাকাই সেই দিকেই দেখি রবীন্দ্রনাথ । এ যজ্ঞের দেবতা এক-__ 
আমরাও একেশ্বরবাদী, কাজেই যা কিছু হবি আয়োজন করি তাহ! 
এ এক দেবতার উদ্দেশ্টেই নিবেদন করিতে হয়। তথাপি এবার 
একট রসালাপের প্রসঙ্গ করিব। প্রসঙ্গটি যোগাইয়! দিয়াছেন 
স্থরসিক বিচিত্রা সম্পাদক । বৈশাখের সংখ্যায় সম্পাদক মহাশয়, 
“ছন্দের ছন্দ নামে একটি 49779 7)8800' চুরুটিকার মত অতি স্থখসেব্য 
নিবন্ধিকা লিখিয়াছেন। তাহাতে দেখা যাইতেছে সম্পাদক মহাশয় 
ছন্দোবন্ধের গোলকধাম খেলায় সাত কড়িই চিৎ করিয়াছেন। 
“ছন্দের দ্বন্দ যে এমন মধুর রসাম্মক হইতে পারে তাহা আমাদেরও 
্রাইক করে নাই ! স্বর্গীয় দ্বিজু রায় “প্রিয়ার সনে দ্বন্দ রণে'র কথ 
লিখিয়াছিলেন, তাহাতে আদিরস উছলিয়া উঠিয়াছিল--সেই অবধি 
: দবন্ব' কথাটিকে বড়ই মিঠা লাগিত, কিন্তু এপর্যন্ত আর কোনও দ্বন্দ” 
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তাদশ মিতার সন্ধান পাই নাই-_-অবশ্ঠ, কটুতিক্ত কষায় অস্ত্র প্রভৃতি 
রস তাহাতে পাইয়াছি বৈকি! এই “ছন্দের ঘবন্ঘ' উপলক্ষ্যে বিচিত্রা- 
সম্পাদক প্রথমেই আদিরসের স্থমধুর ব্যঞ্নায় আমাদিগকে মুগ্ধ 
করিয়াছেন। “শনিবারের চিঠির উল্লেখ করিতে গিয়া তিনি তাহার 
এবিচিত্রা"র মুখে যে সাত্বিক ভাবের বিকাশ দেখাইয়াছেন, তাহা বড়ই 
স্বাভাবিক । “শনিবারের চিঠির নামের পরিবর্তে প্রতিবারেই “চিঠি'্র 
ঠিকানাটি দেওয়া হইয়াছে, বথা--৩২৫১ নং প্রবোধচন্দ্রের যজ্ঞ নষ্ট 
করবার ভূমিকায় বলেছেন, ইত্যাদি । পাঠক ইহার কারণ বুঝিলেন 
কিঃ যদি না বুঝিয়। থাকেন, তবে “বিচিত্রা মত সাহিত্যরসবাহী 
পত্রিকার পাঠক হইয়া! লাভ কি? বিচিত্র! শুধু ছন্দশাস্ত্র নয়, অলঙ্কার 
শান্ত্রেও কম বিদ্যাবতী নয়, কাব্যের যত কিছু কৌশল সকলই ইহার 
নখাগ্রে। বিচিত্রা নান করে নাই বটে, কিন্ত তৎপরিবর্তে যে উপায় 
অবলম্বন করিয়াছে তাহাতে কাব্যরসের চূড়ান্ত হইয়াছে । এ মেন 
সনাতন রীতি-_“বিশেষণে সবিশেষ কহিবারে পারি। জানহ পির 
নাম নাহি ধরে নারী॥” শুধু তাহাই নয়, ত্রীড়াবেপথুমতীর নবলাজ- 
ব্যঞ্নারসে আমাদের হৃদয় অভিষিক্ত হইবে । কারণ “চিঠি”র ঠিকান। 
যেরূপ ঘন ঘন পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে নব নব বিশ্যেণের 
প্রয়োজন হইবেই। 


এই ছন্দের ঘন্দে বিচিত্রা সম্পাদদকও যোগ দিয়াছেন। প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করিতে হয় এই ছন্দের পক্ষ-প্রতিপক্ষ কাহারা ? সম্পাদক ত 
উপমার কালিদাস__তাহার মতে ছন্দশান্রী প্রবোধচন্দ্র বাংলা ছন্দের 
ঘে বারিধি খনন সুরু করিয়াছেন তাহা একটি সাহিত্যিক ধঙ্জ__সে 
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যজ্ঞের হোত| তিনিই, এবং দেবত! রবীন্দ্রনাথ । কেমন আহা মরি 
উপমা ! ছন্দ-বিজ্ঞান যে খাঁটি সাহিত্য, তাহা! না হয় মানিলাম__না 
মানিলে বিচিত্রার সাহিত্যরস-পিপাস্থ পাঠকেরা মুখভার করিতে 
পারেন, সম্পাদককে বিব্রত কর হয়; তেমন কাজ কর! কোনও. 
ভদ্রলোকেরই উচিত নয়; বিশেষতঃ যে দিনকাল পড়িয়াছে তাহাতে 
পরম্পরে [1৮5 2110 156 11৮9 ভাবে বাস না করিলে, কাহারও মঙ্গল 
নাউ । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ যদি যজ্ঞেশ্বর »ন, তাহা! হইলে ছন্দ কাহার 
সঙ্গে? “শনিবারের চিঠি” ত প্রতিদ্বদী "য়? সম্পাদকের “কালিদাসন্” 
উপমায় শনি প্রবৌধচন্দ্রের রা; অর্থাৎ তার সঙক্ষে সম্বন্ধ ভক্ষ্য 
ভক্ষকের | “রাহুর ত" কাঁওজ1ন নাই, সে একেবারে গোটা চাদ্টাকেই 
গ্রাস করিয়। বসে, সেখানে ছন্দের অবকাশ কোথায়? সম্পাদক 
মহাশয়ের উপমার বাহাছুরী আছে-সেটাও এখানে দেখাইয়া! ন! 
দিলে রস ভালোবরূপ জমিবে ন|। তিনি লিখিয়াছেন, “প্রবোধচন্দ্ 
(রানুর গ্রাস হইতে ) মুক্তিলাভ করিলে আমরা ছন্দমন্দাকিনীর জলে 
সান করে পুণ্যাঙ্জন করব” । প্রবোধচন্দ্র রাহুমুক্ত না হওয়া পথ্য্ত 
ছন্দমন্দাকিনীতে সান কর] বিধেয় নয়, চন্দ্র রাহুযুক্ত হইলে গঙ্গা ন্নান- 
যোগ্য হয়, অথবা, গ্রহণকাঁলিজনিত কলুষ গঙ্গায় ক্ষালন করিতে হয়। 
গ্রবোধচন্ত্র রান গ্রস্ত হইয়াছেন বলিয়া বিচিত্রা সম্পাদক কি অশোচ 
অবস্থায় আছেন ? না, উক্ত চন্দ্রদেব রাহুমুক্ত ন। হইলে ছন্দমন্দাকিনী 
তর তর রবে প্রবাহিত হইতে পারিবে না? কিন্তু প্রবোধচন্দ্ 
যাহাতে মুক্তিলাভ করেন তার জন্য ছন্দমন্দাকিনীর তীরে সকলে ভিড় 
করিয়। সমস্বরে মোচন-মন্ত্র পাঠ ককুন-_কিন্ত তাহাতেও কি রাহ 
ছাড়িবে? এ রাহ ষে শ্রেচ্ছ__পুপাবিদ্ন, কৃকুটধবজ ! 
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তাহা হইলে ঘন্দ কাহার সঙ্গে? বিচিত্র!-সম্পাদক বলিতেছেন, 
“আমার সঙ্গে ।” তিনি চার সিলেবল ও পাঁচ সিলেবলের সঙ্গে 
এক প্যাচ কষিয়! প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে দ্ন্দে অবতীর্ণ হইবেন-_সেই 
মহাযুদ্ধের সংবাদটি বিচিত্রার পাঠকগণের উত্সাহ বৃদ্ধির জন্, এই 
সংখ্যায় বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন। সে ষে কত বড় কাণ্ড, বিচিত্রা" 
সম্পাদকের এই কয়টি কথ! হইতেই তাহার আভাস পাওয়া যাইবে-_ 
“অদূর ভবিষ্যতে ছন্দের যে ছন্ঘট অনিবাধ্য মনে হচ্ছে, তদ্দিবয়ে 
পাঠক-চিত্তকে অবহিত রাখবার উদ্দেশ্যে এ ঘটনাটি প্রকাশ করলাম । 
পন্দাঙ্ত্রে বিষয়টির স্চনা জানা থাকলে যথাকালে রসোপভোগের- 
স্ববিধা হবে ।” বলিতে কি, আমর! বিষয়টির সুচনা জ্ঞাত হওয়।. 
মাত্রেই রসোপভোগ করিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু সাধারণ পাঠিকগণের 
জন্তা বিজ্ঞাপনটি আরও বড় অক্ষরে বেশ কায়দ। মাফিক ছাপ। হইলে 
আরও ভালো হইত, যেমন--“ছন্দের লড়াই ! ছন্দের লড়াই ! বিচিত্রা- 
সম্পাদক ৮, প্রবোধচক্স ! রোম্হর্ষণ। ধাম্রধর্ণ গাত্রধর্ণণ ব্যাপার । 
রেফারী রবীন্দ্রনাথ ! ব্যাপারী বেঙ্কটনাথ ! আটের ম্ছলন্দ! দৃশ্যের 
গোয়ালন্দ! জাকজমকের বাহারবন্দ ! এমনটি আর হইবে না। তারিখ, 
দেখুন ! তারিখ দেখুন 1”-_-তাহা হইলে আগামী সংখ্যার বিচিত্রা 
পঞ্চাশ হাজারের কমে কুলাইত না । তবু বিজ্ঞাপন মন্দ হয় নাই-_ 
কুলচুরী-সম্প্রদায়ের মুখরোচক হইয়াছে; “অদূর ভবিষ্যতে” পড়িলেই 
মনটা যেন মেঘদর্শনে ময়ূরের মত উৎকণ্ঠিত হইয়া! উঠে; “পাঠক- 
চিত্তকে অবহিত রাখবার উদ্দে্ট” কথায় ও কাজে দমান সাধু, তাহাতে 
সন্দেহ কি? “রসভোগের স্থুবিধা”--সে আর বলিতে? রপিকেই 
রসিকের ব্যথা! বৌঝে। *ভাই বলিয়। পাছে কেহ মনে করে যে এ 
ব্যাপারে তাহার কোন স্বার্থ আছেঃ (দুষ্ট লোকে কি না মনে করে 
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কিন্বা প্রবোধচন্দ্রকে আক্রমণ করার মধ্যে কোনও জিগীষার ভাব 
আছে, তাই রসিকরাজ বলিতেছেন__“আমার তাকে আক্রমণ করবার 
উদ্দেশ্যের মধ্যে এই সরল (?) স্বার্থটি নিহিত আছে থে আমাকে 
উপলক্ষ্য করে একটি' ছন্দের ছন্দ উৎপন্ন হোক, এবং তার ছু, চারটি 
মধুময় ফল আমি বিচিত্রার পাঠক পাঠিকাদের পাতে পরিবেষণ করি।” 
আসলে এটা 71০০: ?1,--অজাযুদ্ধ! ইহার একমাত্র উদ্দেস্ত 
'পাঠকগণকে “মজা” দেখানো । পরহিতার্থে দূধীচি নিজ অস্থি দান 
করিয়াছিলেন । পাঠক-হিতার্থে মাসিকের সম্পাদক তাহার অধিক 
করিতে প্রস্তুত আছেন-_অজাযুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে রাজি! স্বাথটি 
কি “সরল”! এমন সরলতাকেও বাহার। পরিহীস করিতে পারে 
তাহাদের মত মন্দবুদ্ধি আর কেহ আছে? কবি সত্যই বলিয়াছেন-- 
“এমন পাঁঠার নাম যে রেখেছে বোকা । একা সেই বোকা নয়, 
ঝাড়েবংশে ধোকা | 





ভ্রম সংশোধন 


বৈশাখের বিচিত্রায় শ্রীযুক্ত স্শীলপ্রিটি-এর শ্বশ্তর মহাশয় 
লিখিয়াছেন ৩২1৫১ এই ঠিকানা আমরা অনেক দিন 
বদলাইয়াছি। আমাদের বর্তমান ঠিকানা ৫ সি, রাজেন্দ্লালা ষ্টাট। 
| সুতরাং ভবিষ্যতে স্থশীল প্রি্টিং-এর শ্বশুর মহাশয় ৩২1৫১ ন| লিখিয়া 
] ৫ সি লিখিলে বাধিত হইব । ৃ 





মন-জুয়ান 
স্কট টমসন লিখিত 


| ।যুরণের “ডন জুয়ানে'র সহিত এই কাব্যের কোনই সংশ্রব নাই ] 


দ্বিতীয় স্বর্গ 


কেমনে আরম্ভ করি ভাবিতে ভাবিতে 
অত্যুৎ্সাহী কলমের কালি বে শুখায়, 
একবার বন্ধ ঘড়ি হঠাৎ চাবিতে 
চমকিয়া ওঠে তবু চলিতে ন' চায় | 
কল্পনার পারা স্থু্ু করিলে নাবিতে 
বহু চুরুটের ধূমে নাহি ওঠে হায়। 
তিন বস্ধ বাড়ে শুধু ন| পেলেও রস, 
চক্রবুদ্ধি সদ আর আগাছা, বয়স ॥ 


তারুণ্য সে পত্বী যেন তৃতীয় পক্ষের 
ছু দিনেই পতি হয় শ্বশানমুখীন্‌ 
পত়ীতে ডাকিলে বান নৰ যৌবনের, 
পতি বলে--“তাঁরো তারা, গেল গেলা দন ।' 
ভারুণ্য তেমনি থাকে--কিন্ধ লেখকের 
লোভ থাক! সত্বেও ক্ষুধা! হর ক্ষণ ' 
হায়রে বয়স তুই থাকিতিস্‌ যদি 
ত্রিশের কোঠায় থেমে, আহা, নিরবধি ॥ 


১৬২ 


শনিবারের চিঠি 


আর নহি ভীত আমি বার্ধক্যের ডরে 

সেথাও' রয়েছে এক নব প্রলোভন । 
পঞ্চাশে জযু্তীস্বর্ণ হীরক সত্তরে । 

* আশী ও নব্বই, শত হইবে যখন, 

আরো! মূল্যবান্‌ ধাতু জমা আছে ঘরে, 

প্্যাটিনাম রেডিয়াম মায় ইলেকট্রন্‌। 
ইহাতেও না শানালে আছে তেহেরাণ, 
সমাগত বাহাত্তর, রবীন্দ্র বেড়ান ॥ 


বন্দি তোম! মহ! বুদ্ধ! আমাদের ঘাড়ে 
সিন্ধবাদ-্বন্গ ত্যজি স্থুথে সমাসীন, 
শুরুপক্ষে শশি সম পলে পলে বাড়ে 
তব সনাতন দাড়ি-ঘার় যত দ্রিন। 
আমাদেরি দাঁড়ি বলে ভেবে আঙ্সি তারে 
হাত বুলাইয়া ভাবি, মোরাও প্রবীণ! 
তরুণের ত্যছিম়্াছে তোম! সোজাস্থন্দি 
_-সেই সঙ্গে আপনার মুণ্ডটাও বুঝি ! 


মাথা মুণ্ড নাই তাই কাব্য তরুণের 

কেবল হৃদয় ভরা কবন্ধ শরীরে ; 
না হয় মস্তক আছে-_কিন্তু মন্তিফ্ের 

নাম গন্ধ নাই আজো শূন্য সেই নীড়ে, 
কচি ভাবে দেখা নেই এখনো! শাসের-_ 

আগা গোঁড়া ভরা শুধু লবণাশ্রুনীরে ।' 


শনিবারের চিঠি ১৬৩ 


. ঘুরায়ে বলিতে গেলে-_হত ইতি গজ, 
আকারে করে না পশু--করে সে মগজ ॥ 


বসিয়াছি বটে আমি কাহিনী লিখিতে, 

কিন্ত হে পাঠক মোর নাই কোনো 91০৮ 
আধি চাষ করি আমি পরের জমিতে 

লাঙলের ফালে করি উলট পালট । 
নাগালে যা পাই আমি হাতের ছড়িতে-_ 

তারেই আঘাত করি চটপটাপট | 
গোরা পুলিশের! যথা প্রবল প্রতাপ-_- 
কাজ নাই উপমাটা, সময় খারাপ ॥ 


একদিন, কবে ঠিক, কোনো ইতিহাসে 

লেখে না তারিখ ; সরকারী দফতর 
ঘাটিতে খাটিতে যদি হাতে কু আসে 

জানিয়ে ব্রজেনদাদা, দেবে অতঃপর । 
পীতাম্বর সাহিত্যিক পরিণয়-পাশে 

এম্‌ সি সর্কার সনে যিনি স্বয়গ্ধর-_ 
“এরপ্ডোপি দ্রমায়তে" ধার টাক-দেশে 
গোটাছয় রেশয়।_-তাই পরিণত কেশে । 


সেই তিনি একদিন বসি “দেলখোসে, 

আরো তার মত বনু চ১:০৮পিয়াসী 
চপ. কটুলেট আদি,পরম সস্তোষে 

গিলিছেন--) অকল্মাৎ দেয়ালে উদ্ভালি 


১৯৬৪ 


117577155 


"ওঠে আচার্যের ছবি__চক্ষ দৃপ্ত রোষে ; 

রহিল হাতের চপ--পাত্রে রাশি রাশি; 
“দেলখোস” আর তার না খুসিল “দিল'-_ 
পালান_-অবশ্ঠ দাদা না শুধিয়! 1311] । 
সর্বভুক্‌ জাতি মোরা_করেছি স্থাপন 

বিশ্বখাগ্য সমাবেশে বিশ্বপ্রেম ভিত্তি। 
মান্রাজী, বার্মিজ, চীনা, ইংরাজী, জান্মন্‌, 

রেস্তোরা ও হোটেলেতে ধাই মোরা নিত্যি। 
সার্বভৌম ভোক্তা মোরা, অমিত-ভোজন, 

বিশ্ব-কাল্চারের মোবা, অতি সুক্্ম নিক্তি। 
“সাত কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, 
দিয়েছ একটি মুখ, অধিক দাওনি ॥ 


সেই তিনি, অবিলম্বে ছাড়ি কলিকাতা 

ট্রামযোগে চলিলেন হাওড়া ষ্টেশন, 
সঙ্গে নিয়। খানকয় কবিতার খাতা, 

কি জানিরে কাব্য-বৃষ্টি নামিবে কখন্‌ ! 
আর এক পরচুলা, ঢাকিবারে মাথা 

দুরে বিদেশিনী মাঝে ভ্রমিবে যখন ! 


' কলিকাতা__কল, মিল, মন্ুমেণ্ট, কুঠী-_ 


ধরণীর পৃষ্ঠে যেন ব্সস্তের গুটি। 
ভগ্রহবদি প্রেমিকের নৈরাশ্ঠের মত 

ধায় ট্রেন কাপাইয়া কানন প্রান্তর, 
কাপাইয়৷ তালে তালে নিদ্রায় নিরত, 


শনিবারের চিঠি ১৬৫ 
দাদার বিপুল বপু) কত নানগর 
পড়িল ডাহিনে বামে ; এড়ি দীর্ঘপথ 
প্রাতঃকালে পৌছে ট্রেন তীর্থ দেওঘর । 
প্রথম দ্রিনেই তিনি দেওথরে নেমে 
পড়িলেন অকল্মাৎ গর্তে নয়__প্রেমে ॥ 


উত্থান পতন দেখ নিয়ম বিশ্বের, 

কতন! সাম্রাজ্য হায় উ ল পড়িল! 
কি ভীষণ পতন সে ফল আপেলের 

ব্যাখ্যায় ধাক্কায় যার স্থুটন ঘামিল ! 
সবচেয়ে ভয়ানক গহ্বর প্রেমের 

যাহাতে পড়িয়া কত লোকে প্রাণ দ্বিল, 
পতন তাহারে চেয়ে আছে ভয়ঙ্কর 
বাজারে পাটের যবে পড়ে ধায় দর । 


সেই প্রেমে পড়িলেন দাদা ; সে তখন 

মেদীর বেড়ার ধারে মাথা করি হেট 
কি জানি পড়িতেছিল, রোমান্স-মগন 

কবির গভীর চোখে, ওফি, জুলিয়েট, 
মিরান্দা জুলেখা, রাঁণি, কত কি স্বপন 

ভেসে ওঠে পরে পরে__একশত সেট । 
মোরা শুধু সংক্ষেপেতে বলিবারে পারি 
একাত্র গুণ তার তিনি হন নারী ॥ 


১৬৬ 


শনিবারের চিঠি 


তরুণের প্রেম আর শার্দ ল দারুণ 

একলাফে পড়ে দোহে শিকারের ঘাঁডে, 
বাঘ সে শোণিতে তুষ্ট ; কিন্ত রে তরুণ 

হৃদয়টি না কাড়িয়া কভু নাহি ছাড়ে। 
প্রেমতত্ব যথা গুঢ় তেমনি করুণ 

কবি গোবদ্দন কিছু জানিতেও পারে। 
প্রথম দৃষ্টির প্রেম দমে বটে ভারি 
দ্বিতীয় দৃষ্টিতে তবে হয় ছাড়।ছাড়ি। 


আশ্চধ্য ! আশ্চধ্য বটে ! বিচিত্র সংসার ! 

নহিলে কি স্থুখে বল, এইখানে থাক। ! 
ডিনামাইট আবিষর্তা দেয় পুরস্কার 

শাস্তির লাগিয়! দেখ সোয়া লক্ষ টাকা। 
শাস্তির বৈঠক হ"তে হইয়াই বা"র 

বারুদের দোকানেতে যায় 982; কাকা। 
নিরস্ত্রী-করণ, শুধু ভেবে দেখিলাম 
কমতি খরচে লৌক মারিবার নান ॥ 


একা এক। ভ্রমে দাদা যখন তখন 

দোকা হইবারে তার মনে সখ ভারি। 
তরুণীর প্রতি অঙ্গ করি বিশ্লেষণ 

বামনা-ছুরিতে-_-যেন মানস-5878৩% ! 
€ মাপ করো হে পাঠিকা ) হে পাঠকগণ 

সব চেয়ে বড় ধাধ রূপময়ী নারী ! 


শনিবারের চিঠি ১৬৭ 


তারে চেয়ে স্থগভীর আছে এক ধাঁধ। 
তরুণের কাব্যগ্রন্থ ' ঠিক কিনা দাদা? 


“বৃন্তহীন পুক্পসম আপনি বিকসি” 

ফুটিয়াছে তরুণের কাব্য গ্রন্থচয়, 
পড়িতে বসিলে, অকস্মাৎ যাবে খসি 

সরমের গ্রন্থি আর ব্যাকরণ-ভয় । 
বাধাবন্ধহীন দিব্য পুপ্পকেতে বসি 

ডিঙ্গাইয়া চলে যাবে তদ্ধিত প্রত্যন্। 
এ যেন বাণীর দুর্গে ভাবের বুরুজ-_ 
স্বয়ং বাণীর পৃষ্ঠে কিশ্ব| এক কঁজ। 


মনে হবে পৌরাণিক বামনের মত 

তৃতীয় ৮রণে তার, কচি গ্রন্থকার 
বুড়া ভগবানটারে করি লজ্জানত 

ঢাকিয়া ফেলেছে এই বিচিত্র সংসার ! 
কেন তিনি তরুণের না লইয়। মত 

সুষ্টি করিলেন এই অনাহ্গ্টিটার । 
তাইতো। হুষ্টিতে তুল দেখি এটা» সেটা 
তরুণের কাবাগ্রন্থ বিশ্বের 15720 ॥ 


প্রেমময় ভগবান্‌! তাই যদি হবে 
তরূণের প্রেমে কেন পদে পদে বাধ! 
বাজি অন্ধকারে যদ্রি সব ঢেকে রবে 


১৬৮ 
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অভিসারিকার কেন বন্ত্রধানি শাদা ! 
অকারণে দেখা যায় কেনই বা তবে 

এমন অসামগ্তস্য, বল দেখি দাদা, 
ক্ষুধা কেন মেটায় নাকে বলিবে ইহা। 
উদরস্থ হইয়াও চুম্বন ও প্লীহা ! 


টাকের সাহারা ঢাকি পরচুলাটায় 

একা একা ভ্রমে দাদ! “নন্দন” পাহাড়ে 
নব রন্দাবন-লীল। জাগে কল্পনায় 

বালুতে চিক্ষণ ক্ষীণ 'দারোয়ার? পারে । 
অচিন অজানা দেশে ঘুরিয়া বেড়ায় 

সেই যৃত্তিখানি নেত্রে জাগে বাবে বারে । 
নিতান্ত ভূলিলে পথ যেথা চক্ষু যায় 
সেইদিকে ধায়__নব্য নবেলের প্রায় ॥ 
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ময়র। 
€ উিত্তরা”্র *ম্তাঁকরা”র ভায়রা-ভাঁই ) 


ফাটা কড়ায় ভিয়ান চড়াও 

কি মতলবে? 

ময়রা বলে, কাব্য-দেবীর 
শ্রান্ধ হবে। 

শুধাই তারে, কাব্য-দেবীর 
কি রোগ হল? 

অয়রা বলে, বয়স-দৌষে 
শুকিয়ে মল । 

আমি বলি, কেহ এ মাল 
করে যাচাই ? 

ময়রা বলে, প্রিয়াই আমার 
করে বাছাই । 

আমি শুধাই, ঢাক কিসে 
ভেজাল ঘী-টা ? 

ময়রা বলে, সে মুখ-মদের 
ছিটায় মিঠা । 

সুধাই তারে, কাটাও এ মাল 

"- কেমন করে? | 

ম্য়রা বলে, বিকায় দরে 

নামের জোরে ! 


ংবাদ-সাহিত্য 


সম্প্রতি একটা বড় খবর আমরা পাইয়াছি, ধাহার| বাংলাসাহিত্যের 
গৌরব করেন, তীহার। এ খবর পাইলে আহ্লাদে আটখান! হইবেন । 
খবরটি এই, বাংলা ভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি খাজা গোলাম মুস্তাফা 
ন্রউল মুল্ক্‌ মহোদয়কে তাহার অসামান্য কাব্যকীন্তির জনয, হিন্দু ও 
মুসলমান বাঙ্গালীর পক্ষ হইতে একটি সম্মান-পত্র দিবার আয়োজন 
হইতেছে। মুস্তাক! মহোদয় বহুদিন যাবৎ বাংলার অন্ুর্বর ভূমিভাগে 
কাবোর হলচালনা করিতেছিলেন, ফলে যথেষ্ট £০0০য-শশ্য উৎপন্ন 
হইয়াছে । অনেকে তাহার সংবাদ রাখেন না জানি, কিন্ত ধাহার! 
বাংলামাহিত্যের জোত-জমি অধিকাঁর করিয়া আছেন, তাঁহার! জানেন 
ইহাতে আঘ্মবৃদ্ধির সম্ভাবনা কতখানি । তাই রাস বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ 
মিপের সভাপতিত্বে এই সম্বগ্জনা কণ্ধ্য সম্পন্ন হইবে শুনিয়া আমরা 
বাংলাসাহিত্যের কুষিবিভাগের উন্নতির আশায় উৎফুল্ল হ্ইয়াছি। 

চি সু রং 

মৃস্তাফা-সাহেবের এই সম্বর্ধনা! অতিশয় সময়োচিত হইয়াছে । 
ইতিপূর্বে তিনি “গভবতী” নামক 'একটি কবিতা লিখিয়া বাঙ্গালী 
সাধারণের একটি অতি স্থকোমল মন্মস্থানে ঘা বিয়াছিলেন। তাহান্ছেই 
তাহার কবিষশ দিকৃদিগঞ্ডে বিভ্ভৃত হইয়াছিল । তখনই ভাবিয়াছিলাম 
এই গর-ন্ত্রণাপীড়িত সমাজে তিনি গর্ভবতা”র মত কবিতা লিখিয়। 
থে আনন্দ বিতরণ. করিলেন ,তাহাতে রসলোলুপ বাঙ্গালী মাত্রেরই 


অবিলম্বে তাহার “কদমূবুখি” করা উচিত। কিন্ত কিজানি কি সঙ্কোচ 
€ 
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বশতঃ তাহা কর! হ্য় নাই। কবিবর তাহাতে কিছুমাত্র হতাশ ন] 
হইয়া আদিরস ছাড়িয়া বীররসের শরণাপন্ন হইলেন_-আজ কাল 
বীররস ছাড়া ্ীঃ কিছুই জমে না। অতঃপর বাঙ্গাপী জাতির 
প্রাণউন্মাদন “বঙ্গবিজয়*-কবিতা লিখিয়! তিনি একেবারে জাতীয় 
মহাকবির আসন দখল করিয়া ফেলিলেন। মনে হ্য়, সেই কবিতাটির 
মহাভাবে বিভোর হ্ইয়াই এ জাতি আর স্থির থাকিতে পারিল 
না-_এত বড় প্রতিভার আদর না করিয়। থাকিবার জে। আছে? 
তাই হিন্দু ও মুসলমান একযোগে তাহার মন্বর্ধনা! করিতে অগ্রসর 
হইয়াছে। 


আমরা সে কবিতাটি পড়িয়াছি। জগতের সাহিত্যে যত বীরগাথা 
আছে, জাতির প্রাণে প্রেরণা সার করিবার, অতীত গৌরব উদ্বদ 
করিবার যত কবিতা আছে, তাহার মধ্যে এই কবিতাটি সর্ববোৎকুষ্ট 
একথা অকুতোভগয়ে বলিতে পারি। এমন কবিতা যে-কবির লেখনী- 
মুখে আবির্ভূতা৷ হইয়াছে, তাহাকে আমরা! কি বলিয়া প্রাণের পুলক 
নিবেদন করিব ভাবিয়া পাই না; সে পুলকের ভাষা নাই; তাই 
আমরা এই সম্বদ্ধনা উপলক্ষ্যে পূর্ববাহ্েই তাহাকে খাজা? উপাধিতে 
ভূষিত করিলাম, “নুর-উল্-মূলক” চলিতে পারে কিনা, তাহা ভক্তবৃন্দ 
ভাবিয়া দেখিবেন। এ উপলক্ষ্যে এ কবিতাটির একটু পরিচয় দেওয়া 
নিতান্ত আবশ্যক বলিয়া মনে হইতেছে । 

চা ১ ১ 

কবিতাটির নাম 'বঙ্গবিজয়” । বাংলাদেশ ও বাঙ্গালী জাতি আজ 
'ধে গৌরবে গৌরবান্বিত তাহার অধিকাংশই যে মুসলমান কতৃক 
বঙ্গবিজয়ের ফল, তাহা কে না জানে? সেই ষে সপ্তদশ মাত্র অশ্বারোহী 


শনিবারের চিঠি ১৭৯ 


লইয়া একদা এক তুরুক যোদ্ধা একটি সমগ্র দেশ জয় করিয়াছিলেন, 
ইতিহাসে এমন কাহিনী আর কুত্রাপি নাই ;--বাঙ্গালী হইলেও কবি 
গোলাম মুস্তাফা বঙ্গভারতীর সর্বাঙ্গে শিহরণ জাগাইয়! সেই কাহিনী 
শুধুই বিশ্বাস করানো! নয়__তাহার গৌরব-রোমাঞ্চ এই কবিতাটিতে 
রণছুশ্মদ ছন্দে সঞ্চারিত করিয়াছেন। সতেরো জন অশ্বারোহীর 
আক্রমণে মুস্তাফাসাহেবের পূর্ববপুকুষগণ যে ভাবে কাপড়ে চোপড়ে 
বেসামাল হইয়াছিলেন, তাহারই কাহিনী কহিবার কালে কবিবরের 
ঘন ঘন রোমাঞ্চ হ্ইয়াছে; বাংল1 ভাষায় বাংল। ছন্দে কবিতাকারে 
তাহা বর্ণনা করিয়া যে জাতীয়তার মন্ত্রে তিনি আমাদিগকে দীক্ষিত 
করিয়াছেন তাহাতে বাঙ্গালীজাতি নবজীবন লাভ করিবে সন্দেহ 
নাই, তাই এই গোঁলাম-কবির অপর্ষ কবিত্র ও অসামান্য ধীশক্তির 
তারিফ করেতেই হয়। 


নং ০ ক 


একটু উদ্ধত কবি, পাঠক বুঝিতে পারিবেন, কোন্‌ মহাভাষের 
অস্থপ্রেরণায় বাঙ্গালী কবির কাব্যোন্নাদ ঘটিয়াছে-_ 
বিহারের সীম! পার হয়ে তারা পৌছিল আসি? বাংলাদেশ, 
মুগ্ধ সবাই হেরি” বাংলার শ্তাম-কুজ্খল! সিপ্ধ বেশ; 
কহে মনে মনে বখ.তিয়ার_- 
“হইলে খোদার এখতিয়ার, 
মুস্লিম-ভূমি হ'বে এ বাংলা, সন্দেহ তাহে নাহিক লেশ !” 


০ ক 


হেথায় এদিকে প্রভাত বেলায় মহাবীর বিন্-বখ তিয়ার 
ভীম বিক্রমে হঙ্কার দিয়া ভাজিয়া ফেলিল দুর্গ-দ্বার, 
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দেখিল-_রাজার দৈম্যগণ 
দিল নাক" বাধা, দিল না রণ, 
বরণ করিয়া লইল তাহারে, কৃর্ণিশ করি” বারখার ! 
চে চে 
পূর্বব তোরণে অরুণ তখন হাসিয়া উজল করেছে, দ্রিকৃ, 
আকাশের নীল নয়ন মেলিয়! চাহিল সে যেন নিণিমিখ । 
আজি যেন কার পুণ্য নূর 
আশীর্বাণীর আনিল স্থুর, 
যত ফেরেশতা! খিল্জীর শিরে বধিল শুভ-মার্দলিক ! 
বা ১ 
এ কবিত। বাঙ্গালীর জাতীর বীর-গাথাই বটে। ধে জাতি বিদেশীর 
পদতলে এমন করিয়া আত্মবিক্রয় করে, সেই জাতির মধ্যে ইস্লাম 
প্রচার করিলে ইস্লাম ধন্মেরও ঘে মহিমা-বুদ্ধি হয় তাহা আজ কে 
অন্বীকার করিবে ?_-সেই জাতির মধ্যেই থে এমন কবি প্রতিভার উদ 
হইবে, তাহাতেই বা আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? কবিতাটির মধ্যে 
এই ঘে পরম তব পরি-্ুট হইয়াছে, ইহার জন্তই কবি সমগ্র জাতির 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তাই আমর। তীহাকে পূর্ববান্ধেই 
সম্বর্ধনা করিয়া থাজা' উপাধিতে ভূষিত করিলাম; তার পর রায় 
বাহাদুর মিত্র প্রমুখ '্ঘত ফেরেশতা গোলামের শিরে বধুন 
শ্তভ-মাঙ্গলিক?। 
চে সি ক 
বৈশাখের “বিচিত্রা শ্রীযুক্ত ভবেশচন্দ্র দাশগুপ্ত যুবতীর “বাহু” 
বন্দনা করিতে গিয়া একেবারে মন্তান! হইয়া পড়িয়াছেন। “কবিরাজ, 
উপাধিটি ধাহারা একচেটে করিয়! রাখ্মাছেন। ও তাহাদের সেই অধিকার 
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সম্বন্ধে এতদিন আমাদের যে সংশয় ছিল, এই কবিতা পড়িয়া! সে সংশয় 
ঘুচিয়াছে। ধাহারা নানাবিধ “মোদক' প্রস্তত করেন তাহারাই যে 
কবিদের রাজ! ইহা এতদ্দিন বুঝিতে পারি নাই; কিন্তু মোদকই ষে 
উৎকৃষ্ট কবিতা, এবং উৎকৃষ্ট কবিতাই যে মোদক, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই; বিশ্বাস না হয়, দেখুন-- 

ও মৃণাল বাহু দুটি স্বর্গ-সখ-স্ুধা 

ঢালি দিবে স্পর্শে স্পর্শে শিহরে শিহরে 

পূর্ণ করি যত মোর তৃপ্তিহীন ক্ষুধা! 
_ ক্ষুধামান্দ্য হইলেই, এ কবিতা! ভীষণ ক্ষুধার উদ্রেক করে ; তাঁরপর-_ 

“তব বক্ষোবদ্ধ হয়ে গাঢ় আলিঙ্গনে” 
একেবারে বুঁদ হইয়া যাইতে হয়, তখন--- 

অবণে আঘ্রাণে স্পর্শে _সর্বব অঙ্গ দিয়া 

যে রক্তিম আভাটুকু উঠিবে ফুটিয়া 

শ্রান্ত তব বরাঙ্গের প্রতি রোমকুপে__ 
“আন্ত বরাঙ্গের প্রতি রোমকৃপে” ঘে রক্তিম আভা ফুটিয়া উঠ্ভিবে, 
সে অবস্থায় তাহা চাক্ষুষ করা_এইটাই এ কবিতার আসল “কবিত্ব” | 
আবার «এ রক্তিম আভা ফুটিয়া উঠিবে_উযার আভান সম অপরূপ 
রূপে! ইহ।র পর উযার আভাসকে কোনও রক্কিমাভার উপমান 
করিতে আর কেহ সাহস করিবেন? বিচিত্রা-সম্পাদক রসিক বটেন, 
পায়ের খুল। লইতে ইচ্ছ! হয়। দাদার বয়স কত? 

ক সক . 

“ভারতবর্ষেও এক নবীন কবির অভ্যুদয় হ্ইয়াছে। “ভারতবর্ষের 

বাহার লেখকগণের উপাধি-সঙ্কলনে । এই নৰীন কবিটিও বোধ হয় 
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উপাধির জোরেই ভারতবর্ষে কবিতা ছাপিতে সমর্থ হইয়াছেন? 
কবিতাটি যদিও “অভিশাপ”, তথাপি আমরা অকাতরে তাহা বহন 
করিয়াছি কবির উপাধির খাতিরে । কবির এমন উপাধি খার কখনও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না, যখা_-ডাঃ শ্রীকান্তিকচন্দ্র শীল, বি-কম্‌। 
বাংলাদেশে ছু-চারি জন ভালো রোজা ন! হইলে আর চলিবে না 
দেখিতেছি--এ ত" কাব্য-সরম্বতী নয়; এ যে অপদেবতা ! কাহাকেও 
করিয়া খাইতে আর দিবে না দেখিতেছি ! এ দেবতা যদি বাণিজ্যেও 
বসতি করেন, তবে ঝাড়াইতে হইবে বৈকি? এক দিকে ডাক্তারী, 
ন্মপর দিকে বাণিজ্য-_-তবু রক্ষা নাই । “অভিশাপ, বটে। 
ক চে ্ 

অভিজাত-সমালোচনার একটু নমুনা দিব। “কবি-পরিচিতি" 
নামক পুস্তকের সমালোচনায় স্ববিখ্যাত পরিশীলন-পত্রিকা “পরিচয়ের 
পষ্ঠায় আপুনিক সমালোচক শ্রীযুক্ত হিরণকুমার সান্যাল এই কয়টি কথা 
লিখিয়াছেন__- 

“€ এই গ্রন্থের লেখকগণের মধ্যে) শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 
নাম সাহিত্যিক হিমাবে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য” । 

ইহারই নাম সনালোচনার অপক্ষপাঁত; রচনা উল্লেখযোগ্য না 
হইতেই লেখক উল্লেখযোগ্য হইয়া উঠেন। 

“তার প্রবন্ধের নান “চিত্রাঙ্গৰা” ৷ কিন্ত প্রবন্ধের বিষয় চিত্রাঙ্গদা 
নয়, চিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে11)071501, সাহেবের মতামত |” 

_-বিষয়টি কেমন 9970109851 ইহা হইতেই অন্থমান হয়, এ 
রচনার সাঁরবত্া কতটুকু । লেখক তাহাও একরপ স্বীকার করিয়াছেন__ 

“চৌধুরী মহাশয় যে আলোচনা-জাপ বিস্তার করিয়াছেন তাহাতে 
71410, £১056০69, কালিদাস, বামনাচার্ধ্য (দণ্ডীর কি হইল?) 
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07০০৪, 1২0110, ভারতচন্্র ও অতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি-.অনেকে 
আসামী 11597050 এর বিরুব্ধে সাক্ষ্য দিতে বাধ্য হইয়াছেন ।” 

মর্থাৎ রচনাটিতে আর কিছু না থাক যথেষ্ট বাকৃতালি আছে। 
ইহাতে চাট আছে, বুক্নির টাক্না আছে__-আসল বস্ত নাই; 
চৌধুরী্গীর ত” ইহাই কেরামতী। কিন্তু সমালোচক মহাশয় তাহাতেই 
মুগ্ধ 

“ফলে যাহা ফ্রীড়াইয়াছে তাহাতে 1)0710507. ত" কাবু 
হইয়াছেনই উপরস্থ এমন একটি প্রবন্ধের হ্ষ্টি হইয়াছে যাহা রসিক 
পাঠক মীত্রই উপভোগ করিবেন ।” 

-বাহব।। মমালোচক বলিয়াছেন রচনাটিতে মূল "চিত্রাঙ্গদা" 
সন্ধে কিছু নাই ; অথচ ইহাঁও সত্য, যে 11507:0507 সাহেব যাহা! 
বলিয়াছেন তাহা “চিত্রাঙ্গদা”র সম্বন্ধে; তথাপি কেবল মাত্র [21০ 
4১7১০0০ প্রভৃতির সাক্ষ্যের জোরেই 170750507. কাবু হইলেন! 
এ কেমন আলোচনা? এ কোন্‌ জাতীয় রসিকতা? সমালোচক 
মহাশয় নিজেই বলিয়াছেন 

“কিন্ধ তবু রচনাটি পড়িয়া মন তৃপ্ত হয় না। সমগ্র প্রবন্ধটি যেন 
একটি বৃহৎ গৌরচন্দ্রিক, আসল কথাটি বাদে সবই ধেন তাহাতে বলা 
হইয়াছে |” 

প্রমথ চৌধুরী নিশ্চয় গুণ করিতে জানেন । লেখায় কিছু না! 
থাকিলেও তাহার লেখ! উচ্চদরের হয়। তাই রচনা যেমনই হে।ক, 
ভার নাম সর্ধত্রই “সাহিত্যিক হিসাবে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য” | 

চি চি চি 

আমরাও উক্ত রচনাটি পড়িয়াছি। উহা! একটি “বৃহৎ গৌর- 

চন্দ্রিকা”এর একটি স্থবৃহৎ কদলী-চক্দ্রিকা বটে! কাব্যসমীলোচনা 
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হিসাবে উহা 11০50 ও 17১৩০1৩। প্রমথ চৌধুরীর নিকটে তাহার 
বেশী আমরা আশাও করি নাই। 11১0770900এর অভিযোগ যতই 
অসঙ্গত হউক, তাহার জবাব উহাতে নাই, আছে কেবল চোখ বুঁজিয়া 
নিজের কথাই শত কাহন, আর কস্‌ বাহিয়া “রসে?র গাজানি। তা 
ছাঁড়া, 1,0700907এর মত একেবারে উড়াইয়া দিবারও নহে। 
চিত্রাঙ্গদার ষথার্থ সমালোচনা-“গৌর” গৌর করিয়া গৌরচন্দ্রিকা 
নয়-_করিতে হইলে, এইরূপ অভিযোগের সম্মুখীন হইতে হইবে, ফাকি 
দিয়া এড়াইয়া গেলে চলিবে না। সমালোচনার ক্ষেত্রে সমালোচনা 
চাই, শুধু রসিকতায় চিড়া ভিজিবে না। কিন্তু এ হইল কি? যেমন 
লমালোচনা, তেমনই লমালোচনার লমালোচন৷ ! তাই বলিতেছিলাম, 
প্রমথ চৌধুরী নিশ্চয়ই গুণ করিতে জানেন ! “কি মোহিনী জানো বন্ধু 
কি মোহিনী জানো, তরুণের প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন !, 


সং ন্‌ 


এবারকার "পরিচয়ের একটি কবিতার নাম “ছুটো কাজল আখি-_ 
ছটা! গোটা-পাচেক হইলেই বা ক্ষতি কি? লেখকের নাম-_ 
শ্রসাত্বনা গুহ, বুঝিলাম না; 'কীজল আখি'র জন্য “কাজল-আখি, 
বাউরা হইয়াছে ? 5০১-1$5০,01985র মতে কিছুই অসম্ভব ব| 
অস্বাভাবিক নয়। তবু ?_ সামনা গুহ ( পুং)-এর ত? 
সব রি 
উক্ত পত্রিকায় শ্রীরবীন্দ্রনাথের “গোঁড়ীরীতি কবিতাটি পড়িরা মনে 


হইল, ইতিপূর্ব্বে যেন মার কোথায় উহা পড়িয়াছি। হইবে বা! কবির 
যে জালা ধরিয়াছে 
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একটি কথা আমরা আমাদের ভাষায় 'লাভ' করিয়াছি । কাগজ- 
খানির নাম করিব না-স্থান যেমনই হৌক, কাঞ্চনটাই আসল কথা । 
কথাটি আর কিছু নয়-_'ভুড়িভোজন?। বেশ গোলগাল মোটাসোটা 
নয়? কথাটির উৎপত্তি সম্বন্ধে ভাষাতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতদের বেশী মাথ| 
ঘামাইতে হইবে না। [006605এর নিয়মে আমরা এমন কত 
স্ন্দর ছুন্বর শব ভাষায় লাভ করিয়াছি, ইহাও সেইরূপ একটি। 
ভিরিভোজন? শব্দটি ঠিক বাংলা নয়; অন্তত উহাতে -বাঙ্গালীর প্রাণ 
ভরে না। কিন্ত এইবার উহ! খাটা বাঙ্গালীর ভাষায় পরিণত হই ল-_ 
একেবারে খাটি বাংলা । ভাষাকে হষ্টপুষ্ট করিতে হইলে পদ্মাপারের 
হাওয়া মত এমন দাওয়াই আর নাই। 


ক সঃ 

“পরিচয়ের পাঠকগোগিতে বেশী পাঠকের ভিড় নাই; ইহা অবশ্লই 
স্থলক্ষণ। এবারে আছেন শ্রীঅনিন্দিতা দেবী ও গ্রীমান দিলীপকুমার । 
দিলীপকুমার উভচর, পাঠক ও লেখক-__ছুই গোষ্ঠীতেই যাওয়া আসা 
করেন; বরের ঘরেও আছেন কনের ঘরেও আছেন। “অনিন্দিতা”টি 
সম্ভবত এখনও এক গোগাতেই বিরাজ করিতেছেন । যাই হোক, 
ইহাদের লইয়াই 'পরিচয়ে'র পাঠকগোগী। এ গোর লোকসংখ্যা 
কম হইলেও মতামতের গুরুত্ব আছে। দিলীপক্মারের মতামত 
আমরা পূর্ব হইতেই জানি; “পরিচয়ে” প্রকাশিত রচনাগুলির সমন্ধে 
সম্পাদকের সহিত তাহার মতান্তর হওয়ার কোনও সঙ্গত কারণ নাই। 
কিন্ত “অনিন্দিতা"রা অনেক ভাঁলে। কথা বলিয়া থাকেন; যথা 
“পরিচয়” বিশ্বসাহিত্যের পরিচয় দিবার ভার লইয়া খুবই আবশ্তকীম় 
কাজে হাত দিয়াছেন এবং *একটি অভাব মিটাইতেছেন।” কিন্তু 
'অনিন্দিতা'র বড় ছুঃখ, “সামাজিক, নৈতিক, যৌন ও মঙ্গলকর্মাদি 
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বিষয়ক এত যে চিন্তাদর্শ এখন আসিতেছে বাংলা উচ্চশ্রেণীর কাগজ 
ত প্রায় তাহা অস্পৃশ্ত করিয়া রাখিয়াছেন।” “অনিন্দিতা"র ভাষাও 
অনিন্দিতা হইতে পারে, কিন্ব বিদ্যাবুদ্ধি সেরূপ নহে। বাংলায় 
কি কোনও উচ্চশ্রেণীর কাগজ আছে নাকি? আমর! ত জানি বাংলা 
- মাসিক সাহিত্য শাক-বেগুনের হাট; কতকগুলি ছোট-বড় ঝাকা 
খুলিয়৷ ফ'ড়ের দল বসিয়া থাকে; কারও ঘুন্শীতে পয়সার থলি ভারী, 
কারো হাল্কা_-যে যেমন আমদানী করিতে পারে, যার যেমন হাকের 
জোর। তবে হ্য।, পরিচয়ের কথা স্বতন্ত্র; কিন্ত তাহারা ত-_ 
“সামাজিক, 'নতিক, যৌন ও মঙ্গলকন্াদি” রীতিমত সম্পাদন 
করিতেছেন! যৌন গন্প ও যৌন কবিতা তাহারা যে ভাবে সরবরাহ 
করিতেছেন তাহাতে অনিন্দিতাদের নিন্দার ভয় আর আছে কি? 
ইহাতেও বদি তাহার! অনিন্দিতা হন, তাহা হইলে, 'নন্দন-তত্ব বে 
মাঠে মারা যায়! 
চি ১ 

*বস্ত্রহরণে”র কবি শ্রীযুক্ত স্থরেশ চক্রবর্তী মহাশয় কি পছ্যে কি গছ্যে 
খাস। ছবি আাকিতে পারেন- একেবারে পাঠকের চোখের সামনে 
ফুটাইয়া তোলেন ! এবারকার পরিচয়ে, গছ্যে তিনি সেইরূপ একটি 
ছবি আকিয়াছেন_একেবারে যেন €107ঞর ছবি। ভাব অবশ্ত 
সেই এক মহাভাব__বস্হরণে"রই রকমফের । কৰিবর লিখিতেছেন__ 

«আজ যদি পৃথিবীর সমস্ত পুরুষগ্লোকে একত্র কবে এদের এক 
দলকে অতলন্ত মহাসাগরের ওপারে আর অন্ত দলকে উক্ত মহাসাগরের 
এ পারে রাখ যায়, 

তাহা হইলে কি হয় বলুন দেখি ?"আপনার! বোধ হয় বলিবেন, 
তাহাতে কি আর হয়? তাহাই ত হইয়া আছে; পৃথিবীর সমস্ত 
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পুরুষগুলা*র এক ভাগ অতলস্ত সাগরের এ পারে, এবং আর এক ভাগ 
ত ওপারে বরাবরই আছে।: উহ, আপনারা বুঝিলেন না-উহার 
মধ্য একট্‌ মজার খেল্‌ আছে ! কবির ভাব আপনারা কি বুঝিবেন ! 
কবি বলিতেছেন-_-“তবে পুরুষ ও নারী ! ছুয়ের চোখের দীপ্তিই নিবে 
ধাবে_-”। একেই বলে [২০7৮:00571০--একেবারে ফরাসী কাব্যের 
ভাব ' যাঝে অতলন্ত সাগর কিন! ছুস্তর সাগর, বড় প্রকাণ্ড সাগর, 
গভীর সাগর 1-_-তল পায়! যায় না; তাই কবির কল্পনাও অতলন্ত। 
কারণ থাক বা না থাক, নারী ও পুরুষের চোখের দীপ্তি নিবিয়া যাইতে 
বাধ্য । তারপরে কবির সেই অপূর্বব চিত্রাঙ্কী প্রতিভা । “তখন 
( মহাসাগরের এক. তীরে দাঁড়াইয়া ) পুরুষেরা দলবেঁধে (হাত ধরাধরি 
করিয়া নৃতাসহযোগে ) কেবলই গান গাইতে থাকবে-_ 
তোমরা হাপিয়! বহিয়া চলিয়া যাও, 
কুলু কুলু কল নদীর স্রোতের মত, 
আমরা তীরেতে দীড়ায়ে চাহিয়া থাকি 
মরমে গুমরি মরিছে কাননা কত। 
শার ( সাগরের অপর তীরে দাঁড়াইয়া ) নারীর! দল বেঁধে (এক একটি 
লীলাকমল হাতে লইয়া) হতাশ হৃদয়ে কত দিন সেই দিকে ছল্‌ ছল্‌ 
চোখে চেয়ে থাকবে--তাদের চোখে পলক পড়বে না।”2_কি 
হবি! এধেন একটি.অনাদি অনন্ত বিরহরাঁগিনীকে রঙে ও রেখায় 
“মনুবাদ"' কবা হ্ইম্বাছে! সাগরের ছুই তীর-যে-সে সাগর নয়, 
অতপন্ত মহাসাগর--তাহারই ছুই তীর হইতে নারী ও পুরুষের কি 
চোখ ঠারাঠারি ! পুরুষর| গান করিতেছে, নারীরা তাহা শুনিয়া ছল্‌- 
হুল চোখে চাহিয়া আছে? তাহারাও গান গাহিয়া উত্তর দিত পারিত, 
কিন্তু তেমন যুতসই গান পুরুষ কবির মনে পড়ে নাই, বোধ হয়; 
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আশা করা যায় ওটুকু নারী-কবির! পূরণ করিয়া লইবেন। কবিবরের 
বর্ণনা যথার্থ হইয়াছে; তবে কিনা, উপসংহাঁরটা কিরূপ হইবে বলা 
যায় না। কারণ, ছুই চারিটা হারমোনিয়ম জুটাইতে পারিলেই, 
জ্যোৎ্সারাত্রে পান্সী-বোগে এ সাগর পাড়ি দিতে কতক্ষণ? তখন 
আবার নেই “বস্ত্রহরণে"র পালা। কি অপূর্ব কল্পন! ! কি মনম্থিত ! 
“পরিচয়ে*র গ্রাহক বাড়িতেছে ত? 
চি ১ 

গতবারে আমর। “চিঠির পাঠকগণকে একটি মৃশ্মান্তিক সংবাদ 
দিয়াছি__সংবাদ দিব কি-_-আমরাই সে সংবাদে শোক-বিহবল 
হইয়াছি। পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিগ্ভাভুষণের সেই “বাংলার ইতিহাস” 
আর নাই, অগ্নিদেৰ নিজে তাহার সৎকার করিয়াছেন। কৈশোর 
হইতে যৌবন, যৌবন হইতে এই প্রায় প্রো পর্যযস্ত যে অমূল্য 
গবেষণার পরিণত ফলের প্রত্যাশায় কত বিনিদ্র রজনী জাগ্রত স্বপ্সে 
যাপিয়াছি, আজ কিনা তাহার এই পরিণাম! বিগ্যাভূষণ মহাশয়ের 
সঙ্গে যখনই দেখা হ্ইয্াছে, তখনই আশ্বস্ত হইয়াছি যে, সে মহাগ্রন্থ 
বিশ খণ্ডে সমাপ্ত হইয়| “তাহার জীবনের” শেষ দিন পধ্যন্ত নিত্য নব 
তথ্য যোজনার অপেক্ষায় অ্ুব্যম্পশ্য হইয়া বিরাজ করিতেছে; কিন্তু ভয় 
নাই, তাহার মৃত্যুর পর যাহাতে তাহার মুদ্রণকাধ্যে কোনও বাধা না 
ঘটে তাহার ব্যবস্থ। তিনি করিয় রাখিয়াছেন। চর্্মচক্ষে কখনও দেখি 
নাই বটে, কিন্কু মনশ্ক্ষুর নম্মুথে তাহাকে চিরদিনই দেখিয়াছি_কত 
আশাই করিয়াছি; বাঙ্গালার ইতিহাস সম্পূর্ণ হইয়াছে, বস্ষিমচন্দ্রে 
স্বপ্ন সফল হইয়াছে, বাঙ্গালীর কি সৌভাগ্য ! কিন্তু এতদিন পরে অগ্নিদেব 
একি করিলেন! আমরা ত+ কখনও দেখিবার আশ! করি নাই, 
কেবল আছে এই আশাতেই প্রাণ ধরিয়া ছিলাম__সে সাধেও কেন 


শনিবারের চিঠি ১৮৯ 


তিনি বাদ সাধিলেন? অত বড় সম্পদ চোখ খুলিয়া দেখিতে বলিলেও 
আমর! দেখিতে সাহস পাইতাম না, কখনও দেখিতে চাহিতাম না; 
তবে কেন এ শাস্তি? বিগ্ভাভষণ মহাশয়কেও বলি এ নিদারুণ 
সংবাদ প্রকাশ করিবার কি প্রয়োজন ছিল? আমরা যদি শ্রাদ্ধাধিকারী 
হইতাম, তাহা হইলে বুঝিতাম কোনও উপায় ছিল না। এ ছুংখ 
তিনিই বা কেন আমাদিগকে দিলেন? শুনিয়াছি তিনি আর 
একখানি অতিবৃহৎ ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছেন_-সে খানি বাংল। 
সাহিত্যের ইতিহাস; তাহাও নাকি একেবারে 91১-6০ 020৩, ১৩৩৮ 
সাল পর্যন্ত সম্পূর্ণ হইয়। আছে। দৌহাই বি্যাভষণ! এখানিও যেন 
উই খাইয়া ন] ফেলে__ফেলিলেও সে সংবাদ খেন অপ্রকাশ থাকে ; 
আামরা শপথ কত্রির। বলিতেছি সে গ্রও আমর! চম্মচক্ষুতে দেখিবার 
বাসন। কখনও জানাইব না, স্বপ্পেই দেখিব। 

এামর! শুনিয়। দুঃখিত হইলাম যে শ্রদ্ধেয় অমূলাচরণ বিদ্যাভূষণ 
মহাশর নিদদাঞ্ণণ বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছেন । যে সকল সাহিত্া- 
সভায় ইনি শোভা প্বর্ূপ বিরাজ করিতেন সেগুলির কি হইবে ? 

হায় বাংলাসাহিত্য ! সম্ভাট দীনেশচন্দ্র অকস্মাৎ গুপি খাইয়া ঘায়েল 
হইলেন--আবার ওদিকে গবেষক অমূল্যচরণ বাতে ও শোকে 
হতবাক । বাকী রহিলেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এবং রায় 
বাহাছুর খগেগুনাথ মিত্র মহাশয় । ভগবান ইহাদ্িগকে দীর্থাযু করুন । 

ছিবির কথা+__বৈশাখের* বাঁচত্রায় কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত সরসীলাল 
সরকারকে লেখা একখান! চিঠি-_রবীন্দ্রনাথের । কৈফিয়ৎ জিনিষট! 
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আসলে কৈফিয়ৎ না হইয়া কতদূর চমকপ্রদ হইতে পারে ইহা! তাহারই 
একটি দৃষ্টান্ত । সরকার মহাশয় স্বস্তবতঃ রবীন্দ্রনাথের ছবির অর্থ 
করিবার ব্যর্থ প্রম্থাস করিয়া তাহাকে পত্রাঘাত করিয়াছিলেন__-জবাবে 
যাহা আপিল তাহাতে ছবির অর্থ না থাকিলেও ভেক্কি আছে-_ 
তুলনার ছবিও যেন স্পষ্ট বোঝ! যায়! 

রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন__ 

“ছবির কথা কিছুই বুঝিনে। ওগুলো স্বপ্রের বাক, ওদের 
ঝেৌক রভীন নৃত্যে। এই রূপের জগৎ বিধাতার স্বপ্র__রঙে রেখার 
নানাখান। হয়ে উঠচে।” 

রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখিয়া আমাদেরও ঠিক এই কথাই মনে 
হইয়াছিল তবে রবীন্দ্রনাথের স্বপ্র “নানাধানা, না হইয়া! হইয়াছে 
আটখান। এবং তাহাও আহ্লাদে ! 

“আপনা আপনি স্ৃষ্টিকন্তার তুলির মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছে । 
২০০০৭ অজানার ্বপ্র-উৎস থেকে বিচিত্র রূপ উৎসারিত__-এ সম্বন্ধে 
বিধাতার কোনে। কৈফিয়ৎ নাই ।* 

বিধাতাকে হাতের কাছে পাওয়া যায় না, বিধাতার স্থৃবিধা 
সেইটুকু-_কিন্ত সে ব্যক্তি তো কখনও বলে নাই যে আমি যাহা সৃষ্ট 
করিলাম তাহা সমস্তই আনন্দদায়ক, সমন্তই অপরূপ সুন্দর! বিধাতার 
আম্পর্ধার অভাব আছে। স্য্টিকর্তার তুলির মুখ হইতে কুৎসিৎ এবং 
বীভৎসও ষে বাহির হইয়া পড়িস্াছে, রবীন্দ্রনাথ করিলেও, বিধাতা 
বেচারা তাহা অস্বীকার করিবে কেমন করিয়া? খোদার উপর 
কতথানি খোদ্কারী করিতে জানিলে মান্ষ একথা বলিতে পারে ষে, 

“আমার ছবিও তাই, রূপের নিগুঢ় আনন্দ নানা ব্ূপে রূপে লীলা 
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করচে,* * * এই আনন্দ দর্শকের মনেও যদি সঞ্চারিত হয় 
তো ভালো-নইলে কারো কোনো ক্ষতি নেই।”-__তাহাই 
ভাবিতেছি। দৃষ্টির পীড়াদায়ক বস্ত বাজারে বাহির করিয়া, “কারে! 
কোনো ক্ষতি নেই” বলিয়। মনকে চোখ ঠারিলেই কি দোষের লাঘব 
হয়? | 

কিন্ত, এই পত্রের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথ__খষি রবীন্দ্রনাথ-_ 
জরথস্ত্র রবীন্দ্রনাথ-__-একটি মহ! সত্যকথা বলিয়া! ফেলিয়াছেন; তাহার 
ছবি সম্বন্ধে এই কথাটি মনে রাখিলে আর কাহারও কিছু নালিশ 
করিবার থাঁকে ন|। 

“স্ষ্টি কেন হয় তার ব্যাখ্য। অসম্ভব--সকলের গোড়াকার কথাটা 
হচ্চে আনন্দাদ্ধেৰ খলিমানি ভূতানি জায়ন্তে ।৮ 

রবীন্দ্রনাথের আনন্দ হইয়াছিল তাহা অস্বীকার করি না, কিন্তু 
খে সভূতগুলি জন্মিয়াছে তাহাদের জন্য গয়ায় পিগুবানের ব্যবস্থা করিতে 
পারিলে রবীন্দ্রনাথের মঙ্গল, আমাদের মঙ্গল এবং সকলের মঙ্গল । 

শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের বিষয়-বস্তু যাহাই হউক, তাহার ভাষা বে 
স্বচ্ছন্দ, সাবলীল এবং মধুর এ বিষয়ে মতভেদ ছিল না) এখন 
দেখিতেছি, উপন্াস-রচনার ক্ষমতা লোপ পাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
ভাষাও বিকৃত বিরূপ হইয়া উঠিতেছে; শ্রীকান্তের চতুর্থ পর্বে 
অনেক স্থলে দুর্ক্বোধ বলিয়া ঠেকিতেছে। মনে হইতেছে, গত তিন 
বৎসর উপন্যাসের খোরাক সংগ্রহের জন্য তিনি যেন সাইকলক্িকাল 
ওপন্যাসিক নরেশচন্দ্রকে লইয়া৫একটু বেশী ঘাটাঘাটি করিয়াছেন, ফলে 
স্ঠাহার ভাষা কিঞ্চিৎ পদ্মাপারগন্ধী হইয়া! পড়িয়াছে। দৃষ্টান্ত দিতেছি_ 
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«পরের ইচ্ছায় পরের ঘরে বছরের পর বছর জমিয়! এই দেহটাকে 
দিল শুধু কৈশোর হইতে যৌবনে আগাইয়৷ কিন্ত মনটাকে দিয়াছে 
কোন্‌ রসাতলের পানে খেদাইয়।।৮-_বিচিত্রা-ফান্তন ১৭ পৃষ্ঠা 

“বয়সে বছর 'চারেকের বড় চিরকাল আধপাগলা গোছের 
ছেলে_-মনে হইল বয়সের সঙ্গে 25নউজী| বাড়িরাছে বই কমে নাই। 
তাহার জবরদস্তি পূর্বেও এড়াইবার যে! ছিল না, স্ডুক্তল্লাঁং আজ 
রাত্রের মতে! সে যে আমাকে কিছুতেই ছ।ড়িবে না এই কথা মনে 
করির। আমার দুশ্চিন্তর অবধি রহিল না। স্নলান্বাজ্ছল্য 
তাহার উল্লাম ও আব্মীর়তার সহিত পাল্লা দিয়া চলিবার মত শক্তি 
আমার নাই। লিভ সে নাছোড়বন্দা।”--বিচিত্রা, চৈত্র, ৩০৭ পুঃ 

«আমি আর পাখী মারিনে” বড় দুখ ভালো ৮ 

_বিচিত্রা, ৩০৮ পুঃ 

«আমের সময় আমার বাগানগুলো তো সব ব্যাপারীদের জমা 
হ্ুন্হোহ্ইী দিইববিচিত্রা, ৩০৯ পুঃ 

“বাড়ীতে ফিরিয়৷ গহর তাহার পুঁথি আনিয়া হাজির করিল, 
তাহার পরিমাণ দ্রেখিদা ভয় পায় ন| সংসারে এমন কেহ যদি থাঁকেও 
জ্ঞানী অত্যন্ত নল ।৮-_বিচিন্র, ৩১৬ পুঃ 

“একট। জ্আন্ব-ভ্বাওওজ্ডা চোখের সম্মুখে ভাসিয়া আসিল ।” 

বিচিত্র, টবশাখ, ৪৫২ পূঃ 

“মনের মধ্য এই কথা চ্ভুউ্টাইই বহক্ষণ ধরিয়া ক্ক্ডিচ্লা 
ন্নেডভাইউর্তে লাগিল ।৮-_বিচিত্রা, ৪৫৩ পুঃ 

চতুর্থ পর্ধব যদি পঞ্চম পর্ব্বে গড়ায় তাহা হইলে অবস্থ। কি হইবে 
ভাবিতেছি। 
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বুড়া কার্তিক রায় বাহাছুর দীনেশচন্দ্র সেন পরিত্যক্ত কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গাল! বিভাগের ময়রসিংহাসনে কোন্‌ নব কাহিকের 
অধিষ্ঠান হইবে তাহা লইয়া কিছুদিন যাবৎ জল্পনা কল্পনা চলিতেছে । 
এই নব কার্তিকের দলে ঠাকুরবাঁড়ীর জামাতা শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
বার আট ল ও রায় বাহাছুর খগেন্্রনাথ মিত্র এই ছুই জনের নামই 
অধিকতর শোনা যাইতেছে । কনভোকেশন হলে গুলি খাইয়াও 
যেখানে রায় দীনেশচন্দ সেন বাহাদুর কেবলমাত্র বার্দকাহেতু বর্ণচিয়া 
গণ্য করিতে পারিলেন না (গুলি-খাওয়া বোধ হয় তীহার স্বভাব- 
সিদ্ধ) সেখানে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের মত তরুণ নিশ্চদ্রই চাকুরীর 
আশ! করিতে পারেন_-তিনি এখনও সন্তরের কোঠ। পার হন নাই 
এবং বৃহৎ পরিবার প্রতিপালনের দুশ্চিন্ত। তাহাকে করিতে হয় ন। 

বয়সের কথা যাঁউক, দাবীর দ্রিক দিয়াও চৌধুরী মহাঁশরের দাঁবী 
বড় কম নয়--; বাংলাসাহিত্যর অতি আধুনিকদের দলে তিনি 
একজন পরগঞ্গর, রাতের কথ| ও চাঁরইয়ারী কথ। লিখির। বিখ্যাত 
হইয়াছেন। ফেঞ্চ বই যে পিছনের দিক হইতে পড়িতে হয় না এ 
তথা তিনি অবগত আছেন এবং আদরে জিদ্‌কে জনে গীন বলিঘ্] 
চালাইলেও মূল ফরাঁনীর সহিতই তাহার কারবার । শনিবারের চিঠির 
পাঠকেরা, তাহার সনেট পঞ্চাশৎ বা বাংলা কাব্য সাহিত্যে তাহার 
দানের কথা অবগত আছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে তীহার পাগ্িতোর 
কথ। পগ্ডিত প্রমথ চৌধুরী” নিবন্ধের পাঠকম.ত্রই জানেন এবং 
ভারতচন্ত্র ও তিনি যে প্রায় এক শ্রেণীর লোক তাহা স্বকার করিতেও 
তাহাদের বাধিবে না। 
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বিশ্ববিদ্ভালয়ে চাকুরী খুঁজিতেছেন বলিয়। তাহার ব্যারিষ্টারী 
ব্যবসায়ের প্রতি যদি কেহ কটাক্ষ করেন তাহ! হইলে বুঝিব তিনি 
বেরসিক; বিশ্ববিদ্ভালয়ের চাকুরী তিনি স্বয়ং খুঁজেন নাই__-এই 
চাকুরীটাই তাহাকে বাংলাসাহিত্যের অন্ধকারে হাতড়াইয়া ফিরিতেছে। 

চৌধুরী মহাশয় কোণা৷ থেষিয়া থাঁকিতে ভালবাসেন-_ীহার 
বীরবলী ঢং কিন্তু সপ্পূর্ণ বিপরীত। সেখানে তিনি জাহিরগ্রামের 
লোক। তবু অন্ধকারে রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহারের খোলবাজনার 
শব্দে মিহি ও মোটা অন্য সকল আওয়াজ চাপা পড়িয়াছে। শনিবারের 
চিঠি ও হিতবাদী তাহার বৈষ্ব সাতিত্যি সম্বন্ধে অজ্ঞতা যতই প্রচার 
করুক তাহার হাতে শ্রীখোল 'যে বাজে ভাল তাহা ভাইসচ্যান্সেলর 
সুরাবদ্রা সাহেবও স্বীকার করিবেন, অবশ্ত স্থরাঁধদ্ব সাহেব উপস্থিত 
থাকিলে কোটপ্যান্ট পরিয়া খোল বাজীইতে একট বাধ বাধ ঠেকে__ 
তা ঠেকুক। 

এই খোলবাজনার একটু নমুনা সম্প্রতি বাংলাদেশের খোল- 
বসিকের। পাইয়াছেন-কবি গোলাম মোন্তাফা সাহেবের সন্বর্থন! 
ব্যাপারে । এখানে রায় বাহাছুর মিত্র মহাশর বে চাল চালিঘাছেন 
তাহা দাবার নৌকার চাল--বানচাল না| হইলে এ চাল একেবারে 
অব্যর্থ । মুসলমান ভাইসচ্যান্সেলরকে হাত করিবার এমন সহভ 
স্থযৌগ যদি বা ভূতপূর্ব্ব দীনেশবাবু পরিত্যাগ করিতে পারিতেন 
(তাহার পৈতৃক ভিটাটি কন্যাজামাতাঁর সনির্ধবন্ধ অনুরোধ ও তাহার; 
গ্াষ্য মূল্য দিতে স্বীকৃত থাকা সত্বেও তিনি মুসলমানকে বিক্রয় 
করিয়াছিলেন এরূপ শোন। যায়) কিন্তু খগেনবাবু হিন্দু মুসলমান 
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কলহের দিনে মৈত্রীর এই স্থযোগ কিছুতেই ত্যাগ " .ত পারেন 
না। কবি হিসাবে গোলাম মোস্তাফা সাহেবের স্থ  খ্রাস্তাকুড়েই 
হউক, ডগমগ আহ্লাদে বক্তিয়ার খিলিজি কর্তৃক “বঙ্গ' জয়ের ব্যাপার 
লইয়। কবিতা পিিয়া তিনি বালাদেশ ও জাতি .২১।০ই অপমান 
করিয়া থাকুন, হাতের কাছে যখন আর কোনও মহম্মদ ভক্তকে পাওয়া 
যাইতেছে না তখন গোলাম মোস্তাফাই সই! গোণামীতে বাহাল 
হইবার এমন অপূর্ব স্থযোগ হয় তে| মিলিবে না। আশা করি 
অভ্রঃপর খগেনবাবু গোলাম মোস্তাফার কবিতাগুলি কীর্তনের স্থরে 
গাহিবেন। 

[ভাল কথ! । এই সশ্রঞ্জনাতে “নহম্মৰ-বন্ধনা লেখক কবি-নাৰ 
স্থরেন্্নাথ মৈত্রের নাম ত দেখিলাম ন। 1] 


পা বাসি 


মন্জরুন ইসপামের কথা বলিতেছেন? শক্রর মুখে ছাই দি তিনি 
কলিকাত। বিখবিগ্লরকে পার্জ ও পর়জার ছুইই ধিঞছেন-- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিহার সহিত তাহার থোড়াই সম্পর্ক । তবে হ্যা, 
গেঁষো কৰি জমীসউদ্দীন আছেন বটে! 

তাহার বেলাতেই কি কম করা হইয়াছে! থে ব্যক্তি ৮ লাইনের 
একট বাংল! চিঠিতে বানান, 101020, 9৮ 20চএব ৩স্টা পু করিয়। 
বসেন তীাহীকে বাংলায় এম এ পাশ করানে। এবং সঙ্গে দঙ্গে গ্রবেশিকা! 
পরীক্ষার বাংলার পরীক্ষক করিয়। লওয়া কি এমনিতেই হইনাঁছে! 
আল্লার জয় হউক, স্ুপাবদ্বী সাহেবের নজরে কি ইহ! পড়ে নাই? 


১৪৬ শনিবারের চিঠি 


কিন্ত, তোমার আমার কথাতেই কি কিছু যায় আসিতেছে? 
মযুর-সিংহাসনের কান্তিক বাছাই করিবার ভার পড়িয়াছে আট ব্যক্তির 
--বাংলাসাহিত্যের অষ্টদ্িক্পালের উপর । পাঠকের! কম্পান্বিত 
কলেবরে নিশ্চয়ই 'ভাবিতেছেন এই অষ্টদিক্পাঁল কে কে? হরপ্রসাদ 
শান্ত্রী মহাশয় মৃত, রবীন্দ্রনাথ পারস্তপ্রবাসী--শরতচন্দ্রকেও বিশ্বাস 
নাই। তবে কি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়? রাম, রাম, তাহার 
নাম করিলে এখনও বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাতের হাঁড়ি ফাঁটির! যায়--তিনি 
নন। জলধর দাদা, বণীন্দ্র পাল, বসন্ত চট্টোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বন্থঃ 
হেমেন্দ্রকুমার রায়_ইহারাও নহেন। বাংলাসাহিতোর এই অষ্ট- 
দিক্পালের নাম 


ডাঃ হাসান স্থরা বন্দী সাহেব 

শ্রীবুক্ত প্রমথ তর্কভূষণ 

শ্রীযুক্ত শ্যামা প্রসাদ মুখাজ্জি 

শ্রীযুক্ত চাকু বিশ্বাস 

শ্রীদুক্ত দেবপ্রপাদ সব্ধাধিকারা 

শ্রীযুক্ত হীরেন দত্ত 

শ্রীযুক্ত প্রমথ বন্দেপাধ্যায় * 

ও শ্রীযুক্ত দীনেশ সেন 

বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলানাহিত্য অধ্যাপনার উপযুক্ত কে এবং কে নয় এই 
জাট জন মৃহারথীই তাহ! স্থির ধরিবেন। কলিকাতার পুলি 
কমশনার, ই, বি, রেলওয়ের স্থ্পারিপ্টেণ্ণ্টে ও পল্তা ওয়াটান 
ওয়ার্কসের এক্সিনিয়ার সাহেবের নাম এই দলে নাই কেন, কে ইহার 
জবাবদিহি করিবে! এই মারাত্মক ভুল সত্বেও নির্বাচন কমিটির এঃ 


শনিবারের চিঠি ১৯৭ 


আটজনের কেহই যে উড়াইয়া দ্রিবার মত নহেন তাহাতে আর কি 
সন্দেহ আছে? | 

ডাঃ হালান স্থরাবদ্রী সাহেব, “ককৃনিঃ বাংলা হইলেও বাংলাতে 
কথা বলিতে পারেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের দগ্তরীরা তাহার সাক্ষ্য দিবে। 
“স কে "শ বলাটা দোষের ন গুণের তাহা! বিচার করিতে হইলেও 
তো ,আবার একটা কমিটি বসানো আবশ্তক। তাহান্দ প্রয়োজন 
আছে কি? 

কাশীর শ্রীযুক্ত প্রমথ তর্কভূষণ বাংলার হেড এগ্জ্যামিনার হইয়া- 
ছিলেন স্থতরাৎ তাহাকে বাদ দিলে চলিবে কেন? শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যার মহাশয়ের পিতামহ গঞ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
লেখা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা সঙ্কলনে আছে এবং তিনি স্বয়ং 
বাংলাতে এম-এ। তাহাকে বাদ দিলে যজ্ঞ শিবহীন হইয়। পড়ে। 
শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় নাই কিসে? এমেম্বলী, করপোরেশন-_ 
ধ্লাসাহিত্য বিভাগই বা বাদ পড়িবে কেন? স্যার দেবপ্রসাদ 
সব্বাধিকারী মহাশয় ইয়োরোপে তিনমাস” লিধিয়া যশশ্বী হইয়াছেন । 
এবং শুনিলাম সর্বাধিকারী মহাশয় আজকাল রায়বাহাদুরের কীর্তন 
শুনিয়৷ গদগদ হইতেছেন। যাজ্ঞবক্ধো ব্রহ্মবাদ-লেখক শ্রীযুক্ত হীরেন 
সু মহাশয়ের পরিচয় সর্বজনবিদিত । শ্রীযুক্ত প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যার 
মহাশরকে চার নম্বর ওয়ার্ডের কে না চেনে? এবং শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র 
সেন মহাশয় “ঘরের কথ। ও যুগসাহিত্যের লেখক । 

এই ব্যাপারে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয্াছি- শ্রীযুক্ত বিধু- 
শেখর শাস্তরী, শ্রীযুক্ত ক্ষিতিযোহন সেন ও শ্রীযুক্ত হুনীতিকুমার 


১৯৮ . শনিবারের চিঠি 


চট্টোপাধ্যায় মহ্শয়ের নাম কমিটিতে নাই। বাংলাসাহিত্যসাধনায় 
তাহাদের ফান্টি যে ধরা পড়িয়া গিয়াছে__ইহাতে অ'মরা আশ্বস্ত 
হইয়াছি। যে পরশপাথরে বিশ্ববিষ্ালয়ের রত্বুপরীক্ষা হয় তাঁহ্‌! একবার 
দেখিতে সাধ য।.. | 

গত ২৫খে বৈশাখ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ একসপ্ততিতম বর্ষ অতিক্রম 
করিয়। দ্বিসগ্রতিতম (বাহাত্তর ) বর্মে চরণার্পণ করিয়াছেন । শরৎ- 
চন্দ্রের এখন ও যোল বৎসর বাকী । 


গত সং), সংব'দ-সাহিতা লিখিতে গিয়। আমর! অনবধানতা 
বশতঃ থে পাণ করিরাছি তাহার কোনে। প্রায়শ্চিত্ত আছে কিনা জানি 
না-আমবা শ্রদ্ধেয় কবি কালিদান রায়ের নিকট বারম্বার ক্ষম। প্রার্থন। 
করিতেছি । ননা'গোপাণ সম্পর্কে এরূপ ঘটন। দ্বাপর যুগেও ঘটিয়াছিল 
-নলী 27 কানগ। খাইতেন তিনি, শান্তি তধোগ করিত অপরে। 
যাদের বাপ্পির লেখ! ঘে কালিদাসবাবুর নয় তাহা আমর। লেখা 
দেখির়ৎ বুঝিদ্বাহিণাষ কিন্তু আমাদের ধারণ। ছিল কালিদাসবাবু 
হামাগু।৬-নন্দকে আশ্বার। ধির। «থাকেন । এখন বুঝিতেছি গোপাল 
কাহারে এহিত এরাদর্শ না করিয়াই ননী চুরি করেন। 

কিন্ত ক'ঞ্জিধানবাবু ৩রা বৈশাখের সম্মিলনীতে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র 
সেন লিি শু ছন্দবিষ্য়ক প্রবন্ধগুলির আলোচনার গদাধর চন্দ্রের মত 
“ুঢও খাব, টাঁমাকও খাব, বলিলেন কেন? শনিবারের চিঠির 
প্রবোধচন্দ্রোদক়” প্রবন্ধ প্রবোধবাবুর মতাছতের রীতিমত প্রতিবাদ__ 
কালিদাসবাধু পাখয্াছেন, প্রবোধবাবুর প্রবন্ধগুলি চমৎকার কিন্তু 


শনিবারের চিঠি ১৯৯ 


এ বিষয়ে শনিবারের চিঠির মন্তব্যও প্রশিধানষোগ্য । ইহার পর তিনি 
“ডিডিগো ঢরলে' বলিবেন না তো! 

কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে কিছু লিখিতে গেলে আমাদের 
সঙ্কোচ হয় কারণ ইহার সহিত আমাদের নাড়ীর যোগ আছে! কিন্তু 
সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ে এমন ব্যাপারও ঘটিতেছে যাহাতে আমরা 
পর্যান্ত বিচলিত হ্ইয়াছি--কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের দরদী বন্ধু 
প্রবাসী ও মভার্ণরিভিয়ু এখনও চুপ করিয়া আছেন কেন ভাবিতেছি। 
কলিকাতা বিশ্বন্নিদযালয়ের বাংলা বিভাগের কর্মচারী রায় দীনেশচন্দ্র 
সেন বাহাছুরের জামাত এবং বর্তমানে ক্ষমতাপন্ন দলের পেটোয়! 
শ্রীযুক্ত তমোনাশ দাঁসগ্ুপ্ত মহাঁশর কয়েক বৎসর পূর্ধবে পি আর এস- 
এর জন্য একটি প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে থিপিস বিশ্ববিদ্যালয়ে 
দাখিল করেন) পরীক্ষক নিনুক্ত হন--্ব্গীর হরপ্রসাদ শান্ধী মহাশয়, 
স্বগীয় অক্ষয়কম।র মৈত্রে় মহাশয় ও ডাঃ স্থশীলকুমার দে মহাশয়। 
পরীক্ষকগণ কর্তক থিপিপটি অযোগ্য বিবেচিত হয়। পরীক্ষকগণের 
ছুম্মতির ভন্য কয়েক বংসর থিসিসট ধামাচাপ! পড়িয়া থাকে। কিছু 
দিন পৃব্বে সেই একটি থিসিপই পুনরায় উচ্চতর পি এইচ ডি ভিগ্রীর 
ও গ্রিফিত মেমোরিয়াল প্রাইজের জন্য দাখিল করা হয়। পরে 
একই থিসিস ছুই পুরক্কারের দাবী করিতে পারে ন। এই কারণ দর্শাইয়া 
গ্রিফিত মেমোরিয়াল প্রাইজ প্রতিযোগিতা হইতে থিসিস সরাইয়া 
লইয়া পি এইচ ডি ডিগ্রীর জন্য উহ| পরীক্ষিত হইতে যায়। পরীক্ষক 
নিযুক্ত হন শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্ী মহাশয়, সিলভ্য। লেভী সাহেব ও 
যুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাঁশয়। লেভী সাহেব ও নগেন্ত্রনাথ গুপ্ত 
মহাশয় খিসিসটি ডিগ্রী পাইবার উপযুক্ত এই মত ব্যক্ত করিলেও 


২০৯ শনিবারের “চিঠি 


পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় মন্তব্য করেন যে থিসিসটি ভ্রমপ্রমাদে 
পরিপূর্ণ-_ডিগ্রীর অনুপযুক্ত । এই বাবদে যে মিটিং হ় তাহাতে 
কোনও একজন ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি. বলেন যে, পৃথিবীতে ভূপভ্রাস্তি হয় 
নাকার? তমোনাশবাবুর ষে হইতে পারে তাহা তো স্বাভাবিক, তাই 
বালয়া কি তিনি ডিগ্রী পাইবেন না? অতএব থিসিসটি শাস্ত্রী 
মহাশয়ের নিকট হইতে ফেরত আনাইয়! ভূল সংশোধন করিয়া! পুনরার 
তাহাকে দেওয়া হউক। 

তাহাই করা হয়। শাস্ত্রী মহাশয়ের মন্তব্য বাহাল রহিল না, 
কারণ লেভি সাহেব ও নগেনবাবু নিশ্চয়ই বাঙ্গালাসাহিত্য সত্বন্ধে তাহা 
অপেক্ষা অধিক বিশেষজ্ঞ; একজন সম্ভবত বাংলা পড়িতেই পারেন না, 
এবং অপর জন রোমাঞ্চকর উপন্যাস লিখিরা ও বিদ্যাপতির মুণ্ডপাত 
করিয়া যশম্বী হইয়াছেন। ফলে কি হইল আমর! জানি না, কিন্ত 
তমোনাশবাবু আজ একজন মহিমামণ্ডিত দি এইচ ভি 2 

ডিগ্রী রহস্ড যদি ইহাই হয় তাহা হইলে প্রশ্নপত্র, গার্ড, 
এগজ্যামিনীর, হেড এগজ্যামিনার, ট্যাবুলেটর, কণ্টেণলার ইত্যাদির 
পিছনে এত পয়স। ব্যয় করিবার প্রয়োজন কি? একটা সভা ডাকিয়। 
রক্তসম্পর্ক অথবা চেহার! দেখিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষের৷ ছাত্রদের 
ভিগ্রী দিলেই তো৷ গোল চুকিয়া যায়। 

জোঠ্ঠের প্রবাসীতে একটি ব্যাপার দেখিষ্া স্তস্তিত হইয়াছি-- 
কর্তৃপক্ষের বুদ্ধিশুদ্ধি ও লঙ্জা কি একেবারে লোপ পাইয়াছে ? 
বায়োক্ষোপ দেখিতে গিয়া ইন্টারভ্যালের পর পরবর্তী সপ্তাহের ছবি 
হইতে থান? জায়গাগুলি বাছিয়া বাছ্িয়া ছবি সম্বন্ধে দর্শকদের 
আগ্রহ বাড়াইয়! দ্বিতীয় কিস্তি দাও মারিবার ৯৪1 যে ভাবে করা হ 
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বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ট মাসিক পত্রিক! প্রবাসীকেও কি তাহাই 
করিতে হইল? বাজার কি এতই খারাপ হইয়াছে-_না হয় কিছুদিন-_ 
যাক। দেখিয়া শুনিয়া মনে হইতেছে-_রহস্তলহরী সিরিজের শ্রীযুক্ত 
দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রবাসীর সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিগাছেন নতুবা 
“আরাতামা” লেখক নগেশ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের রোমাঞ্চকর উপন্যাসের 
প্রথম পরিচ্ছেদের কিয়দংশ জ্যোষ্ঠের পত্রিকায় ছাপিয়। “আষাঢ় হইতে 
এই উপন্তাম আরস্ত হইবে স্থৃতরাং অবহিত হউন এবূপ কথা প্রবাসীতে 
লেখা হইল কিরূপে? একদিকে রবীন্দ্রনাথ এবং অপরদিকে এই 
রোমাঞ্চকর উপন্তাস। প্রবানী সম্পাদক মহাশয় পাচকড়ি দে মহাশয়কে 
কিছুদিনের জন্ত ভাড়া লইলে গ্রাহক-সংখ্যা আরো সহজে বাড়াইতে 
পারিতেন। 

অবস্থ! দেখিয়া মনে হইতেছে, আরে। কিছুদিন পরে হয়তো 
ক্ুটপথের মোড়ে মোড়ে দেখিব হিন্ুস্থানী হকারের! চীৎকার করিতেছে, 
প্রধাসী বাবু, খুন জখম ডিটেকুটিভের কেচ্ছা । এবং তারে। পরে 
চার চার পয়লা, দো দো আনা বাবু-_লিরে থান লিয়ে যান।, 

আাষাঢ় হইতে ভারতবষধ ও বিচিত্রার ব্ধারস্ত, সম্ভবতঃ এই 
রানাঞ্চকর ঘটনার কারণ ইহাই কিন্তু বয়স বাড়িয়া প্রবাসী 
শম্পাদকের বয়স যতই কমুক বাংলাদেশের পাঠককে কি এত সহজেই 
ঠলানো যায়! 





টুক্রি 


টুকুরি হাতে ঘুটে-কুড়নি বুড়ি মাঠে মাঠে গোবর কুড়িয়ে বেড়ায়, 
মাথা নাড়ে আর বক্‌ বক করে। টুকুরিতে যা জম। হয় ত৷ দিয়ে ঘুঁটে 
তৈরী করে বাজারে বেচে বুড়ী অন্নসংস্থান করে। বাংল! সাহিতে 
গরুর অভাব নেই--গোবরও এখানে মেখানে অপর্যাপ্ত পরিমাণে জমে 
আছে; টৃকরিতে ভরে তা নিয়ে ব্যবসা করার কথা এতদিন কারে: 
মনেই আসেনি-_এই গোবর কুড়িয়ে প্রথম টুকৃরিতে ভরলেন 
শ্ীনিশিকান্ত রায় চৌধুবী আর বিচিত্র করণ খুটের ব্যবসা । এব 
কৈফিয়খও আছে-- 


“বাজারে বাজারে চলে সারা বেল! 
কথার হট্টগোল । 
আমি ফিরি তারই মাঝে 
কথা কুড়োনোর ব্যবসা আমার 
টুক্রি বোঝাই করি ।” 
__বিচিত্র।, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ 


দেখে লোভ হ'ল আমার ও-_ভাবলাম, দেখি ন। একবার বাজা 
যাচাই করে-বসলাম খাতা পেন্সিল নিয়ে-টুকৃরো টুকরো কথা: 
খাতা বোঝাই হতে লাগল-__কিন্ত ছন্দ এসে পুড়ে যে! তাল সামলিট 
কোনও রকমে পথ চল্তে লাগ্লাম-_সাঁধন: যখন স্থরু করেছি সি 
লাভ হবেই। অতএব-__ 
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দুপুর 
চুপ সহর, ছুপ্রহর, বূপলহর চিক-ধাকে, 
চুল খুলে ঘুলঘুলে মুখ তুলে বউ বুঝি । 
আনমনে গান শোনে ডান কোণে রে-ডিওর, 
'রুজ" মেখে বুঝবে কে, উ্বেকের স্বপ্ন এ। 
চার্ববাক 
পথের ছুধার দোকান ঘরের সারি, 
হয়েছে উধার, ছু" কাঁন ভরিল গালে, 
শুধু হাতে মোরে কেহ তো দ্রিল না মাল, 
দুধুভাতে আর সহজে যাবে না দিন । 
বস্তার লাগি খুলিলে টাদার খাতা 
কন্তার বিরে হলেও হইতে পারে । 


ছুপাটি জুতো 
ছুজনে রয়েছে পাশাপাশি চিরকাল 
তবু তাহাদের 'ভালব1সাবাসি নাই, 
এ ধেদ্রিকে চলে ও চলে উল্টা পথে, 
এ ভাবে কেমনে ভূলট। উহার ভাঙি। 
পাশাপাশি আছে এতবিন দুজনায়__ 
ষেন ভারতের হিন্দু মুসলমান । 
জ।গরণ 
[চোখ কচলিয়ে শাচ লিয়ে রমাবাবু” 
ভ্যাবাচ্যাক। ব্যাস ত্যাকার্যাকা বাংলায় 
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কহে, “এতো! ঠিক মু'তো মেরা জাগরণ-_ 

কাশী ছেড়ে, লিয়ে আমি কলকাতায়” । 

অযোধ্যা সিং কহে শুধু রাধে, রাধে 

দূরে তরু শিরে আগুন ফাগুন গুণে! 

উন, এতো হল না-__ভেবেছিলাম শুধু শেষের মিলটা না থাকৃলেই 

বুঝি টুক্রির কবিতা হবে-কিস্তু অভ্যাসের দোষে ভেতরে ভেতরে 
মিল এসে যেতে লাগল । অনেক কষ্টে মিললোভী মনটাকে দমিয়ে 
সমান অক্ষরের তাল সামলিয়ে “জয়গুরু অবনীন্দ্রনাথ বলে আবার 
বসলাম-_স্থবিধ! যখন পাওয়া যাচ্ছে তখন আবোলতাবোল না বকে 
কাজের কথাও তো ছুচারটে পাঠকদের শুনিয়ে দিতে পারি_ টুকৃরি 
ভরছি, কারে! কিছু বলবার নেই। 


রবিঠাকুরের ছবি 


ঠাকুর ঘরের শেকল টেনে খুলে 
হঠাৎ দেখি আস্ত কোল। ব্যাং. 
নারায়ণের বিগ্রহেরই পাশে 
ফুলছে এবং চাইছে মিটি মিটি । 
হায় ভগবান, তোমার এ কি লীলা, 
ডুকরে কেঁদে উঠ্ল নন্দলাল ! 


স্থপারম্যান 


জেলেতে বসিঘ্ধা চরক1 কাটেন গান্ধী স্থখে, 
রথী ভূলিয়াছে আনেনি স্তানাটোজেন। 
গীতার ভাষ্য লিখে লিখে চিতা জালাল দেশে, 
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উপনিষদ অধিকারী যে সে নহে! 

মরুভূ ভারত হুহুহু বহিছে লুঃ 

গোলাপ ফুটেছে বসোরার গুলবাগে । 

কুরুক্ষেত্র পাঞ্চজন্য-নিনাদে গগন কাপে, 

নটার পুজায় নটরাজ খুসী রহে। 

গুরুশিষ্য 
দিলীপকুমার শান্তি লভেছে অরবিন্দাশরমে__ 
লেখায় এবং কথায় মৌনী গুরু সে সাধন রত, 
শিষ্য যতই সাধনার পথে হতেছে অগ্রসর 
লেখালেখি আর বকাঁবকি তত হতেছে প্রবল যেন। 
দোহাই হে গুরু তব, 

শিষ্যে তোমার মৌনী করিয়া রাখ । 


প্রমথ চৌধুরী 

বোম্বে চলিছে ধাপার মালের গাড়ী, 

পিছনে পড়িয়। রহিল বোহ্বে মেল_- 

পোল[ও কাবাব ফেলে দিয়ে চানাচুর 

সময় বিশেষে কি মুখ:রাক ঠেকে । 

পটলের ক্ষেতে কালিচুণ ম।খা হাড়ি__ 

শ্রীপ্রথনাথ হইবেন বুঝি রাম্তঙ্গ প্রফেসর । 

পরিচয় 

পুরু আযা্টিক কাগজ এবং সুন্দর ক'রে ছাপা-_- 
লেখক যাহারা ডিগ্রি তাদের কত ! 
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ফরাশী এবং ইংরাজী আর জান্মাণ রুষ ভাষ। 

সবাই পেয়েছে শিরোপা, বাংল! কাদিছে আ্স্তাকুডে । 
শ্রীপ্রমথ আর শ্রীদিলীপ তার পাঠক-গোঠি মাবে 
বাবুচ্চি রাধে বঙ্গবাণীর পেয়াজী চাটের ভোগ । 
পড়িতে চেয়ো না কিনিয়া রাখিও ঘরে-_ 

দাম বেশী নয় একটি মাত্র টাক । 


নরেন দা? 
নাটক নবেল কাব্য এবং বিশ্বসা হিত্যও 
একটি ধবানেষ দিবসের পরে সবে দিল ইন্তফ। ; 
ছায়াচিত্রের জন্রী হইয়া বসেছে নরেন দাঘ। 
নিভ. বিভ. কাঁদে গঞ্জার এই পারে। 
লীলুয়। ওয়ার্ক শপেতে হায়রে বাশী বাছে ঘন খন, 
বাগানবাড়ীতে ফৃষ্ঠি করিছে মাড়োয়ারী ক্ষেত্রীর। | 


বিচিত্রা 
রাজ। পঞ্চমজজ্জ | 
বাজ চালায় প্রাইমমিনিষ্টার__ 
কাব্য-কাঁকলী কৃজন করিছে নীরদ ব্যারিষ্টার, 
অলস দুপুর চিলেদের হাহাকার ! 
হাগাগুড়িরত রবীন্দ্রনাথ যে দুধ তুলিয়াছিল 
প্রাচীন মাটিতে কবে সে হয়েছে মাটি! 
কাহার বাহান্তর ? 
স্থশীল মিত্র, উপেন গঙ্গো, কবি 

রবি ঠাকুরের? 


নিবারের চিঠি 


আরো আছে 


ব্যস্ত হয়ে। না, ব্যস্ত করে! না সখি, 
টুকরি আমার এখনও হয়নি ভর । 
_-দেখ না রৌদ্র হইয়াছে খরতর, 

দিতে ন। দিতেই শুকাইয়া যাবে ঘটে ।_ 
__ভয় নাই সখি দেখ ঘনাইছে মেঘ, 
শুকনে! ও ঘটে ভিজিয়া গোবর হবে__ 
হাতে যে আমার হাজ। ও পাকুই হ'ল 
চুলে ঢুকিযাছে গুঝ্রে পৌকীরা ষফভ-_ 
ভয় নাই সথি, “সবুজ পত্র" মলে 
পরিচয়ে হবে স্ুনিবিড় পরিচয় 
_খাকুক তোমার গোবর মাটিতে পড়ে, 
একদা সেখানে ফটিবে পদ্মফুল । 


মৌলনা-মিলনে 


খেলাফং ফণ্ের প্রতিষ্ঠাতা মৌলানা শওকৎ আলী সবে মাত্র 
বাহাত্তর বৎসরে (সম্ভবতঃ বয়্োধন্ম-অন্ঠসারে ) মিসেস রায়ান নাম্গী 
একটি অষ্টাদশী ্রেতাঙ্গিনীকে শুভ নেকাহ সুত্রে আবদ্ধ করিয়াছেন । 
ব্যাপারটি অত্যন্ত ঘরোয়া, কিন্তু এই ঘটনা লইয়া ভারতবর্ষের যাবতীয় 
বেরপিক ব্যক্তি (ইহার মদদে সৈয়দ খাজা হাসান নিজামী ও মৌলনার 
পুত মিং জাহিদ আলী ও আছেন ) খেপিয়। উঠিয়াছেন। এই সব খুদে 
পিঁপড়ের কামড়ে অস্থির হইয়। টাইমস অফ ইপ্ডিয়ার প্রতিনিধির 
মারফৎ মৌলান। সাহেব এক “এন্তেহার' জারী করিয়াছেন 

০ সং 

ইন্তাহারট খাস|। আল্লার রহমতে কেমন করিয়। শুক তরু মগ্তরিত 
হয়, পাক! দাড়ি কৃষ্ণবর্ন ধারণ কবে এই ইস্তাহাবে তাহার বিশদ বর্ণন! 
আছে। বন্গুবর ন্্পিন মিঞ ইহার একটি তঙ্্মা করিতেছেন শুনিতেচি, 
এখনও দেখি নাই? টাইমস শফ ইণ্ডিয়ার বর্ণন! পড়িয়াই হাতের 
কাছে কোনও ফণ্ড ন। থাকিলে শরীরটা বশ তাজ। বোধ হইতেছে । 
মৌলন! সাহেব কহিতেছেন--“আমার বিবি ইটের মত (শক্ত কিংব। 
চৌকস বোঝা গেল ন1), ধীর এবং সাহসী; আমি তাহাকে বক্ষা 
করিব। ***** আমি তাহাকে অদ্দ। করি, তিনি আম|র গর্কের বস্তু ৮» 

কী রসঘন গভীর প্রেম! তাহার পর শুনিয়া যান। 


সং চে 
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«মোছলমান হিসাবে আমার বিশ্বাস ষে স্ত্রীলোকের পদতলেই 
বেহেস্ত ॥ ১৮ বৎসর পূর্ববে আমার প্রথমা স্ত্রীর স্বত্যু আমাকে একেবারে 
(ওয়ান! করিয়া গিয়াছে । এতদিন ধরিয়া আমি পবিত্র জীবন যাপন 
করিতেছিলাম। ( সম্ভবতঃ এখন হইতে উল্টা জীবন যাপন করিবেন !) 
আমাদের সংসারে আমার সাথী হইবার এবং সাস্না দিবার মত 
কাহাকেও ন| পাইয়। ভাগ্যের উপ নির্ভর করিপ্লা বসিয়াছিলাম, আজ 
এতদিন পরে আমার আয়েযা, আমার জীবনে আসিগ্বাছে। আমি 
জোঠাল কাধে লইয়াই মরিতে চাই এবং কেহ আমার জন্য একখানা 
কড়েবরে জুন জলের বাবস্থা রাখিবে, এতটুকু আশ! করিবার অধিকার 
মামার নিশ্চয় আছে ।” 

আছে, নিশ্চয় আছে। দেশের ও দশের মঙ্গলের জন্য ষে ব্যক্তি 
এতধিন ধরিয়। এত তখলিফ, বরদাস্ত করিতেছেন তাহার প্রতি দেশ- 
বাসীর কি কোনও কর্তব্য ছিল ন1% অবন্ত ছিল, দেশবাসী তাহা না 
করিয়! মৌলান। সাহেবের প্রতি অবিচার করিদ্বাছেন। অথচ ভাগ্য 
ধন ভাহার যোগ্য সঙ্গিনী জুটাইর। দিল তখন দেশের লোক াহাকে 
খেচাইতে সুরু কির! দিরাছে। নেমকহারানী আর কাহাকে বলে? 

বু ্ ০ 

মৌলান। সাহেব কহিতেছেন, “বিশেষ দুঃখের কথ। এই যে আমার 
“ছলে মিথ্যাসংবাদ রটাইতেছে । বরাবর এই ছেলের প্রতি আমি 
পদয় ছিলা?, কিন্ত আমার সা], বিশ্বাংস-_পুক্ধ, ভ্রাতা, আত্মীয় স্বজন 
কাহারও অণ্বিকার হ্প্তক্ষেপ আমি বরদাস্ত করিব ন।। আল্প। এবং 
প্রগম্থরকে সাক্ষী করিয়া আমার শ্রদ্ধার পাত্রী নারীকে আমি প্রার্থনা 
করিয়াছি এবং তিনি রাজী হইয়াছেন, এখন আমি কাহারও তোয়াক্কা 
রাখি না। . আমি চিরকাল যুদ্ধ করিয়াছি এবং এই নেকাহ. রূপ মহীন্‌ 
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কার্যের পক্ষে আমি যুদ্ধ করিব এবং সহজেই লড়াই ফতে করিব 1৮ 
ভাহার পর এই লড়াই ফতে করিয়া মৌলানা সাহেব কি করিবেন 
তাহা! বলিতেছেন,-- 

«আমি মাকিণ মুলুকে গিয়া এছ লাম মুস্লিম দেশ এবং ভারত- 
বর্ষের প্রকৃত অবস্থ! সম্বন্ধে প্রচারকার্ধ্য চালাইব, আমার আয়েষা আমার 
সঙ্গে থাকিয়া খাটি মুসলিমার মত আমাকে সাহায্য করিবেন ।” 
পলিটিক্স হইতে প্রেম, প্রেম হইতে পলিটিক্স ! ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রান্তরে 
দ্রুতগতিতে বিচরণ করিবার কি অপার্থিব ক্ষমতা । 

চে চে 

মৌলনা সাহেবের শেষ কথা-_“আমি বুড়া হইয়াছি, আমার 
পৌনে দুইগপ্ডা নাতি নাত নী আছে, কিন্তু 'ায়েষাকে নেকাহ্‌ করিয়! 
আমি পয়গম্বরের পদাহ্কই অনুসরণ করিয়াছি--তিনি একান্ন বৎসর 
বয়সে বিবাহ করিয়াছিলেন ।” 

এ যুক্তি মারাত্বক এবং অকাট্য । তবে পবগস্বরের পদাঙ্ক অন্ুলরণ 
করিবার কথায় ছেলেবেলার একটি কথা মনে পড়িয়া গেল। গ্রামে 
এক গোৌঁসাই বাবাজী আসিয়াছিলেন। তিনি গান্ডার তরুণী এবং 
প্রৌঢা বৈষ্বীদের একত্র করিয়! প্রতি “রাত্রে তাহাদের সঙ্গে নৃত্য 
করিতেন, ভদ্রসন্তদন কেহ আপত্তি করিলে কহিতেন, “ঠাকুরের কৃপায় 
তারই রাসলীলা নরলোকে প্রচার করছি।” আর কেহ আপত্তি 
করিল না, রাসলীল! চলিতে লাগিল, অকম্মাৎ একদিন গভীর রাত্রে 
আর্তনাদ শুনিয়া পাড়াশুদ্ধ লোক গোৌঁসাই বাবাজীর আখড়ায় গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । দেখি যে গৌপনাই বাবাজীকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া 
আশীশিকা ওজনের একমণি লোহার বাটখার। তাঁহার বুকের উপর 
রাখিয়া গ্রামের কামাই পাগলা হাসিয়া হাততালি . দ্িতেছ। 
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কহিলাম--“কি রে কানাই? বাবাজী দম আটকে মরবে যে 
কি করছিস ?” 

কানাই হাসিয়৷ কহিল, “রাসলীল| হয়েছে, এখন বাঁবাডীকে 
গোবদ্ধন ধারণ করাচ্ছি 1” মৌলান। সাহেব কাফেরী গোবদ্দন 
ধারণ করিবেন না। তবে পয়গস্থরের পদাস্ক অনুসরণ করিম 571মের 
কল্যাণের জন্য সাদি করা ছাড়া আর কি করিবেন তাহা দেখিবার 
সন্ত উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম | 


চিঠিপত্র 


মাননীয় 
শ্রীযুক্ত “শনিবারের চিঠি, সম্পাদক মহাখন 
সনীপেনু 
পবধিনয় নিবেদন, 
দোহাই সম্পাদক মহাশয়, আমার পত্রখানি পর»: ২.5711 
বডই মনের কষ্টে আপনাদের শরণাগত হউয়াছি । "77 


অনুরোধ সংক্ষেপেই জানাইলাম | 

অনেক দ্রিন হইতে দেখিতেছি আপনারা বজ্গবাঁ * 
শন্দিরের দরজায় কড়া পাহারা দিতেছেন। কিন্তু +"..- (৮৮7 
বেদিক আমলের-_সম্মানার্ঘে ব্যস্ত ) ঢুকিরা মনি; 
গেলে যেরূপ অবস্থা হয়, বাণীমন্দিরের অবস্থাও কে: -১ 1. 
হাহা লক্ষ্য করিয়াছেন কি? আপনাদের ক্লান্তি 7.7 + , 72:? 


৪ ১: 
সপ তা স্স্পরপি 


নি) 


২১২. শনিবারের চিঠি 
খলা কাগজ যখন চালাইতেছেন তখন বাজারের অবস্থাটা ষে 
কিরূপ তাহা বোধ হয় মর্শেমন্মেই বুঝিতে পারিতেছেন। বাংল! 
ফিল দেখিয়া একদিন দগুবৎ প্রণামান্তে চার গণ্ডা পয়সার শোকে 
নিজের বুদ্ধিহীনতাকে ধিক্কার দিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিলাম__আর যাই 
নাই। এইরূপ অর্থ-কৃচ্ছতার বাজারে মাসিক কাগজের সম্পাদকগণ 
ধদি অকিঞ্চনদের বঞ্চনা করিতে সুরু করেন তবে যাই কোথায় 
শনিবারের চিঠি বাচিয়া আছে, আপনারা আছেন--তবুও !_-এ 
ছুঃথ ছুর্ববহ | 
আমি মনে প্রণে আপনাদিগকে “মলিনাখের আসন দিয়। 
রাখিয়াছি। আপনাদের টীকা পাঠ না৷ করিলে, ব্যাপারটি ঝাপসাই 
রহিয়! যায়। তাই মন্বেদন। আপনাদের গোচর করিতেছি, টীকায়্ 
উত্তর দিলে স্থখী হইব । | 
ফান্ধন গেল, চৈত্র গেল, বৈশাখ ও যাইতে চলিয়াছে কিন্ত শরতচন্দ্রের 
'্ীকাণ্ত, চতুর্ম পর্ষের কোন ভূমিকা ন। করিলেন আপনারা, না 
করিলেন বিচিত্র-সম্পা্ক মহাশয় । আমর। ফ্াপরে পড়িরা গিয়াহি। থে 
শীতান্ত শ্বশানে সঙ্জানেও অগ্ঞান হন নাই, “বাপ” শুনিয়া “বাপ” 
বলিলেও কম্পিত হন নাই, তিনি সহসা সর্প-বিভীষিকা দেখিলেন 
কেন? (চৈত্র) বে রতনের সামনে রাজলম্দ্ী-প্রেম ঘটিত উন্মা 
প্রকাশ না হই পড়ে ভাবিয়। নর্ধদা শ্রীকান্তকে সাবধান থাকিতে 
দেখিঘ1ছি, সেই শ্ীকান্ত__হার হীয়, সেই রতনের সহিত কি আলাপই 
না করিয়া ফেপিলেন (বৈশাখ )--ভাবিলে কলেবর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠে। যাহা হউক্‌, স্যাড়। মাথা! রাজলক্মীর পুনরায় কেশোদগম 
হইবে অনুমান করিঝ্না। আশস্ত হইয়াছি। মনে মনে অভয়ার সাক্ষাতের 
'াশ। করিয়া উৎফুল্পও হ্ইয়াছি-_কিন্ত সরমজড়িতা পুঁটুকে . প্রথমে 
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রেলষ্টেশনে দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম বাঙালী কিন্তু ঠাকুর্দীর সহিভ, 
কলিকাতায় পুঁটু সহসা গাউন পরিয়া ফেলিল কেন? ভাবিয়া 
চিস্তিয়া কারণ অনুমান করিয়াছি--শ্রীকান্ত বৃদ্ধ হইয়াছেন, একটু 
দুর্বলতা আসিতেই তো! পারে! রতনের কাছে বলিয়া ফেলিয়াই যদি 
থাকেন তাহাতে দোষের কি? তার পর-_ 

*..*এলো! দুর্যোগের রাত, কালে৷ মেঘে দিলে আমার জ্যোৎসস 
ঢেকে । জরা-মেঘে বুঝি শরৎচন্ত্রকেই ঢাকিয়৷ ফেলিল ? 


সং ০ 


বিচিত্রায় "ছুই বন্ধু পড়িরা মাথা চাপড়াইয়৷ কাদিতে ইচ্ছা 
করিতেছে-_-নগদ আট গণ্ডা পয়সা ! শুনিয়াছি বিলাতে 'নারী-চরিত্র” 
বাদ দিয়। কথা-সাহিত্য স্ষ্টির চেষ্টা চলিয়াছিল--লেখক বোধ হয় 
তাহাই 12106717760 করিতেছেন । গরীব বাঙালীর পয়সায় এ 
পরীক্ষা কেন? নারীচরিত্র লইয়া হাত মক্স করিয়া লইলে লেখক 
পাঠক উভয়েরই স্থৃবিধা হইত। ূ্‌ 

বিচিত্রা-সম্পাদক মহাশয় আবার কি যেন পরিবেষণ করিবেন, 
উৎকন্তিত হইয়৷ আছি। 


ভারতবধ পড়িয়। সত্যই কাদিয়াছি-__আনন্দে নহে, দুঃখে । কুমারের 
“শক্তিশেল” শক্তিশেল হইয়াই বুকে বিখিয়াছে। কমলার উচ্ছ্বাস, মুচ্ছণ, 
“হা ভগবান বুকের পাঁজরে শেল হইয়াই গাঁখিয়৷ রহিয়াছে। গরে 
কি নাই !- পূর্বোক্ত তিনপদ বাদেও মোটর এক্সিডেন্ট এবং ন্ৃত্যু । 
কিন্ত একটি কথা একেবারে গলায় বাধিয়া! আছে--কিন্ত তোমার 
সম্তানকে দেহে ধারণ করবার সৌভাগ্য হয়েছে বলেই এদেহ নষ্ট 
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করবার অধিকার আমার নেই । বঙ্গবাণীমন্দিরের রকে এতকাল 
ঘলির়াও মাতৃত্বের লোহার মুষল ক্ষয় হইল না? 

তারপর “অতীত-বর্তমান-ভবিষাৎঃ পড়িয়া অতীতের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। স্বামীর মন-হরণের জন্য হন্দ্রাণীর পাঁকেটে-রক্ত-পড়া” 
নৃত্য যেন কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয়। মনে পড়িল স্থদূর 
অতীতে 'মানসী-মর্শমবাণী'তে “বিদ্রধীর বিপদে" এমনি চোথ-ফেটে-জল- 
পড়া শ্বামী সেবা দেখিয়াছিলাম_-সম্প্রতি শুধু 20509013076 বদল 
হইয়াছে। 

্ 

তাহার পরে প্রবাসীর “ট্রেনে এক রাত্রি”। আড়াই পৃষ্ঠাব্যাপী 
টেণ বর্ণশা দেখিদেই আতঙ্ক হয় না এমন কীরপুরুষ কত জন আছেন 
জ্রানিনা। পতা্ তিন দিক ঘিরে তার সমবর্ণ তিনটি ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের পুরন গুসাবনি করছে । তিনিও সকলের ওপরে নিরপেক্ষ 
ভাপ হাঁছে, স্পর্শে কটাক্ষে মধুবযণ করছেন ।” ভাবিলাম এখনও কি 
কেট উ5্দেমের কলেজের যুগ চলিতেছে । হাল্কা গল্প যে ভারী 
গছের ৮3 ভারী, £স কথাটি অতি বিনয়ের সহিত নিবেদন 
করিতেছি | তিখে ভরস। এই যে--ণরীচি থেকে কলিকাতা চলেছি ।” 

ভাঙার পরে "তিনশো পয়যট্টির এক" | ভাল গল্প-_লেখক যাহাই 
বলুক না তেন, -এমরা ব্যাপারটি জলের মত বুঝিয়াছি। আবগারী 
দোৌঁদানে বিকেং স্থুরু হওয়াতে, গেঁজেল মহলে যে কি নিদারুণ 
 ছুর্যাগ দেখা দিয়ানে তাহ। স্পষ্ট বৃঝিয়া ফেলিয়াছি--দেজন্য আমার 
হহানুভৃতির পারাপার নাই । “আজ শনিবার শমসের কবরেজকে 
ডাকিয়ে ঝাড়া দেওয়াতে পারলে ভাল হয়।” “চরণ বলির পাঠার মত 
ফাপিতেছিল ও দুর্গানাম জপিতেছিল”-_চলিত ও সাধুভাষার এক 
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সংমিএণ ও "ছিল”র অন্ুপ্রাস দেখিয়া কেরি সাহেবের কথা মনে 
পড়িতেছে। 

পয়সা দিয়া হয়রাণ হইয়াছি তাই, (এ রি সম্পাদক মহাশয়ের 
গোচরে আফশোষ জানাইতেছি। অকিঞ্চনের পয়সা আর বঞ্চনা 
করিয়া লইবেন না।  ইতি-_ 


ভবদীয় 
চব্বিশ আনা 


| সম্পাদকীয় মন্তব্-_পত্রলেখক অনেকগুলি প্রশ্থের জবাৰ 
চাহিয়াছেন, সবগুলির জবাব দেওয়ার স্থান এই সংখ্যায় নাই। এই 
খ্যায় শুধু শরৎচন্দ্র 'দর্প-বিভীষিকা” বিষয়ক জবাবটি দিয়া বাকী 
রশ্নগুলির উত্তর আগামী সংখ্যার জন্য রাখিয়া দ্িলাম। একথা ঠিক, 
শ্রীকান্তের বিশেষ সর্পভীতি কখনই ছিল না, এমন কি, মাছ চুরী 
করিতে যাইবার লময় শরবনে খন শরের ডগা হইতে টপ্‌ টপ সাপ 
জলে পড়িতেছিল তখনও সে এবদ্িব ভীত হয় নাই। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভাপয়ে 'জগত্তারিণী” মেডেল পাইবার পর শরংচন্দ্বের সর্পভীতি 
অতিরিক্ত রকম বাড়িয়া গিয়াছে_ইহার কারণ রায় বাহাদুর 
দীনেশচন্দ্র সেনের প্রভাব; ইনিও জগত্তারিণী মেডেলধারী। 
দীনেশবাবুর সর্পভীতির পরিচয় তাহার “ঘরের কথা ও যুগসাহিতাঃ 
নামক কেতাবে আছে। শরংচন্দ্রে দীনেশবাবুর ছোয়।চ লাগিয়াছে। 
উহার পর রামতন্থ প্রফেসরশিপ এবং সর্বশেষে গুলি খাইয়া বিদায় 
গ্রহণ করিলেই পুরাপুরি মিল হয়। আফিম, গাঁজা, গুলি লোককে 
একেবারে অকর্মণ্যই করিয়া দেয়! ] 


আঙ্গ, কাল এবং তারো পরদিন 


[তমকা ] 
প্রথম দৃশ্য 

স্থান__বাশবেড়ের চৌধুরী বাবুদের বাড়ী, কাল- সন্ধ্যার কিছু 
পরে। 

[ চৌধুরী বাবুদের চকমিলান বাড়ী। উঠানের উত্তরের বারান্দায় 
ট্রেজ বাধা হইয়াছে । মধ্যের উঠানে সতরঞ্চি বিছাইয়! সামনের দিকে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আসন করা হইয়াছে; পিছনের দ্দিকে 
গ্রামের বমস্থ ইতর সাধারণের আসন। বারান্দার ধারে ধারে বেঞ্চি 
ও চেয়ার পাতিয়া মাতব্বরদের ও বাবুদের বাড়ীর লোকের 
আসন ও দক্ষিণের বারান্দার সামনে চিক ফেলিয়া মেয়েদের স্থান কর। 
হইয়াছে। ইতিমধ্যেই মণ্ডপ লোকে লোকারণ্য । গ্রামের মেয়ে ও 
বধূরা বাড়ীতে রান্নাবান্না খাওয়াদাওয়ার পাট চুকাইয়া একে একে 
আসিয়া জুটিতেছে, তাহাদের উচ্চ চাপ! ক ও চুড়ীবালার রিণিঝিনি 
শোনা যাইতেছে । সামনের ছেলেমেয়েদের মধ্যে জায়গা লইয়! 
ইতিমধ্যেই কোলাহল স্থরু হইয়া গিয়াছে । মাঁতব্বর ব্যক্তিরা মাঝে 
মাঝে নাম ধরিক্াা এক একজনকে দাঁবড়ি দিতেছেন। বাড়ীর 
বড়বাবু গণি আটা চেয়ারে বপিয়াছেন বলিয়াই গ্রামের জনসাধারণ 
সিগারেট বা বিড়ি ফুঁকিতে সাহস পাইতেছে না। কেবল বৃদ্ধ 
কয়েকজনের হাতে হুক । তামাকের গন্ধে আসর সরগরম । 

ছুইটি ঘণ্ট। পড়িয়াছে, আর একটি ঘণ্টা পড়িলেই যবনিকা উঠিবে । 
পশ্চিমের বারান্দীর কোণ হইতে কক্সর্ট স্থরু হইল-_“তুমি কাদের কুলের 
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বৌ।” লোকে উন্মুখ হইয়! প্রতীক্ষা করিতেছে । ইতিমধ্যে কয়েকটি 
-ছোক্রা থিয়েটারের প্রোগ্রাম বিলি করিতে স্থুক্ক করিল। “আমাকে' 
একটা, আমাকে একটা” বলিয়া ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে তুমুল 
কোলাহল উপস্থিত হইল। অতিথূর্ত ছুই একজন সন্তর্পণে জায়গা 
ছাড়িয়া আসিয়া প্রোগ্রাম লইয়া যাইতে লাগিল। বড়রা “এদিকে 
এদিকে” বলিয়া হাকিতে লাগিল । | 

এই গোলমালের মধ্যে কলিকাতা হইতে কয়েকজন অভ্যাগত 
তরুণ সাহিত্যিক আসিয়। মণ্ডপে প্রবেশ করিতেই চৌধুরীবাবু 
তাহাদিগকে তাহার নিকটস্থ চেয়ারগুলিতে বমিতে আজ্ঞা করিলেন । 
ভাহাদিগকে পান ও সিগারেট দেওয়া হইল। প্রোগ্রাম-বিলিকারক 
একটি ছোক্রা বিনীতভাবে তাহাদিগকে প্রোগ্রাম দিয়া গেল। তাহার! 
এতক্ষণ পধ্যন্ত কেহই জানিতেন নাকি প্লে হইবে। প্রোগ্রাম 
পড়িয়। দেখিলেন-__ 


“কুমার-অসম্ভব” 
( পঞ্চমাঙ্ক নাটক ) 
বিখ্যাত চারণ-কবি কপিধবজ চক্রবর্তী লিখিত. 

প্রোগ্রামে লেখকের একটি “নিবেদন, ছাপা হইয়াছে । তাহা 
এইক্ধপ-_ 

“কবিগুরু কালিদাস লিখেছিলেন কুমার-সম্ভব। সে কালিদাস 
নেই, সে উজ্জয়িনীও নেই? যুগের পরিবর্তন হয়েছ। আজকের 
দিনের পার্বতী কুমারের জন্তে আর তপন্তা করে না, কুমার আপনিই 
হাসে। আধুনিক পার্ধতীর তপন্তা কুমার-অসম্ভবের লাগি। এরি 
ন্তে ইয়োরোপ আমেরিকার তরুণতরুণীদের অক্লান্ত তপস্ঠ!। 
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কালিদাসের দেশেও তার হাওয়া এসে পৌছেচে। কালিদাসের 
নগাধিরাজও তাকে পার্লে না ঠেকাতে । এই গণতান্ত্রিক যুগে 
গিরিরাজ-কন্তা উমার দৃষ্টান্ত বাতিল হ'য়ে গেল। তাই এষুগের 
এই অধম কৰি এই যুগেরই গণমনের কথা লিখতে চেয়েছে। 
জানি না আমার কথাটা স্পষ্ট হয়েছে কি না, আমি যুগধন্ম্রকে অস্বীকার 
করতে চাইনি এইটুকুই আমার গৌরব। কতকগুলো! মনোজগতের 
বস্ত নিয়ে কারবার করতে হয়েছে বলে মাঝে মাঝে আমাকে অসম্ভব 
কল্পনার আশ্রয় নিতে হয়েছে, মহিলাদের সহজবোধ্য করবার জন্যে 
পৌরাণিক ব্যাকগ্রাউও্ডও স্থষ্টি করুতে হয়েছে। আপনারা শেষ পথাস্ত 
ধৈষা ধঃরে শুন্বেন এইটুকুই আশা করি, তারপর-_ 

পুরস্কার কিম্বা তিরস্কার দিয়ো মোরে 


বহুমানে লব শিরপাতি |» 


কুশীলবগণ 
পুরুষগণ স্ত্রীগণ 
ম্যালথসের আত্মা অষ্ট্যাল প্লেনে শ্রীমতী বেসাস্তের 
শতক্রতু-_অযোধ্যার রঘুবংশীয় অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ আত্মা 
নুপতি 


জনাদ্দন__এঁ সভাপপ্ডিত 25 মহিষী 
অরিন্দম-_কোশলদেশের রাজ. নিবিড়নিতস্বা-এ রাজকন্। 


কুমার অগ্ধর। । রাজকুমারীর 
ংশলোচন--এ বয়শ্য মালিনী - 
অকিঞ্চন--চারণ কৰি মনদাক্রান্থ। ] সখিগণ 
ৃত্বাপ্তর-_-কোশলদেশের ভারমন্থরা_ডাইনী . 
সেনাপতি চন্দনা, বিশাখা__নাগরিকা 
পুণ্যপ্রভ- সন্ন্যাসী পরিচারিকা, প্রতিহারী 
কোটাল, বণিক, পারিষদ্‌ | নর্তকী ইত্যাদি 


ইত্যাদি 
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বসন্তকাল, স্বান__অযোধ্যা ও প্রত্যন্তদেশে 
কোটাল-রাজপুত্রের শিবির 


ইহার পরে প্রোগ্রামে অস্ক ও দৃশ্ঠবিভাগ দেওয়া ছিল। পরে একটি 
ফার্সের নাম__ 


কুকুরাশ্রম 


কপিধ্বজ লিখিত রৎদার একাঙ্ক গীতিনাট্য 


ঢং করিয়া তিনের ঘণ্টা পড়িল, কনসাট থামিয়া গেল। যবনিকা 
উঠিতেই একটি ছোক্‌রা ফুটলাইটগুলি জালাইয়া দিল। 

উইংগ্সের অন্তরাল হইতে কপিধ্বজ রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়া সমবেত 
(খোতা ও দর্শকদের নমস্কার করিলেন। ত্রীহার উচ্ছঙ্ছল ঝামর 
পরচুলা ক্ষন্ধদেশ ছাই! ফেপিয়াছে। ললাটে বহ্ছিশিখ|-রঙ-এর 
প্রদীপ্ধ রক্তচন্দন_যেন বজাগ্রি। গিগ্ধ নয়নে ঘন কাজল ঝলমল 
করিতেছে,-পরণে পেন্সিল দিয়া ঘস|-শ্লেট রউ-এর ধর! ও টিল! 
নিমান্তিন। 

কপিধ্বজ। সমবেত ভগিনী ও ভ্রাতাগণ, উদ্ধোধন সঙ্গীত গাইবার 
পূর্বে আমি সামান্য ছুই একটি কথ! আপনাদিগকে শুনিয়ে দিতে চাই। 
আমি মানুষকে শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি--বিশেব ক'রে মানুযীকে।, 
সকল ব্যখিতের বাথায় সকল অসহায়ের অশ্জলে আমি নিজেকে 
অনুভব করি। কিন্তু আজকাল আমি ক্রমেই নিজেকে জানাশোনার 
আড়ালে টেনে নিয়ে যাচ্ছি; আমার আশ। এই থে কাছে থেকে 
বাদেরকে কেবল ব্যথাই দিলুম দূরে গিয়ে অস্ততঃ তাদেরকে ছুঃখ 
ভুলবার অবকাশ দেব। আ..র স্কুলজীবনে আমি কখনো ক্লাসে 
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বসে পড়েছি এ অপবাদ কেউ আমাকে দিতে পারবে না। তবু 
কাব্যমাতা আমার স্বন্ধে ভর করেছেন কি যে দেখে তাজানি না। 
তারি তাঁড়ায় আজ আমি ঘরে বাইরে নাম কিনেছি, বদ্নামণ্ড কম 
কিনিনি__তাই আমি সন্যাস নেব মনস্থ কর্ছি--তার আগে আমার 
বুকের রক্তে লেখা এই শেষ নাটক-নাঁটিক1 ছুটো৷ আপনাদেরই শুনিয়ে 
যেতে চাই, আপনার! দয়া করে আমায় মনে রাখবেন এই আমার 
কামনা। কারণ প্রবীণদের আশীর্বাদ আমি পাইনি কিন্তু তরুণদের 
ভালোবাঁসা__বুকের মাল! পেয়েছি । আমি দেশে দেশে চারণের 
তত পথে পথে গান গেয়ে ফিরেছি । বারেবারে ডাক দিয়ে ফির্ছি 
নির্ভীক তরুণ ব্রতীদলকে । এরা যশের কাঙাল নয়। দারিদ্র্য সইবার 
মত পেট ও মার সইবার মত পিঠ এদের । এরাই স্ষ্টি কর্বে 
নতন সাহিত্য । এরা যদি কালিদাস, ইয়েটুস্‌ রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
রূপ-আঅক্টাদের পাশে বস্তে না-ই পায়-_পুশকিন, ডট্টয়ভস্কি, 
হুইটম্যান, গকি, যোহান বোয়ারের পাশে ধুলির আসনে বসবার অধিকার 
তারা পাবেই। আমি এবার তপস্তা করুব, পথে চলার তপশ্যা-_ 
আমি-_ 

দূরে শ্রোতাদের মধ্যে একটি ছোক্রা। নাটক হোক্‌ মশাই । 
আপনার বক্তিমে শুনতে আমিনি। 

চারিদিকে বহুকণ্ঠে। লাটক হোক্‌__থিয়েটার চাই। 

কপিধ্বজ (জনতাকে নমস্কার করিয়া )। আমি গণমতকে শ্রদ্ধা 
করি অতএব ম্বাচ্ছা। 

[ভিতরে হারমোনিয়ম বাজিয়া। উঠিল, কপিধ্বজ এক| উদ্বোধন- 
সঙ্গীত সুরু করিলেন। ] | 


শনিবারের চিঠি ২২১ 


বাজ বে বাশ সুখে বাজ-_ . 
কুমারসম্তব লিখেছেন কালিদাস দাদা-_ 
উমার ছিল ছেলে, উষর ছিলেন শ্রীরাধা-_ 
তাহারে মোরা নমি আজ। 
রামের প্রেয়সী সীতার হ'ব হ'ব ছেলে__ 
বিদায় তারে রাম দিলেন তাই অবহেলে-- 
উচিত নেই রাজকাজ । 
নিবিড়নিতশ্কার তপস্তা না-ছেলের লাগি, 
জনার্দন বুড়ো তাই শুন উঠেছিল রাগি, 
বিশ্ববতী পেল লাজ। 
আমিও প্রকাশিব সেই সে ইতিহাস কথ। 
কাহার হ'ল সুখ কাহারে বাজিল বা ব্যথা-_ 
সমবেত স্থধী সমাজ। 


[ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিল, যবনিকা পড়িল। কন্সা বাজিয়া 
উঠিল-_'জংল। পাখী পোদ মাংন না।” কপিপ্বজ ইত্যবসরে রঙ্গমঞ্চ 
ছাঁড়িয়া কলিকাত। হইতে সমাগত তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে আসিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। ] 

এক নং তরুণ। একি করেছ কপির্ধজ ? এযে এক্ষেবারে যাত্রা 
নাটক, পুীণ আর শাইকলজীর জগ! খিচুরী। প্রোগ্রাম থেকেই 
“তামার নাটকের বক্তব্য মালুম হচ্ছে। 

কপিধবজ | ঠিক্‌ ধরেছ ভায়া, এটা শাইকলজিকাল নাটক । ভাবছি 
এর একট। ইংরেজী অনুবাদ করিয়ে আমেরিকার বার্থ কণ্টোল 
লীগের কাছে পাঠাব । গানটা কেমন লাগল? 
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২নং তরুণ। এট। কি একটা গান? তোমার হাত দিয়ে 
বেরিয়েছে? ছি ছি! 

এক নং তরুণ। আগে বেড়ে লিখতে ভাই, [স্থুর করিয়া ] 
কদমফুলি মাথা তোমার তো-_- 

কপিধ্বজ। থামহে, বড় বাবু বসে আছেন,_এখনই প্লে 
আরম্ভ হবে। ৃ 

এক নং। কোন্টি বড়বাবু, ওই ভূঁড়োপেট ? জমিয়েছ নাকি 
ওর সঙ্গে? 

কপি। চুপ চুপ- ভারী গম্ভীর লোক। 'প্রে্টা আজ প্রথম 
দেখছেন, কি ভাববেন কে জানে । | 

ছু নং। তুমি যে এক্ষেবারে চাকুরে বনে গেছ দেখ ছি_- 

৩ নং। তাতে মার দোষ কি? 

কপি। বনেছি কি সাধে? উদর ভাই উদর-_ 

[ ০ং করিয়। ঘটট| বাজিল। যবনিকা উঠিল। অধোধ্যার সীমান্তে 
কোশল-রাজপুত্রের শিবিরে বৃত্যগীতপরায়ণ নর্তকীর দল। মদের 
মাস হস্তে অবিন্বম। বংশলোচন পাশে বসিয়! তুড়ি দিতেছে । ] 


ক্রমশ: 


চতুরিকা 


কেমন প্রহরী তূমি ছি ছি নীবিবন্ধ ! 

দিনে থাকো দৃঢ় স্থকঠিন জাগ্রত, 

রাত্রিতে হায় স্প্টিশিথিল অন্ধ 

চোর যবে ফিরে লুগুন কাজে রত। 
হোলি ঃ 

পিচকারি-রডে আবৃত হইল তন্ন, 

আবীর বন্মে ঢাক! ছুটি পয়োধর। 

আক্ষেপ করে হতাশে পুষ্পধস্থ 

কোথ। তরুণীর হানিবে কুস্থমশর ! 
তারুণ্য £ 

তরুণে হেরির়। তরুণী চাহিল ফিরে, 

তরুণীর পিছে ছুটিল তরুণ আখি । 

চোখের বাধন বেঁধে নিল ছুইটিরে 

বাহুর বাধন রয়ে গেল শুধু বাকী । 
ততোধিক £ 

হাসিটি তোমার ভালবাসি আমি প্রিয়ে, 

ভ্রকুটি-ভঙ্গী আরো মোর ভাল লাগে 7 

হাসিটি গঠিত শুধু অন্গরাগ দিয়ে, 


ভ্রভঙ্গ তব মাধ! রাগ-অন্থরাগে । 
ব্প 


২২3 
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অবিশ্বাসিনী £ 


অপর £ 


মধুবিষ £ 


সিন্ধুর ভালে সিন্দুর লেপি" দিয়। 
যেমনি স্ধ্য অস্ত অচলে ডোবে, 
অমনি উর্মি ছুটে চঞ্চল-হিয়। 

শরাদিন্দুর স্থধা-বিন্দুর লোভে । 


শিশু বুকে ধরি চুম্বন করে ধান, 
হেরিয়। আঘার হিয়া বিদীর্ণ হয়। 
কেমন স্বভাব--সহিতে পারিন। আমি 
চুম্বন-ধন অকারণ অপচয় । 


দৃষ্টি তোমার চন্দন-রস ঝারি 

নিপ্ধ শীতল, হৃদয় হরিল ধনি। 

হার হতোম্মি! নিকট যাইতে নারি-- 
জভঙ্গ যেন উগ্ভত কাল ফী! 


কলহ করিয়। বর নাগরের সাথে 
একাকিনী কত যুঝিবে সজনি কহ? 
বিণক্ষ তব হয়েছে সম্মিলিত 

বসন্ত, চাদ, মদন গন্ধবহ। 


ভ্রীসজনীকান্ত দান কর্তৃক সম্পাদিত । € সি রাঁজেন্্রলাল! স্্রীট, শনিরগ্রন 
প্রেস হইতে উীসজনীকাগ্ দাঁস কর্তৃক মুদ্্রত ও প্রকাশিত । 





এ 
টি 
প্র; 


একাদশ সংখ্য। 





মৃত্যু-দর্শন 
মৃত্যুর কথা কেহ ভাবে না, এ কথা সত্য-_ভাবিলে মানুষের পক্ষে 
গাচাই কঠিন হইত। 
চে ০ ক 


কিন্তু না ভাবিয়। থাকে কেমন করিয়া? জীবনের মোহ-রসে 
গচ্ছন্প থাকে, মৃত্যু-বিভীষিকা সে মোহ ভেদ করিতে পারে না। 
“'চিয়। থাকিতে হইবে ; সে বাচা দিন হইতে দিনে, বা বৎসর হইতে 
“ংসরে নয়__পলে অন্থুপলে ? তাই মৃত্যুকে দেখিলেই সে পাশ কাটায়, 
শিক্ষণ তাহার দ্রিকে তাকাইতেও পারে না। মানুষের জীবধশ্ম এতই 
“বল, দেহের অণু পরমাণু এত চঞ্চল ঘে থামিবার ভাবিবার অবকাশ, 
"8 যে মুখে ছুটিতেছে তাহার বিপরীত মুখে মৃত্যু পাশ দিয়া ছুটিয়া 
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যাইতেছে, উভয়েচক্রাকারে ছুটিতেছে_যখনই দেখা হয় শিহরিয়া উঠে; 
কিন্তু গতির বিরাম নাই, ঘৃূরণের . নেশায় মৃত্যুকে আমরা দেখি না 
যখনই সংঘর্ষ ঘটিবে তখনই চুরযার হইয়া 'যাইবে এ কথা সে জানে, 
কিন্ত ূ্ণনের মুখে তাহা মানে না। ইহারই উল্লেখ করিয়া মহাভারত- 
কার ফুধি্টিরের মুখ দিয় বলাইয়াছেন, “কিমাশ্চর্ধ্যমতঃপরং"। 

রিকি রস চর 

মৃত্যুকে ভাবিতে পারা :যায় নাঁ_-আর সর কিছু মানুষের জ্ঞান- 
গম্য, পরোক্ষ অন্থ্ভূতির বিষয়, কিন্ত মৃত্যুকে সাক্ষাৎ করিতে ন! 
পারিলে তাহার পরিচয় কর। হয় না; এবং সাক্ষাৎ করিলে আর কিছু 
বলিবার থাকে না। অস্তিত্বের বিলয়-মুহ্র্তে যে অপরোক্ষ অন্ুভূতি 
ঘটে, তাহা বজাঘাতের মত-_নিমেষের মধ্যে মহাশূন্য জাগিয়! ওঠে 
তাহাতে দিক-কাল নাই, অগ্র-পশ্চাৎ নাই, স্থৃতি-বিস্বৃতি নাই_-সেই 
মহানির্ববাণের পূর্ব মুহূর্তে কি অনুভব হয়, তাহা কেহ কাহাকে জানাইতে 
পারে না। মৃত্যু কি তাহা কেহ জানে না, জানিবার কোনও উপায় 
নাই। ঘাহা জীবনের বিপরীত জীব তাহ! ধারণা করিতে পাঁরে না; 
তাই মৃত্যুর ঘটনা মানুষ দেখে, মৃত্যুকে জানে না) বুদ্ধির দ্বারা তাহাকে 
আয়ত্ত করিতে পারে, না বলিয়াই বোধ্‌ হয় সত্যকার মৃত্যুচিন্তা কেহ 
করে না।... 

.ষে দ্বার রুদ্ধ, ষেপৈঠার পরে আর পদক্ষেপ নাই-_যাহাকে ক্রমাগত 
চলিতেই হইবে সে সেদিকে চাহিবে. কেন? যাহাকে জানা পর্যন্ত 
ধর্মবিরুদ্ব _জানার. নামই . -জীবধর্ের নিবৃতি--তাহাকে জানিবাদ 
্রবৃত্িই যেহয় না... .'. 
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তাই মৃত্যুকে একটা অবশ্যস্ভাবী ঘটনা রূপেই সে দেখে-_ক্ষণিক 
বিভীষিকা প্রতি রাত্রির দুঃস্বপ্পের মত প্রভাতের আলোকে প্রত্যহ 
মুছিয়া ায়__জীরনের জাগ্রৎ যাত্রার অবিরত তাড়নায় মৃত্যুর ফাক 
ভরিয়া ওঠে। এ যাত্রায় কিছুই ফিরিয়া দেখিবার অবকাশ নাই; 
বর্তমান ছাড়া কাল নাই ; পরের মৃত্যু অতীত, নিজের মৃত্যু ভবিঙ্কৎ__ 
এ ছুইটার কোনটাই বাস্তব নয়। 
০ রস র্ রি 
অতএব মৃত্যু কি তাহা আমর! যেমন জানি না, জানিবার 
কোনও প্রর়োছনও হয় ন|। বিষ্ক তথাপি মৃত্যুর একটা রূপ আমরা 
দেখি--সেই পরোক্ষ দেখাও অপরোক্ষ হইয়া উঠে, যখন চোখের সম্মুখে 
প্রি্নজনের শেষ নিশ্বাস-ত্যাগের নেই চরম মুহুর্ত গণন! করি। জীবনের 
সেই অবসান-দৃশ্ট, প্রাণবায়-ত্যাগের সেই প্রত্যক্ষ প্রমাণ তখন একটা 
বিস্ময় বা বিভীষিকার মত কেবল একটা বিষুঢ় ভাবের উদ্রেক 
করে না, কেবল মন বা মস্তিষ্কের উপরেই আঘাত করে না- হৃদয় 
মথিত করে? জ্বনের পুষ্প-পতাকাময় তোরণের অন্তরালে যে কঙ্কাল 
পুকাইয়৷ আছে তাহ। যেন নিল্জভাবে উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। সেও 
মৃত্যুর স্বরূপ নয়--তবু একট! বূপ আমরা দেখি) এই দেখিতে-পায়ার 
কারণ আর কিছু নয়, আমাদেরই একট অংশ- প্রাণবুক্ষের একটি 
শাখা-_তখন শুকাইয়। খসিয়। যায়ঃ সে যেন আমাদেরই আংশিক 
্বত্যু, সে মৃত্যু তখন অনুভব করি প্রাণের মধ্যে) এই প্রাণী-দেহ যে 
নায়ুশিরা-বন্ধনের শত গ্রস্থিতে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া আছে- সেই গ্রন্থিতে 
চোট লাগে, সে বন্ধন আর তেমন থাকে না, শিথিল হয়; কয়েকটা 
্নাযু হয় ত ছি'ড়িয়া ষায়। যাহাকে বুকের কাছে ধরিয়৷ রাখিয়াছিলাম 
যাহাকে হৃদয়ের স্েহরসে পুষ্ট করিয়াছিলাম, যাহার জীবনে আমার 
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জীবন বেগ সঞ্চার করিয়াছে-মৃত্যু যখন তাহাকে গ্রাস করে, তখন 
আমারই কতকটা তার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়; না মরিয়াও আমি 
মৃত্যুর স্পর্শ লাভ করি। 
চি ১ চে 

সাধারণে ইহাকে বলে শোক। শোক বাহিরের আক্ষেপনাত্র, 
সে বেশি দিন থাকে না। জীবন্ত দেহে অস্ত্রোপচার করিলে ক্ষত- 
অঙ্গে ্াযু-পেশীর যে স্পন্দন অবশ্তস্তাবী, শোক তদতিরিক্ত কিছু নহে। 
এই শোক বা আক্ষেপ অক্ত্রাধাতমাত্রেই হয়; কিন্তু সকল অস্ত্রাধাতে 
অঙ্গহানি হয় নাঁ_দেহের একটা অংশ বিচ্ছিন্ন হয় না। শোক কালে 
শান্ত হয়; কিন্তু সেই অশ্বহানি, প্রাণের সেই আংশিক মৃত্যুর কোনও 
প্রতিকার নাই; বরং বাহিরের আক্ষেপ ব। শোক যত প্রবল ততই 
সাস্বনার প্রয়োজন হয়। কিন্তু আম্মীয়-বিয়োগে মৃত্যু যাহার অন্তরে 
প্রবেশ করিয়াছে তাহার পক্ষে সকল সান্তনা নিরর্থক বলিয়াই বাহিরে 
কোনও আক্ষেপের লক্ষণ প্রকাশ পায় না; সে মুঢ মুক হতচেতন 
হইয়! যায়, ভিতরে পক্ষাঘাত হয়--যাবজ্জীবন সে অজ্ঞানে ও সজ্জানে 
সেই পক্ষাঘাত বহন করে। 

চে চে ০ 

ইহারই নাম মৃত্যুর সহিত সাক্ষাৎকার--নিজ মৃত্যুর পূর্বে মান্য 
স্তত্যুকে আর কোনও রূপে দেখিতে পায় না। সাধারণতঃ মৃত্যুকে 
আমরা জানি না, জানিতে চাই না, জীবিতের পক্ষে অপরের মৃত্যু 
একট! অর্থহীন দুজ্ঞেয় উপদ্রবমাত্র ; যতক্ষণ বাঁচিয়া আছি ততক্ষণ 
মৃত্যুকে স্বীকার কর! অসম্ভব-ৃত্যুকে স্বীকার করাই মরা। স্বীকার 
এক রকম করি--যথন বুকের পাঁজর, কয়খানার কোনটা খসিয়া যায়__ 
নিজের মনের মুকুরে নিজের সেই লাঞ্ছিত হতশ্রী মৃত্তি দেখিয়া মুখ 
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লুকাই, সে মুখ কাহাকেও দেখাইতে লজ্জা হয়; মাহুষের সভায় যখন 
বনি তখন প্রাণপণে নিজের সেই ক্ষতচিহ্ন লুকাইয়া রাখি। যে 
শোক করে, সে মানুষের সান্তনা সহাম্ভূতি চায়, সে জীবনের 
দুয়ারে ভিক্ষা করিয়৷ মৃত্যুর ক্ষতিপূরণ করিয়া লইতে চায়_সে মৃত্যুকে 
দেখে নাই। 
নস ক সঃ 

জীবনে যার মৃত্যুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয় নাই সে ভাগ্যবান-_যে 
তাহাকে দেখিয়াও দেখে নাই সে হৃদয়হীন। যে মৃত্যুর অন্তরালে পরম 
আাম্মাকে আবিষ্কার করে, মৃত্যুকে যে অমুতের সোপান বলিয়া উপলব্ধি 
করে, মৃত্যু কোথায়ও নাই বলিয়! যে ঘোষণা করে, সে-_হয়, জানিয়া 
শুনিয়! মধুর মিথ্যার প্রশ্রয় দেয়) নয়, সে কখনও বাচে নাই-_দেহ 
পরিগ্রহ করিয়াও বিদেহ অবস্থায় আছে, অর্থাৎ সে প্রেত-পিশাচের 
সামিল। মানুষ যতক্ষণ মানুষ, ততক্ষণ সে তাহার ব্যক্তিপরিচ্ছিন্ন 
সত্তা বিস্বত হইতে পারে না-_সেই সত্ভবার উপরে যে ব্যক্তিত্বহীন অমৃত- 
সত্তার আরোপ করিয়া আশ্বস্ত হইতে চায় তাহার আত্মপ্রবঞ্চন! কপার 
উপযুক্ত বটে। কিন্ত যে সেইরূপ আশ্বাসে আশ্বস্ত হইতে পারে সে 
মান্গধ নয়--যে বস্ত কবি-বিধাতার সর্ব শ্রেষ্ঠ কীর্তি, সেই হুদয় নামক 
বন্থটি তাহার মধ্যে বিকল হইয়া আছে। যাহারা লোক-লোকাস্তরের 
স্বপ্ন দেখে, যাহারা মৃত্যুর পরেও অবিচ্ছেদে জীবনযাপন করার কথায় 
বিশ্বাস করে, তাহারা শিশ্তর মত রূপকথার ভক্ত । এই ছুই শ্রেণীর 
মধ্যে তফাৎ এই যে, একদল তন্জ্ঞানের অভিমানে হৃদয়বৃত্তি নিরোধ 
করে; অপর দল হ্বদয়াবেগের মোহে নিব্বিচারে মিথ্যার শরণাপন্ন হয়। 

চি তা ঈং ৬ 


স্তত্যুর পরে আর কিছুই নাই_-এ কথা যতই সত্য বলিয়া মনে 
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হউক-স্বীকার করিতে সকলেই ভয় পাঁয়। মৃত্যুর সম্বন্ধে ভাবিতে 
গেলেই মনের মধ্যে একটা অন্ধকার শুন্য মাত্র অন্থুভব করি-_অথচ, 
শৃন্ধ বা নাস্তিত্বের কল্পনাও আমাদের সংস্কার-নিরোধী ; তাই মন সেই 
শূন্য বা নান্তি-চেতনাকে নানা কৌশলে আবৃত করিবার চেষ্টা কে 
সেই অন্ধকার গহ্বরকে কোন কিছু দিয় ভরাইয়া রাখিতে চায়। 
মানুষ মৃত্যুশোকে সান্তনা চান, তার অর্গ, মৃত্যুকে সে মানিতে চায় 
না; অন্তিত্বের একান্তিক বিলোপ তাহার জীব-সংস্কারের পক্ষে 
বিধবৎ মারাম্মক, তাঁই আন্স-প্রবঞ্চনার দ্বারা সে আত্মরক্ষা করিয়া 
থাকে । ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিলে, স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, 
মানুষ সাধারণ মৃত্যু-ঘটনায় বিশেষ বিচলিত হয় না-_যে মরিয়া গেল, 
জীবন-ব্যাপারে তার সঙ্গে আর কোনও সম্পক থাকে না বলিয়। 
তাহাকে সে মার গণনার মধ্যেই আনে না। শোকের আক্ষেপ মনের 
একটা সামরিক পীড়। মাত্র; থে বীচিয়া আছে সে প্রাণবন্থ--প্রাণ- 
হীনের সঙ্গে প্রাণীর যে সম্পর্নহীনতা, তাহ ধম্মের মত ছুল্লজব্য-_-থে 
মৃত সে আর আমাদের কেহ নয়, এই সংস্কার যেন প্রাণের মর্মমলে 
জড়িত হইয়া আছে । অতএব শোক মিথ্যা, সান্তনা সুসাধ্য। 
র্ চে চে 

মৃত্যু জীবনের উপরে রেবাপাত করিতে পারে না। মৃত্যুর সম্বন্ধে 
শিশুর যে মনৌভাব, নিত্যসঙ্গীরও অকন্মাৎ তিরোধানে শিশুর ঘে 
আচরণ, বয়ঞ্ক ব্যক্তির আগরণও তাহাই-_মূল জীবন-চেতনার বা 
সত্যকার জীবন-ধন্দের তাগিদে আমর! মুতজনকে আমাদের 
জগৎ হইতে একেবারে নির্বাসিত করিয়া দিই; অমৃতের আশ্বাস, 
ধর্শের সান্বনা, পরলোকের কাহিনী-কল্পনা--এ সকলই তাহার 
প্রমাণ; মৃতজন আমাদের প্রাণের সন্নিকটে আর বাস করে 
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না; আমাদের প্রাত্যহিক ন্ুুখ-ছুঃখ, আশা-আকাঁজ্ষার সঙ্গে 
তাহাদের কোনও যোগ নাই । যার কায়৷ নাই তার সঙ্গে দেহধারীর 
কোনও সম্পর্ক থাকিতে পারে না-_তাই' থাকেও না; তথাপি যে 
সম্পর্কের দাবী করি তাহ। ভাথ মাত্র ; তাহা! যে সত্য নয় তার প্রমাণ 
সনবব্র; মান্ুবের জীবনযাত্র। লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারিবে 
মুতজনের সম্বন্ধে কোনও চেতনা কোনও সঙ্ঞানত। তাহার মধ্যে 
কত্রাপি নাই । শিশুর আচরণ অবিমিশ্র সত্য, তাহাতে ভাণ নাই; 
রয়স্ক ব্যক্তির স্থৃতি নামক একটা মানস-ব্যাধি আছে, হয় ত লঙ্জাও 
আছে, তাই সে মাঝে মাঝে স্মরণ করে, ছুংখ করে, লজ্জা পায়। 
রি চি ৰ 

মান্গষ আপনার চেয়ে কাহাকেও ভাল বাসে না, যদি কাহাকেও 
থব ভালো বাসে, তবে তাহা আপনার চেয়ে নয়--আপনার মত। 
তাই স্েহ যত গভীর হউক, প্রেম যত বড় হউক, তার মূলে স্বার্থ 
খাকে। পরের জন্য আপনাকে হত্যা করা--পরের মৃত্যুতে নিজের 
জীবন-সস্কোচ করা জীবের ধন্ম নহে, মানষের মত শ্রেষ্ঠ জীবেরও 
নহে। যে মরিয়। গেল তাহাকে ভাল বাসিতাম, খুব ভাল বাঁদিতাম-__ 
হার অর্থ, আমার গ্রীত্যর্থে তাহাকে প্রয়োজন ছিল; তাহার মৃত্যুতে 
মামার আত্মগ্রীতির বিদ্ধ ঘটিয়াছে। আত্মগ্রীভির জন্য এই যে পরকে 
শাশ্রয় করাইহারই নাম হৃদয়-ধর্ম। এই ধর্মের চরম বিকাশে 
মান্য শেষে আত্মবিস্থৃত হয়, আত্মরক্ষা শেষে আত্মবিসঙ্জনে পধ্যবসিত 
হয়। এই বিসঞ্জন বা বিশ্ষ্টিও আত্মহত্যা নয়--আপনাকেই ভিতর 
হইতে কাহিরে প্রক্ষেপ করিয়া, বিষয়ান্তরে আপনাকেই কষ্ট করা। 
এতথানি কল্পনা সকলের নাই-_কিন্ত মূলে সকলের ধর্মই এক, সকলেই 
'মাত্বধন্মী, আত্মব্রতী॥ যাহাকে ভালোবাসি, স্লেহ করি, সে আমার 
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আত্মীয়, অর্থাৎ আত্ম-সম্পর্কিত, অর্থাৎ আত্মগ্রীতির আশ্রয়। সেই 
আত্মীয় যখন মরিয়! যায় তখন যে শোক উপস্থিত হয়, তাহ সাধারণত: 
স্বার্হানির শোক। কিন্ত তাহাকে আর কোনও প্রয়োজনে পাইৰ 
না, এই জীবনের প্রত্যক্ষ লীলামঞ্চে কোনও সুত্রে সে আমার 
সঙ্গে আর বাধা নাই; মৃত্যুর পরে যদি সে থাকে-৪ তবে তাহার 
জাত্যস্তর ঘটিয়াছে; জীবিত আত্মার সঙ্গে মৃত-আত্মার কোনও 
গুণসামান্ত নাই, অতএব সে আর আত্মীয় নহে; প্রাণের 
গভীরতম চেতনায় মানুষ ইহা! অনুভব করে, তাই অজ্ঞানে প্রাণ-ধশ্ম 
পালন করে; কেবল মানস-ধর্মের তাড়নায় তাহা স্বীকার করিতে 
কুন্ঠিত হয়। মানুষ কাদে, কিন্ত প্রকৃতি হাসে-_জীবধন্ম পালন 
করিতে সে বাধ্য, করে-ও। একদিকে শোক করে, আর এক দিকে 
নিজ জীবনের প্রয়োজন পৃরাঁপুরি সাধন করে । 
১ চি চে 

আত্মীয়-বিয়োগে আত্মার বিয়োগ হয় না) আমাকেই কেন্দ্র 
করিয়া যে জগৎ দীড়াইযা আছে, আমারই প্রয়োজনে যাহার 
অন্তিত্ব আমারি প্রীত্যর্থে যাহাকে আমি চাই--ষতক্ষণ আমি 
বাঁচিয়া আছি ততক্ষণ তাহার ক্ষতিবৃদ্ধির হিসাবে কোনও স্থায়ী 
তারতম্য হইতে পারে না। আমি ছাড়া আর সবটাই এই 
জগতের অন্তর্গত; এই আত্মপ্রয়োজনাধীন জগতের এক 
টুকরাও হারাইবে নাতক্ষণ না আমি আমাকে এতটুক 
হারাইতেছি। সকলই পর, সকলই পর, সকলই পর। এ পরের েটুকৃকে 
"আপন বলিয়া ভাবি তাহাও জীবনের লীলা-স্থুখের জন্ত নিজ আত্মার 
অভিমান পরের উপর আরোপ করা; কাঁজেই তাহা মিথ্য1। প্রিয়জনের 
মৃত্যুতে 'সেই অভিমান ব্যর্থ হয়--সে যেন, তাহা! প্রত্যাখ্যান করিয়। 
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আমাকে ফিরাইয়! দেয়, তাই আঘাত পাই, সেই আঘাতের নাম 
শোক। তার পর, সে ক্ষতি তখনই অন্য দিক দিয়া পূরণ করিয়। 
লই; কিন্বা ব্যয় সংক্ষেপ করি, অর্থাৎ বৈরাগ্য-সাধনা করি। আত্মীয়ের 
মত্যুতেই প্রমাণ হয়, সে কতদূর অনাত্মীয়__মান্ষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্ক কত মিথ্যা, মান্ষের ভাগ্য-বিধাতা মানুষকে কতটা আত্মৈক- 
শরণ, আত্মপরায়ণ, নিঃসঙ্গ, একক করিয়া! শ্ষ্টি করিয়াছেন__তাহার 
জীবনে স্বকশ্মনির্ধারিত পথ বা আত্মস্বা এসাধন ভিন্ন গত্স্তর 
নাই। আত্মীয়-অনাত্মীয় যার দশা! যেমন হউক, ঘষে যখন 
যেখানে যেরূপ করিয়াই জীবনলীল! শেষ করুক-_আসলে তোমার 
তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তোমার পথে তুমি চলিতে থাকিবে, তুমি 
ফিরিয়াও চাহিতে পার না_চাহ না। ফিরিয়া যদি চাহিতে, তবে 
তুমিও মরিতে-_গাগবগণের স্বর্গারোহণ-কাহিনী স্মরণ কর। তুমি 
মরিতে চাও না__তাই ফিরিয়া চাহিতেও নারাজ । তাই বিশ্বাস 
হয়, অপরের মৃত্যু অপরেরই-_-সে যতই প্রিয়জন হউক; সে মৃত্যু 
আমাদের নিকট অবাস্তব-_নিজের মৃত্যুই একমাত্র বাস্তব । 


পূর্ব্বে বলিয়াছি, মৃত্যুকে আমর! দেখিয়াও দেখি না; তথাপি সময়ে 
সময়ে প্রাণসম প্রিয়জনের মৃত্যু আমাদের দৃষ্টিকে অপলক নিশ্চল 
করিয়া রাখে । পরের মৃত্যু একটা নিত্যদৃষ্ট ঘটনা মাত্র, 
গে ঘটনাকে ভালো করিয়া ভাবিরা দেখিবার অবকাশও যেন 
মামরা পাই না--একটা অগ্রীতিকর অনুভূতি হয় মাত্র, সে 
অন্ভূতিকে বেশিক্ষণ প্রশ্রয় দিই না__মনের দরজা! বন্দ করিয়! দিই ; 
ঙ্গীবনের বাসগৃহে একটা ভূতের ঘর আছে, সে ঘর খুলিয়া কখনও 
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উকি মারি না-_সময়ে সময়ে যখন আপনি খুলিয়া যায়, তখন তাহাকে 
বন্ধ করিয়া দিই। ইহাই আমাদের স্বভাব-_ইহা!। না হইলে আমর! 
কাচিতাম না। কিন্তু যাহাকে এমন করিয়া বুকে করিয়! রাখিয়াছিলাম 
যে নাহার নিঃশ্বাস-বায়ু আমারই নিশ্বাসবাষুর প্রতিশ্বাস বলিয়া মনে 
করিতাম , যাহার মৃত্াশব্যার পার্খে বপিয়া বহু দিন ও বহু রাত্রির 
দীর্ঘ প্রহর যাপন করিয়াছে ; সূর্যযান্ত হইতে সধ্যোদর, আবার ব্য্যোদয় 
হইতে কুর্যযান্ত, অমাবশ্ত। হইতে পূর্ণিম। যাহার ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
প্রাণশক্তির গতি নিরীক্ষণ করিয়াছি, নাড়ীর বেগ বা হৃদস্পন্দন 
গণিবার সময় মুত্যুর আক্রমণ নিজের নাড়ীতে নিজের হৃদ্‌স্পন্দনে 
অনুভব করিয়াছি; যাহার যৃত্যুকরনিশ্পেষিত কঠের আত্তদ্ঘর শুনির।, 
শুধু আমার নয়, জগতের সকল জীবিত জনের জীবন-শ্বাসকে 
ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হইয়াছে ;মত্যু যখন তাহাকে কবলিত 
করিল, বিশ্ফষারিত অক্ষিতারক স্থির জ্যোতিহীন হইয়া শেষে 
জালাবৃত হইয়া গেল; পরে ক্ণকাল দেহের আনাভি-কগ% 
আন্দোলন শেষে মুখ-গঙ্বর হইতে প্রাণবামুর শেষশাস-নির্গম প্রত্াক্ষ 
করিলাম-_যে মুহূর্তে সে মরিয়া গেল সেই মুতূর্তকে চাক্ষুষ করিলাম, 
তখন কি দেখিলাম ? কি অনুভব করিলাম ? দেখিলাম একটা জীবনের 
অবসান হইয়া গেল-_বুঝিলাম যে ছিল সে আর নাই! সে আর 
নাই, এই পরম সত্য উপলদ্ধি করিলাম--উপলন্ধি করিলাম আমি 
নাচিয়া আছি। শবদেহ বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম, মাথার মুখে হাত 
বুলাইতে লাগ্লাম ; কারণ, তখন স্পষ্ট বুঝিলাম, অবশিষ্ট যাহ! তাহ! 
এই দেহটা, উহার অতিরিক্ত আর কিছু অস্তিত্বের সীমানায় আর 
নাই। চিরদিনের শিক্ষা-সংস্কার বিস্বৃত হইলাম__যে গেল সে ওই 
দেহট! নয়, আর কিছু ? সে আর উহার মধ্যে নাই, ত্যক্ত বসনের মত 
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সে উহাকে পরিহার করিয়া গিয়াছে__এ সকল কথা বিশ্বাস হইল না। 
দেহের দিকে না তাকাইয়! ভাহার আত্মার প্রয়াণ-পথ কল্পনা করিতে 
পারিলাম না; কারণ, মৃত্যু কি, তাহ! সেই মুহর্তে হৃদয়ঙ্গম করিলাম । 
গীবন এই দেহেরই ধর্ম__জীবিতের মৃত্তি এই দেহ-_ওই মৃদ্তি মরিয়াছে, 
“ম আর বাচিয়া নাই--সে আর নাই । তবু যতক্ষণ ওই দেহটা আছে, 
প্রাণহীন হইলেও তাহাকেই দেখিতেছি-__তাহাকে আর কোনও 
প্ূুপে কল্পনা! করিতে পারি না। যে রহস্যময় প্রাণবাঘু ওই দেহকে 
তাগ করিরা গেল, সে মহাশৃন্তে মিলাইয়! গিয়াছে, দীপ নির্বাণ হইলে 
শেখ। যেমন শুনো বিলীন হয়। সে বায়ু ওই দেহকেই সপ্তীবিত 
করিয়াছিল--তাই তাহার এত মূল্য ; পে বায় এখন নিঃশেষ হইল, 
মাম মরিল। শব-মুখে যতই চাহিয়া দেখি, ততই মনে হয় সে 
»খ যেন কাঁঙালের মত-_ প্রাণ হারাইয়া সে বেন সর্বস্ব হারাইয়াছে, 
শার আর কিছু নাই-কিছু নাই; সে মুখে চাহিয়া স্পষ্ট বুঝিলাম, 
এই শেন, এইখানেই সব শেস-তার অস্তিত্বের শেষ নিদর্শন ওই 
'পহ। মৃত্যু তার মুখে ভয় ব| বিস্ময়ের চি্চ অস্ষিত করে নাই__ 
তি দীন ছুঃখী ভিখারীর মত সে মুখে একটি বড় করুণ ছায়া 
বিস্তার করিয়াছে; জীবন ও মৃত্যুর সন্ধি-মু্্ভ যে-সত্য তাহার 
"পে মুদ্রিত হইতে দেখিলাম তাহাতে সকল মিথ্যা সংস্কার দূর 
হইল । যে অবস্থা ধারণা করিতে পারি না, জীবিতের পক্ষে যাহা 
পরোক্ষ করা অসম্ভব--সেই চিরনির্ববাণ, সেই মহাঁশূন্য বা চরম 
পরিণাম যেন প্রত্যক্ষ করিলাম । ওই প্রাণহীন শবদেহও যতক্ষণ 
কংস ন| ভয়, ভতক্ষণ তাহ! সত্য; হ্ঙির মূল সত্য-যে মূত্তি বা 
কারা--তাহা তখনও সম্মুখে বিদ্যমান । মনে হইল প্রাণ নাই, তবু সে 
মাছে_ প্রাণহীন সে; সে-হীন প্রাণ__ঘাহাকে আত্মা বলে, তাহা 
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কল্পনা করিতেই পারিলাম ন!) যাহাকে হারাইলাম তাহার শেষ সত্য 
ওই দেহটা, তাই সেটাকে ৰুকে চাপিয়া ধরিলাম । 
১ ক সু 

ইহাই ম্ৃত্যু-_দেহ-বিষুক্ত আত্মার লোকাস্তর-প্রাপ্তি নহে । মৃত্যু- 
শৌক বিরহ-ছুঃখ নয়, কারণ মৃত্যু লোকাস্তর-বাস নয়__-অতলম্পর্শ 
শূন্য-গহবর। ষে আর নাই-_তাহার সম্বন্ধে বিরহ-ভাব হয় কেমন 
করিয়া? কাহারও মৃত্যু ষদ্দি গভীরভাবে হৃদয়কে স্পর্শ করে, যদি 
তাহাকে এমন ভালবাসিয়া থাক যে তাহার অভাবে_-তোমার কি হইল 
না ভাবিয়_-তাহার কি হইল ভাবিতে পার, তবেই মৃত্যুর স্ববূপ 
কতকটা উপলদ্ধি করিতে পারিবে । যে মরিল সে থে আর নাই__ 
এ কথা ভালো করিয়৷ গভীর ভাবে উপলব্ধি করা দুরূহ ; আমার 
জীবন-সংকস্কার অর্থাৎ “আমি আছি'র সংস্কার সে পক্ষে প্রধান 
বাধা । এই সংস্কার যদি মুহুর্তের জন্য ঘুচিয়া যায় তবে মৃত্যু সম্বন্ধে 
কোনও রূপ কল্পন।-বিলাস আর টিকিতে পারে না। প্রাণসম প্রিয় 
জনের মৃত্যু-ঘটন! প্রত্যক্ষ করিয়! যখন মনে হয়-আমি আছি, আর, 
সে নাই; আমার বাচিয়া থাকার তুলনায় তাহার না-বাচার অবস্থা 
যখন তীব্রভাবে অনুভব করি, তখন এই ভাবিয়া মর্শমূল ছি ড়িয়া ষায় 
যে, আমি যাহা! ভোগ করিতেছি সে তাহা হইতে চিরতরে বঞ্চিত 
হইল। ঘে আছ অপেক্ষা পরম ধন আর নাই, যে আযু আমি এখনও 
ভোগ করিতেছি_-শোৌকের আবেগে নিজের সেই আযুকে যতই ধিক্কার 
দিই না কেন, অন্তরের অন্তরে যার মূল্য সম্বন্ধে আমি সচেতন--সেই 
আমু-_অস্তিত্বের সেই একমাত্র স্বাদ-সুখ--হইতে যখন তাহাকে বঞ্চিত 
হইতে দেখি, তখন কপট, বৈরাগীর মত নিজে গোপনে ভোগন্থুথে 
আসক্ত থাকিয়া অপরের সম্বন্ধে স্বমহান বৈরাগ্যের আদর্শ প্রচার করার 
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মত, নিজে জীবিত থাকিয়া মৃতের জন্য আত্মা বাঁ পরলোকের ব্যবস্থা 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তখনই মৃত্যু কি, তাহা বুঝিতে পারি, 
জীবন-বঞ্চিত হতভাগ্যের জন্য যে ছুঃখ অনুভব করি--আমার অভাব 
নয়, তাহার সেই অভাব_সেই সব-শেষ-হওয়ার মহা টৈন্য ষখন 
উপলব্ধি করি, তখন একদিকে জীবনকে যেমন পরম আশীর্বাদ বলিয়া 
বুঝিতে পারি, আর একদিকে মৃত্যু ষে কত বড় অভিশাপ, তাহাও 
অস্তরের অন্তরে অনুভব করি। | 
চি সু এ 

পরক্ষণেই মনে হয় যে রহিল না, যে আর নাই, তাহার জন্ত দুঃখ 
কি?_ছুঃখ তাহার, না তোমার? জীবন-বঞ্চিত হইয়াছে কে? 
“হইয়াছে” কথাটা যার সম্বন্ধে খাটে তাহার একটা সত্তা মানিতে হয়__ 
কিন্ত দেষে নাই! মৃত্যু যে মহা অবসান--চির সমান্তি! তখন বুঝি 
ছুঃখটা আমার-__আমারই সম্পর্কে, আমারই স্বার্থজাঁড়ত। শোক করিতে 
গিয়৷ মনের মধ্যে বাধা পাই । চোখ ফাটিয়া যে অশ্রুর উদগম হয়, 
তাহার হেতুব্ূপে আমা ছাড়া আর কাহাকেও খু'জিয়া পাই না। 

চু চি চি 

তখন বুঝিতে পারি, যাহার শব-দেহ বার বার বক্ষে ধারণ করিতেছি 
_সে আর নাই বটে, তবু আমার জীবনে তাহার জীবনের রেশ 
রহিয়াছে--আমি যে আছি! এই যে “সে নাই” ভাবিতেছি ইহা ত 
আমারই ভাবন! , “না থাকা” যে.কি, তাহা যে নাই সে ত আর বুঝে না; 
যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণই মৃত্যু আছে-_যাহার মৃত্যু ঘটে তাহার 
আর কিছুই নাই-মৃত্যুও নাই ! শবদেহ ফেমন চিতার অগ্নিজাল! অনুভব 
করে না_কিন্ত জীবিত দেহের, একটা অঙ্গ যখন অগ্নিদ্ধ হয় .তখনই 
দহন-জালা ষেকি তাহার অনুভব .হয়-”তেমনই. মৃত্যু-রূপ জালার 
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অনথভৃতি জীবিতেরই হইয়া থাকে । আবার, ৭ অপরের দেহ দগ্ধ হইলে, সে 
জাল! যেমন আর্মি অন্থুভব করি না, তেমনই পরের মৃত্যু যতই অন্গমান- 
সাপেক্ষ হউক, আমার অস্থভুতি-গোচর হয় না। কিন্তু আমারই একট! 
অঙ্গ দ্ধ হওয়ার মত যখন আমার জীবনের অংশন্বরূপ কোনও 
পরম প্রিয়জনের মৃত্যু হয়; তখনই আমি মৃত্যুকে অনুভব করি-_ 
আমি যখন একেবারে মরিব তখন আমিও তাহা অনুভব করিব না। 
ম্বত্যুকে অপরোক্ষ করার আর কোনও উপায় নাই--আমারই জীবনের 
ংশ রূপে আর একটা জীবন যখন আমার মধ্যে মরিয়া থাকিবে তখনই 
সৃত্যুর সহিত আমার পরিচয় ঘটিবে__ধে মরিল, মৃত্যু ষেন তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া আমারই জীবনের মধ্যে বাস! বাধিল! অতএব মৃত্যুর জন্য যে 
সতাকার শোক যস্ভব__তাহ। মানুষের নিজেরই মৃত্যু-শোক ; মৃত্যুকে 
আর কোনও অবস্থায় আমর! বুঝি না, অন্ভব করি না_-আর সকল 
মৃত্যুই আমাদের নিকটে অবাস্তব-_সে সকল মৃত্যুতে যে শোক আমরা 
করিয়া থাকি তাহ স্থখবোধের বিপরীত একটা দুঃখবোধ মাত্র__নান৷ 
অন্যবিধ যন্ত্রণার মত একটা যন্্রণা-_স মৃত্যু বাহিরের আঘাত মাত্র : 
তাহ জীবনের অন্ততুক্তি হয় না, প্রাণের মর্শস্থানে ক্ষত চিহ্ন রূপে 
বিরাজ করে না; করিলে, সে শোক একটা. ঝড়ের মত জীবনের 
শাখাপ্রশাধাগুবিকে কিছু কাল আন্দোলিত করিয়াই নিবৃত্ হয় নাঁ_ 
'মূল হইতে রস সঞ্চারে বাধা দেয়, পত্র পুষ্প বিবর্ণ হইয়া যায়; সম্পূর্ণ 
অলক্ষিতে তাহার প্রভাব ক্রমশঃ ভিতর হইতে বাহিরে প্রকট হইয়। 
পড়ে ।: 
রঃ পা, ৬০ ও ৮ 4 ১487 £ 
কিন্তু এমন ভাবে আমরা মৃত্যুরে সচারাচর অপরোক্ষ করি না__ 
-পর এমন আত্মীয় হয় কদাচিৎ । অতি বড় শোকও যে কালে আরোগ 
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হয়__আমরা, যে সাত্বনা খুঁজি, এবং পাই--তার কারণ, মৃত্যুর স্বরূপ 
উপলব্ধি আমর! করি না, মৃত্যু যে কি তাহা ভাবিতেও ভয় পাই? যে 
মরিয়াছে তাহাকে বিস্বত হইবার প্রাণপণ চেষ্টাকরি-_বীচিতে চাইৰ 
সত্রী-বিয়োগে, সন্তান-বিয়োগে, বন্ধু-বিয়োগে আমরা যে ব্যথা পাই-_তাহা 
মৃত্যু-চেতনা নয়--জীবনেরই একটা! ছুঃখবোধ-_ন্থখভোগে একটা 
বাধার মত। কিন্ত মৃত্যুকে স্বতন্ত্ভাবে দেখিবার অবকাশ যদি 
কখনও ঘটে, তবে জীবনের ঘত কিছু সংস্কার মুহূর্তে উড়িয়া! যায় 
শোক ও সাস্তবনা ছুইই অনর্থক বলিয়া মনে হর.। সে অবস্থায়__যাহাদের 
হৃদয়বৃত্তি অতি গভীর ও প্রবল, তাহার! প্রিয় জনের মৃত্যুতে তৎক্ষণাৎ 
নিজেও মরিয়া যায় ং এমন যুগপৎ মৃত্যুর দৃষ্টান্ত বিরল নহে-__“মৃতে 
ভ্রিয়তে যা” বলিয়া ষে প্রেমিকার চরিত্র বর্ণনা আমর! পাঠ করি তাহা 
মিথ্যা নয়। যাহাদের জ্ঞানবৃত্তি প্রবল, তাহার শৃন্তবাদী, নাস্তিক 
বা বৈদাস্তিক মনোবৃত্তির অনুশীলন করিয়া কাঠ-পাথরের মত হইয়৷ 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে; মৃত্যুকেই মোক্ষ বলিয়া বুঝে, কেবল তৎপূর্বে 
অবশিষ্ট জীবনটা কোনও রূপে অতিবাহন করিবার জন্য কৃটতর্কের 
জালে তাহাকে আবৃত করে। . যাহাদের . কর্ম-প্রবৃতি প্রবল, 
তাহারা মৃত্যুকে স্বীকার করিয়াও জীবনের এই স্থষোগট। উত্তমরূপে 
ভোগ করিতে চায়, সত্যকার শক্তিমান নাস্তিক, তাহারাই__ 
জীবনের মদিরাপাত্র আকণ্ঠ পান করিয়া কীঙ্ির নেশায় মস্গুল থাকে-_ 
মুহূর্ত জন্যও চিন্তা করে না_-শেষ কোথায়? ইহারাই পরম বিস্ময়ের 
পাত্র-_কারণ ইহার! সাধারণ নরনারীর মত ক্ষুদ্রমন! বা স্বার্থমোহগ্রস্ত 
নয়, তথাপি ইহারা মৃত্যুর মত এত বড়. একটা ঘটনার সম্বন্ধে উদাসীন-_ 
মনের মধ্যে সে প্রশ্নকেই যেন ঠাই দিতে নারাজ । 
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মৃত্যুতে শোক কর! আর মৃত্যুকে দেখা এই ছুইটা এক নয়; এট 
, কথাটাই বার বার বলিয়াও শেষ করিতে পারিতেছি না। শোক 
ঈকলেই করে-_কিন্ত মৃত্যুকে দেখিতে সকলে চায় না, বা পারে না। 
মৃত্যুকে যথার্থ দেখিতে পাইলে যে জ্ঞানের উদয় হয় তাহা বভ্রালোকের 
মত--জীবনের সকল তিমির-সংস্কার বিদীর্ণ করিয়া সে আলোকচ্ছট! 
মাজষের মানস-চক্ষু বাধিয়া দেয়; সে বজ্র যাহার উপর পতিত হয় 
সে তনুহর্তেই মহা রহস্য-সাগরে বিলীন হইয়া যায়। যে-তাহাকে 
দেখিয়াছে মাত্র, সেই বজ্রের আলোক ধাহার ছুই চক্ষু ঝলসিয়া দিয়াছে, 
সে অস্তিত্বের একাস্তিক অভাব চকিতে অন্থভব করিয়াছে; 
সে বুঝিয়াছে, সকল জ্ঞানের সীমা কোথায়, মান্থষের মানস- 
বৃত্তি মহাশৃন্যকে আচ্ছাদন করিয়! জীবন-রঙ্গভূমির জন্য যে সিথ্যা- 
বিচিত্র যবনিকা রচনা করে তাহার ছিন্জর কোথায়। সে ছিত্রমুখে 
দৃষ্টি সংলগ্ন করিলে যে সত্যের উপলব্ধি হয়, তাহাতে এই প্রতীতি জন্মে যে, 
জীবনের বাহিরে আর কিছুই নাই-ৃত্যুর পরে আর কোনও রহস্য 
নাই, মৃত্যু অম্ৃতের হবার নহে । এই জীবনই-_ তিক্ত হোক মিষ্ট হোক 
একমাত্র রগ” । ইহার হিসাব বা ব্যবস্থা করিবার কালে কোনও অদৃষ্ট 
ভবিষ্ততকে গণনার মধ্যে গ্রহণ করা ভুল; বীরের মত সে ভরসা 
ত্যাগ করিয়া জীবন যাপনের নীতি স্থির কর); ভগবান বা পরলোক, 
আত্মার অমরতা৷ বা ক্রহ্ষ, এ সকল মরীচিক1 মাত্র- মৃত্যুকে চাক্ষুষ 
করিবার মত সাহস নাই বলিয়া, জীরনকে যথার্থরূপে ভোগ করিবার 
(মত হদয়-বল নাই বলিয়া এ পথ্য হজম করিবার মত পরিপাক-শক্তি 
'নাই" বধিয়া_-দাধারণ জীব আমন ছুধে জল মিশাইয়া, নানা চিট 
ওঁষধের সহযোগে জীবন-পিপাসা নিবৃত্তিরপ্উপান্বকবিক্কা থাকি ।. 


০ ০ ০ 


শনিবারের চিঠি ৪৮১ 


মৃতকে যে যথার্থরপে দেখিয়াছে, সে ছিজত্ব লাভ করিয়াছে__ 
মিথ্যা হইতে সত্যে নব জন্ম লাভ করিয়াছে । তার মানস-প্ররুতির 
একটা পরিবর্তন এই হয় যে, সে কোনও কিছুর .পরিণাম বা ভবিস্তৎ 
পর্ণতায় আর বিশ্বাস করে না। সে আর যাচঞা করে না, প্রার্থনা, 
করে না _লাভ-ক্ষতি, মঙ্গল-অমঙ্গল তাহার নিকটে সম-মুল্য । জীবন- 
বিধাতার নিয়তি-ন্বপ সে মানিয়! লয় বটে, সে শক্তিকে সে প্রত্যক্ষ 
করে জীবন-মৃত্যুর বন্ধন-পাশ রূপে-সে শক্তি ঈশ্বর নয়, তাহার" 
স্বাধীন কর্তৃত্ব নাই; এই জগতের অণু-পরমাণু হইতে মানুষের প্রাণ 
পধান্ত সৃষ্টির যত কিছু বূপ-বৈচিত্র্য যে অলজ্য্য নিম্»মের অধীন, 
সেই নিয়ম-বন্ধনের মূল-গ্রন্থিকূপেই সে তাহাকে চিনিয়া লয়) সে গ্রস্থি 
আপনাকে আপনি- উন্মোচন করা দূরে থাক__একটু শিথিল করিতেও 
পারে ন1। ইহাও দে বুঝে-_তাহার সেই শক্তির সীমা কতদূর ? 
আমার জীবন-সংস্কারের বাহিরে আমার উপরে তাহার অধিকার 
কোথায়? জীবনে আনি তাহারই স্ববন্ধন-রজ্তে আবদ্ধ, 
মাছি; মৃত্যুতে আমি সকল বন্ধনমুক্ত-_অস্ভিত্বের বহিভূতি। অতএব 
সে মৃত্যুর স্বরূপ-সমন্ধান পাইয়াছে-সে আশাহীন, ভয়হীন; তাহার 
পরিণাম-চিন্তা নাই, তাহার ভগবান নাই। সে হাতযোড় করিয়া 
কিছুই যাচনা করে না। যে কেহ এইকূপ দ্বিজত্ব লাভ করিয়াছে-_ 
সে নিশ্চয়ই কোনও মা কোনও. স্থযোগ-মূহূর্তে মৃত্যুকে দেখিতে 
পাইয়াছে__-সে দেখা এমন দেখা যে তাহার পর জীবন-সংস্কারের 
অন্থকূল কোনও রঙ্গিন মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে আর প্রবৃত্তি হয় না। 
্ীবনের নিশীথ-প্রহবের যে লগ্নে সকলে ঘুমাইয়া পড়ে সে তখন সহ্‌স। 
. জাগরিত হইয়া প্রর্কৃতির নেপথ্যন্থহে দৃষ্টিপাত করিয়াছে ; সেখানে ষে 
. দৃশ্ত তাহার সম্মুখে উদঘাটিত হইয়াছে তাহাতে ছুই চক্ষের মায়া-অঞ্জন 
রঃ ই 
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মুছিয়া গিয়া সর্বমোহের অবসান হইয়াছে__সে চরম সত্যের দীক্ষালাভ 
করিয়াছে । 
ক রা ক 
মাচ মৃত্যুকে ভর করে-_পশুও করে; পণ্ডর জীব-সংস্কার অস্পষ্ট 
তাই তার ভরও অস্পষ্ট । এই অস্পষ্ট সহজাত মৃত্যু-ভয্নের উপরে 
মানুষ খুব ঝড় একটা কাল্পনিক ভয্নকে খাড়া করিয়াছে_-0১৩ ৫:5৪ 
০৫. 90118501005 866 ৫৩201১।  মানুষ বাঁচতে চায়__কারণ 
বাচিয়া থাকার একটা জ্ঞান তাহার আছে-_দেহগত জীব-সংস্কার ছাড়া 
একটা মানস-সংস্কার গড়িয়৷ উঠিয়াছে ; এই সংস্কার বশে সে ইহজীবনকে 
পরজীবনে প্রসারিত ন। করিয়। পারে না । এই অন্ধ প্রাণগত 
বিশ্বাসের বশে নে মৃত্যুকে একটা জীবনাস্তর সেতু বলিরা মনে করে__ 
এই সেতুই বৈতরণা, এক পার হইতে আর এক পারে পহুছিবার অগ্রিময় 
খেয়া-পার | পার হওয়ার পর সে থাকিবে-কিন্তু কি অবস্থায় থাকিবে 
তাহা জানে না। মৃত্যুর্ণ সঙ্গেই যদি জীবন-শেষ না হয়, তবে জীবনের 
শেষ কোথায় £ সেই অনস্ত জীবন একদিকে যেমন তাহাকে আশ্বস্ত করে, 
অপর দিকে অবস্থাম্তরের অনিশ্চয়তা তাহাকে অধিকতর শঙ্কাকুল 
করিয়া তোলে । শন্ষা-সভ্যতার দীর্ঘ ইতিহাস অতীত কালে যতদূর 
আমাদের দৃষ্টিরোধ না করে তাহাতে খুব আধুনিক যুগ ছাড় আর 
. আর সকল যুগে মানুষের মৃত্যু সম্বন্ধীয় এই ধারণাই তাহার জীবনকে 
' সমধিক নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। মানুষ তাহার জীবনের 
»'অদ্দেক_কি তাহার ও বেশী--ভগবান ও দেবতাকুলকে বাটিয়া দিয়াছে, 
জীবনের স্ুধ্যালোক মৃত্যুপারের রহস্তমর কুহেলিকায় আচ্ছন্ন করিয়া 
দেখিয়াছে, জীবনের উপরে সৃত্যুচিত্তাব্ে নানা ভাবে নানা ভঙ্গিতে 
প্রশ্রয় দিয়াছে । এই ভয়-্সংশয় .আশা-বিশ্বাস তাহার ষর্বববিধ 
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ভাবন! ধারণা, হৃদয়ের স্ন্্ম তন্তগুলিতে পধ্যস্ত জড়াইয়া আছে-_সে এই 
নশ্বর দেহের ক্ষৎপিপাসাকে অমৃতপিপাসায় শোধন করিবাব চেষ্টা 
করিয়াছে,__ভোগের মধ্যে ত্যাগকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মচুষ্য-চরিত্রকে 
একট! বিরাট বীর-মহিমার আধার করিয়| তুলিয়াছে। এ সকলের 
মূলে এ এক সংস্কার- মৃত্যুই শেষ নক, আত্মা অমর, তাহার গতি 
লোকলোকান্তরে অপ্রতিহত, এ জীবন তাহার তুলনায় অতি ক্ষুদ্র ও 
তুচ্ছ। এইক্ূপ ভাবনার দ্বারা জীবনকে শোধন করিয়া মান্গুব 
বে আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে, মৃত্যুকে মহিমান্বিত করিয়া মৃত্যু-ভয় 
নিবারণের যে প্রয়াস পাইয়াছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, মানুষ 
জীবিতকালেই মৃত্যুর সাধনা! করিয়াছে-_-জীবনের অনেকখানি মুত্র 
নামে উৎসর্গ করিয়া একট! আপোষ করিতে চাহিয়াছে--নিরতিশয় 
শৃন্ত যাহা তাহাকে কল্পনায় পূর্ণ করিয়া সে-বিভীষিকা হইতে যতটা 
সম্ভব বাচিবার প্রয়াস পাইয়াছে । এই যে মিথ্যা, ইহাই আজও পর্যযস্ক 
জীবনের মুল ভিত্তি হইয়। রহিয়াছে । জীবন একটা প্রকাণ্ড আত্ম- 
প্রবঞ্চনা-_মাহষের যত কিছু ভাবনা সাধনা এই আত্মপ্রবঞ্চনাক্ক 
: সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস । 
০ চে ১ 

অতি আধুনিক কালে মান্ষের এ বিশ্বাস টলিতে স্থরু করিয়াছে, 
মাম ভগব্বন পরলোক প্রতৃতিতে আর তেমন আস্থাবান হইন্ডে. 
পারিতেছে না, আত্মপ্রবঞ্চনার শক্তি, অথবা নিছক ভাব-চিস্তা বা 
[কঙ্সনার শক্তি ক্ষয় হছয়। আসিতেছে । জীবন ও জগৎ এখন 
বে 'আব্‌রু হইয়। পড়িয়াছে, গ্রত্যক্ষের তাড়নায় অপ্রত্যক্ষের রহস্য ব! 
[জ্রবিন্ময় এখন ফিকা হইয়া. পড়িতেছে। আশ্চর্য এই যে, তাহানর 
'কলে মানুষের আত্ম-গ্রত্যয় যেন ক্ষীণ হইয়া "আসিতেছে, মানুষ যেন 
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আত্মন্রষ্ট হইয়া পড়িতেছে। মৃত্যুকে শ্থিরদৃষ্টিতে দেখায় যে কথা 
বলিয়াছি, সে বিষয়ে কোনও পরিবর্তন হয় নাই-_স্বাভাবিক কারণেই 
তাহা হইতে পারে না; অথচ, মানুষ অপ্রত্যক্ষের ভয় বা আশ্বাস 
হারাইতেছে। প্রত্যক্ষ জীবনের কোনও মহত্ব সে উপলদ্ধি করে ন! 
_ক্ষুত্র আমুঞ্ালের ষত কিছু সখ দুঃখ কেবল মাত্র ভোগ করিতে 
পারা ব1 না-পারার মূল্যে মে গ্রহণ করিতেছে; জীবনকে সে পণাস্ত্রীর 
মত ভোগ করিতে চায়, মৃত্যু সম্বন্ধে সে উদাসীন । 
সু ০ ক 

মৃত্যু সম্বন্ধে মানুষের মনোভাবের এই ছুই দিক তুলন৷ করিয়া 
দখিলে মনে হয়, মৃত্যু সম্বন্ধে সত্য ধারণা জীবনের পক্ষে যেমন সম্ভব নয়, 
তেমনই প্রয়োজনীয়ও নহে । কিন্ত মৃত্যু সম্বন্ধে মিথ্য। কল্পনার প্রয়োজন 
আছে- সেই মিথ্যাই মাস্থষের জীবনকে রঙ্গীন করিয়া তোলে, তার 
রক্তে যে অবসাদ বা উন্মাদন! জাগায় তাহারই ঘাত-প্রতিঘাতে মানুষের 
হবদয়বৃত্তির উন্মেষ হয়-_-কামনার শক্তি বাড়ে। দেহযস্ত্রে রক্ত-সঞ্চালনই 
জীবন নহে-_সেটা জীবন-ক্রিরা মাত্র, কামই জীবনীশক্তির মূল। 
এই কাম যদি কল্পনাহীন হইয়া পড়ে-_যদি জীবন-ক্রিয়ার বাহিরে 
তাহার কোন? ক্ৃপ্তির অবকাশ না থাকে, তবে মানুষ দুর্ববল হইয়! 
পড়ে, তাহার ভোগ-ক্ষমতাও কমিয়া যায়। এ পর্যান্ত মান্থষ যেখানে 
যত শক্তির পরিচয় দিয়াছে তার মূলে আছে প্রবল কামনা । তাহাকে 
জয় করা অথবা জয়ী করা-_-এই উভয়ের শক্তি এক, এ শক্তির মূলে 
আছে মরণীস্তরিত মহাজীবনের স্বপ্ন, অমরতার আশ্বাস। তাহার 
ভরসায় মানুষ যেমন ইহ্জীবনের সর্ববন্থ হাসি মুখে ত্যাগ করিতে পারে, 
তেমনই জরক্ষেপহীন হইয়া! জীবনের সর্বস্ব লুঠন করিয়া ভোগের পথে 
নিঃশেষে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে পারে; কারণ উভয়ত্র এ বিশ্বাস 
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আছে যে, ইহাই শেষ নয়, আমার মৃত্যু নাই, শেষ পথ্যস্ত কোনও 
খানে ক্ষয় বা ক্ষতির আশঙ্কা নাই; যে অসীম অন্ত জীবন সম্মুখে 
নিত্যকাল প্রসারিত হইয়। থাকিবে, তাহাতে কত অবস্থাস্তর, কত 
জয়-পরাজয়, কত লাভ-ক্ষতির অবকাশ আছে! ছুঃখ কিসের? 
কার্পণোর প্রয়োজন কি? ভোগেই হোক আর ত্যাগেই হোক 
মানুষের অন্তরের অন্তরে সেই বিশ্বাস থাকে--সেই কল্পনার শক্তিই 
মান্গুষকে এত শক্তিশালী করিয়া তোলে। 
সং চু ১ 

অতএব, মানুষের পক্ষে এই কল্পনাই ভালো-_সত্য ভালো নয়; 
সত্য বিষ, সত্য মারাত্মক। মানুষের সমগ্র জীবনাদর্শের মূলে আছে 
এই প্রকাণ্ড ছলনা, এই মহতী মিথ্যা । যোগী, খষি, সঙ্্যাসী, দার্শনিক 
কেহই এই মিথ্যার সেবা! হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই-নান্তিক বা আস্তিক 
ভক্ত বাঁ জ্ঞানী সকলেই, কেহ স্ুস্ম কেহ স্থুলভাবে__-এই মিথ্যার 
আরাধনা করিয়া থাকে । মৃত্যুর অস্তনিহিত যে সহজ প্রত্যক্ষ সত্য 
তাহাতে আস্থ।বান না৷ হইবার একমাত্র কারণ__মানষ মরিতে চায় 
না) এমন কণা স্পষ্টই বলে, যেহেতু আমি মরিতে চাই না, অতএব 
মামি মরিব না। মৃত্যুর সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেই দার্শনিক যে সকল 
তত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হয় তাহাতে সে প্রশ্নের কোনও সরাসরি 
জবাব মেলে না। সচ্চিদানন্দ-বাবসায়ী বৈদান্তিক অস্তি-ভাতি-নাম- 
বূপ প্রভৃতির ব্যাখ্যার দ্বারা ক্ষুত্র আস্তিক্যবুদ্ধি লোপ করিয়া মহা! 
আস্তিক্যবুদ্ধির প্রতিষ্ঠায় উৎসাহিত হইয়া উঠেন। বেশ বুঝিতে 
পারিবে, থাকা অর্থে তুমি যাহা অন্ুভব কর, তোমার যে একমান্দ 
সহজ বাক্তি-চেতন৷ ব্যতীত আর যাহা! কিছু সকলই তোমার সংস্কার- 
বিরোধী-_ঘাহাকে ছাড়িয়া আর কিছুর স্তাবন। তোমার সত্যকার 
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ভাবনা হইতেই পারে না_তাহা যে মিথ্যা, অর্থাৎ তুমি থাকিবে 
না, তোমার সে অস্তিত্ব একেবারে লোপ পাইবে এ কথা দার্শনিক 
মাত্রেই স্বীকার করিবে ; কিন্ত তাহার স্থানে একটি অতি বিশ্তদ্ধ অস্তিত্ব, 
নামগোত্রহীন সত্তার আশ্বাসে তোমাকে আশ্বস্ত হইতে হইবে-__ 
ইহারই নাম আন্তিকতা। যাহারা নাস্তিকাবাদী তাহাদের মতের 
মঙ্গে এই মতের বিশেষ পার্থক্য নাই--যাহা কিছু পার্থক্য, সে কেবল 
চিন্তাপ্রণালীর সুস্স কৌশল-ভেদ। ইহাদের নিকট মৃত্যু সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিলেই দেখিবে ইহারা সহজভাবে তাহার উত্তর দিবে ন।-__ 
বেন প্রশ্নটা নিতান্তই স্থুল। তার কারণ তাহারাও মৃতাকে দেখিবার 
সাহস করে না, প্রাণের অন্থভূতিকে জ্ঞানের দ্বার রোধ করিয়া 
মবস্বিতার নামে অন্যমনক্ক হইতে চায়। আসল কথা, তাহারাও 
হান্থধ-_জীবধন্মী ; মৃত্যুর স্বরূপ-চিন্তা তাহাদেরও সংস্কার-বিরোধী । 
রা চে সী 
মনে কর, কোনও বড় কক্ষ্ী বা জ্ঞান-বীরের শেষ মুহুর্ত উপস্থিত । 
মৃত্যুর আক্রমণে দেহ বিবশ, মুহুমুছ আক্ষেপ হইতেছে-_মুখ বিবর্ণ ও 
বিকৃত, চেতন৷ আচ্ছন্ন; চক্ষুতারকা দুষ্টিহীন। সে সময়ে সে ব্যক্তির 
মহত্ব, তার কীত্তি বা তপস্যা-গৌরব ম্মর্গ করিয়া! তার সেই মৃত্যুমলিন 
দীন কাতর মুগ্তির প্রতি করুণা অন্থভব নী করিয়া পারো? ভালো 
করিয়া তার সেই মৃত্যুযাতনাক্রি্ট নিশ্বাস, দেহের সেই অস্তভিম মিনতি- 
পূর্ণ আবেদন যদি বুঝিয়া থাক, তবে মহান আত্মা বা 'মহ্তী কীর্তির 
এই অবশ্ঠ্তাবী পরিণাম নিরীক্ষণ করিয়া এই মনে করিয়া আশ্বস্ত 
হইবে না যে, ষে ব্যক্তির জীবন ধন্য হইয়াছে তাহার মৃত্যু মৃত্যুই নয়। 
বরং, মনে হইবে, এ ব্যক্তি সর্ধজীবের মতই আজ মৃত্যুর অধীন 
হইল-_এ মুহূর্তে ভার নিজের পক্ষে সর্বর কীততি সর্ব গৌরব বৃথা ; 
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তার কীন্তির জন্ত জীবিতের। জয়ধ্বনি করিবে, কারণ সে কীত্তির 
উত্তরাধিকারী তাহারা ; কিন্ত এ যে প্রাণ-বুদ্ধদ অসীম শূন্যে বিলীন. . 
হইতেছে, উহার রহিল কি? নশ্বরতার হাত হইতে কোন্‌ কী্তি 
তাহাকে রক্ষা করিবে? সকল মিথ্যা অভিমান মনোগত সংস্কার 
ত্যাগ করিয়া মুমূর্ুর পানে চাহিয়া দেখ_-তাহার ষরজীবনের চরম, 
লাঞ্ছনা, তাহার ক্ষণ-অন্তিত্বের চির-অবসান-_নিয়তির নিশ্মম অট্টহাস 
চাক্ষুষ করিতে পারিবে। জীবনের চেয়ে বড় কি আছে ?-_সেই 
জীবন হইতে বঞ্চিত হওয়ার যে নিদাকণ নিংস্বতা তাহা কি ওই ব্যক্তির 
পক্ষে সত্য নয়? সে কি কাহারও চেয়ে কম হতভাগ্য? মৃত্যুর 
আঘাতে তার মুখ কি কালিমালিপ্ত হয় নাই--তাহার মহাপ্রাণী 
কি শেষ মুহ্র্ত পর্যন্ত বাচিবার চেষ্টা করিবে না? চাহিয়া দেখ-_ 
মভামনীষী মহাপুরুষ বা মহাবীরের মৃত্যুও মৃত্যু, তাহার সেই , 
মৃত্যুকালীন মুখচ্ছবি লক্ষা করিলে বুঝিতে পারিবে, মৃদ্থ্যই চর 
, অভিশাপ, কোনও কান্তি কোনও গৌরব সে ক্ষতি পূরণ করিতে 
পারে না__যাইবার সময়ে তাহাকেও ভিথারীর মত যাইতে হইবে । 
চু এ বু 

মৃত্যুকে যথার্থরূপে উপলব্ধি করিতে হইলে হৃদয় দিয়৷ উপলব্ধি 
করিতে হয়_ মস্তিষ্কের সাহাযো, তত্বজ্ঞানের দ্বার নয়। যার প্রেম যত 
বড়, যার স্বদয়-বৃত্তি যত গভীর সেই মৃত্যুকে তত ন্থম্পষ্ট দেখিতে পায়? 
সে সহজেই আত্ম-সংস্কার বিসর্জন দিতে পারে বলিয়াই মৃত্যু তাহাকে 
ফাকি দিতে পারে ন1। মহাপ্রেমিক নহিলে নাস্তিক হইতে পারে 
না। মৃত্যু যে কত বড় পরিসমাপ্তি, কত বড় শৃন্ত, তাহা আত্মাভিমানী 
জ্ঞানী বুঝিবে কেমন করিয়া? যে আপনাকে ত্যাগ করিতে পারে না, 
যে নিঙ্গে মরিতে ভদ্ব পায়, সে আপনার জন্য একটা৷ অবিনশ্বরতার স্বপ্ন 
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দেখে__যেমন অর্থেই হোক, একটা অস্তিত্বের অভিমান সে শেষ পর্য্ত্ত 
খরিয়া থাকিবে । তাই, যে গেল সে থে একেবারেই গেল, এমন 
বিশ্বাস সে প্রাণ থাকিতে করিবে না। কিন্তু যে পরের মৃত্যুতে 
আপনার ভাবন। না ভাবিয়া পরের ভাবনাই ভাবে; যে মরিল তাহার 
আত্যস্তিক অভাব অনুভব করার পক্ষে যাহার নিজ পরিণাম-ভাবন! 
ৰাধ। হইতে পারে না, সেই অন্তরের অন্তরে বুঝিতে পারে মৃত্যুর পর 
আর কিছু থাকে না_কারণ সে যে মৃত প্রিয়জনের সম্পর্কে সত্যকেই 
চায়, মিথ্যা দিয়া সে অভাব পূরণ করিতে তার হৃদয় একান্ত বিমুখ । 
এজন্য প্রেমই মানুষকে মৃত্যুর স্বরূপ দেখায়, প্রেমিক ভিন্ন আর কেহ 
নাস্তিক হইতে পারে না। জগতের আদি মহাপ্রেমিক বুদ্ধ-ভগবান 
এই জগ্তই নাস্তিক ছিলেন; তিনি আত্মার গল্পে বিশ্বাস করিতে পারেন 
নাই--তিনি মৃত্যুকে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই জন্মন্োত রুদ্ধ করিবার 
জন্য নির্ববাণ-মন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন । 
চি চি ০ 

ৃত্যু-দর্শন সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছি, তাহা তত্বালোচনা বা চিন্তাবিলাস 
নয়। মৃত্যুর তত্বালোচনা! করিতে হইলে সমগ্র মানব-চিন্তার ইতিহাস 
উদঘাটন করিতে হয়; তাহাতেও মৃত্যু সম্বন্ধে কোনও সংশয়-রহিত জ্ঞান 
লাভ হইবে না। তাহার প্রমাণ, মৃত্যুর স্বব্ধপ সম্বন্ধে মানুষের অজ্ঞতা 
এ পর্যন্ত সমান রহিয়াছে । যত যুক্তি, যত পাণ্ডিত্য, যত সুক্ষ দার্শনিক 
তর্করীতিই এ বিষয়ে নিয়োজিত কর, কিছুতেই কিছু হইবে না । এই 
মহা রহস্ত-নিকেতনের বারে স্বয়ং মহাকাল ওঠে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া 
ধড়াইয়া আছে-_-কোনও জিজ্ঞাসার অবসর সেখানে নাই । সে উপায় 
নাই বলিয়া! মান্য দর্শন-শীস্্র রচনা! করিয়াছে, অর্থাৎ, এক-তরফা' 
আপন মনে বকিম়্া চলিদ্বাছে ; মহাকাল তেমনই নীরব । যে 


শনিবারের চিঠি | ৪৮৯ 


কলস শূন্য তাহাকে উ্টাইয় নিঃশেষ করা যেমন অসম্ভব, তেমনই 
যে তত্ব মূলেই নাস্তিঃ তাহার সন্ধান শেষ হইতে পারে না। তাই, 
সন্ধানের বস্তটার চেয়ে সন্ধানের নেশাটাই বড় হইয়া উঠিয়াছে; তার 
কারণ সত্য মানেই ধ্বংস, প্রলয়, শেষ,_নেশাই জীবন। এ নেশা 
ভাঙ্গিতে চাহিবে কে? অর্থোপার্জন যেমন নেশা, ধশ্মোপার্জন যেমন 
নেশা, বিষ্যা-উপাজ্জন তত্ব চচ্চাও সেইরূপ নেশা । ঘে সত্যের পিছনে 
মানুষ যুগ যুগ ধরিয়া ছুটিতেছে তাহাকে পাইতে হইলে সকল নেশা 
ত্যাগ করিতে হয়; চক্ষুর দৃষ্টি-দূরে নয__নিকটে সংলগ্ন করিতে হয়; 
জ্ঞানের অভিমান নয়, প্রাণের একাস্তিকতা অঞ্জন করিতে হয়। 
ঘাহাকে শিকার করিয়া ধরিতে চাও সে শিকারের বস্ত নয় জ্ঞান-বুদ্ধির 
নিশিত শরও তাহাকে বিদ্ধ করিতে পারে ন1; সে ধর! দেয় -্বেচ্ছায় 
_-সে বাস করে হৃদয়ের অতি সন্নিকটে । সমহ্যার সে গ্রস্থি অতি 
সরল, তাহাকে খুলিতে হইলে অতি লঘুষ্পর্শ অন্ুলির চকিত প্রয়োগই 
যথেষ্ট, বল প্রয়োগ করিলেই সে বন্ধন বজকঠিন হইয়া উঠে। মৃত্যু 
আমাদের প্রাণের অতি সন্নিকটে বান করিতেছে, তাহাকে আমরা 
অহরহ দেখিতেছি তথাপি তাহাকে চিনি না কেন? চিনিলে যে 
আমাদের নেশ! ছুটিয়া যায়। আমর! গ্রন্থির উপর গ্রন্থি বীধিয়া 
নেশা বজায় রাখিয়াছি, পাছে সকল রহস্তের মূল এই মৃত্যু অতি 
সরল হইয়! আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে-__-তৎক্ষণাৎ সকল আশা 
সকল সংশয় ছুটিয়। যায়। যাহ। চরম সত্য তাহা পরম সরল-_যাহ। 
যত জটিল তাহা ততই' মিথ্যা। জগতে যেখানে যে সতাকে লাভ 
করিয়াছে সে এইরূপ সরল অকুতোভয় দৃষ্টির সাহায্যেই তাহাকে 
লাভ করিয়াছে--তাহাতে তর্ক নাই, চিস্তা-বিলাস ব1 যুক্তি-তর্কের 
আক্ষালন নাই। মৃত্যু সন্ষদ্ধে যে সত্য, তাহাকেও তেমনই ভাবে 
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লাঞ্ভ করা যায়-__অন্য ডপায় নাই। সে সত্য প্রবেশ করে হৃদয়ে, অথচ 
হৃদয়কেই বিদীর্ণ করে। যখন সেই মহাসত্য হৃদয়ঙ্গম হয়, তখন শোক 
করিজে গিয়৷ হৃদয় স্তমিত হয়_-কোনও অজুহাত কোনও আশ্রয় 
পায় না; উচ্ছবসিত রোদন যখন 'সেই মহাশৃন্তের অটহান্তে প্রতিহত 
হইয়া ফিরিয়া আসে, তখন মনে হয়, এ সত্যের সাক্ষাৎকারে কতখানি 
শক্তির প্রয়োজন | যে নিমেষে মিথার মোহপাশ মোচন করিয়াছে 
তার শান্তি কি ভীষণ! তাই মৃত্যু-দর্শনের কথা যাহা লিখিয়াছি, 
তাহ মৃছিয়৷ ফেলিতে ইচ্জ! হয়; মৃত্যু যত বড় অভিশাপ, মৃত্যা-দর্শন 
তার চেয়ে অনেক বেশী। মানুষ ধর্মবিশ্বাস অথবা দার্শনিক চিন্তা 
বিশাস লইয়াই থাকুক-মৃত্যুর সত্যকে উপলব্ধি করার মত দুর্ভাগ্য যেন 
কাহারও না হয়। ্ 


শি শশী 


চেটে দিয়ে গেল আরসোলায় 


দুনিয়াতে চলা এত কঠিন, 

চাই ট্ার্চ আর চাই প্রোটিন; 
ভাইটামিনও ছুশে। প্রকার । 
্টোভ ধরাইতে চাই পোকার, 
ছবি টাঙাইতে চাহি পেরেক__ 
সরিষার তেল সের দেড়েক 
মাসে, ছধ রোজ সের আড়াই ং 
প্রস্থ হলেই চাই খাড়াই ! 


শনিবারের চিঠি 
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খাড়া করাটাই মুক্ষিলের__ 
বাড়ে ষে সংখ্যা ছেলেপিলের, 
উদরে তাদের বাড়বানল-_ 
তবু তার! নাহি দেয় আমল-_ 
বলে, জানো বাবা, গকি কে? 
যদি তার। সাবু হলিকে 

না হ'ত মান্ুষ__করিত কি-_ 
খাইয়ে ছাড়িত হরিতকী ! 
আরো কত আছে ঘোর বিগাদ 
জানে মাই-খাওয়া সব দ্বিপদ্ 
এসব সত্বে আছি বেচে। 

কভু পাকি কভু যাই কেচে 
কখনও মরমে থাকি মরে-_ 
দিন যায় আর রাত ঘোরে " 
অনেক কষ্টে পথ চলি 

সদর সড়ক, অলি গলি-_ 
কাট! কাদা, কদলীর খোস।, 
ছারপোকা আর মাছি মশা 
সকলহ বাচিয়ে চলিতে হয়-_ 
বেঁচে আছি আশ্চর্য্য, নয়? 
সমাজে রয়েছে পংক্তি ভাগ 
কুমড়ে। ইক্ষু অথব। ছাগ 

বলি খুসীম্ত চলে না.ক-_ 
ব্রাহ্মণে পুরোহিতে ডাক ॥. 


৪২ 


শনিবারের চিঠি 


বিবাহে কুলীন ভঙ্গ মেল 
না মেনে চলিলে সমাজ-জেল ! 


রাষ্ট্রে রয়েছে অদ্ডিন্তেম্স 

টাকা আনা পাই পাউণও্ড পেন্স__ 
সন্ধ্যার পরে বুতাও বাতি 
সাহেব দেখিলে বন্ধ ছাঁতি-_ 
বাংলাদেশের গজনবী 

আগে তিনি পরে রবি কবি! 
ফেজী বাবুদের তের আনা! 
ভোগ পুরা হ'লে পাবে খানা । 
আরো কত আছে গণ্ডগোল 
আগে মান্্রাসা পরেতে টোল! 


এসকল তবু সহাও যায়-_ 
বাগীশ্বরীতে শ্রীরবি হায় 

টাক দিল স্থরাবদ্দীকে 

এ রোগগর বল বছ্ি কে? 
পীর আর আলি করে শাসন-__ 
বিশ্ব-কবির অভিভাষণ 

পড়ে দেখ, তিনি বাগ্ঘাদে 
দাড়ি নাড়িলেন মন-সাধে ! 


এদিকে বাংল! সাহিত্যে-_ 
মেলি কফ বায়ু ও পিত্তে 


শনিবারের চিঠি 


৪৯৩ 


বিষম কাঁগড করিছে যে 
ভাষা ও ছন্দে ভেজে ভেজে । 
প্রবোধচন্দ্র ক্ষেপিয়! খুন__ 
বুদ্ধদেবের মদনাগুণ-__ 
নয়গুণ হ'ল গল্পতে, 

স্থখ ভূমাতে না অল্পতে । 
অচিস্ত্য লেখে একমাসে 
আটাশ গল্প--এক বাশে 
আকাশ পিদিম যেন আটাশ, 
সাহিত্য যেন যূলোরই চাষ । 


স্বর্গ নেমেছে পরিচয়ে; 
দেখছি অতীৰ ভয়ে ভয়ে 
এলিয়ট প্রস্ত হাক্সলির! 

দই মেখে যেন খায় চি'ড়া ! 
লরেন্স শ্রীগল্সওয়ার্দিও-_ 
বলে, ছু আচল! মুড়ি দিও । 


আসলে এসব কিছুই নয়__ 
ব্যাঙের ছাতার হতেছে জয়; 
গজে মারে লাথি শ্রীকোল৷ ব্যাড,. 
মাথা ভূঁয়ে থোয় উপরে ঠ্যাঙ। 
ঠাকুর পুজার প্রসাদ হায়-_ 

চেটে দিয়ে,গেল আরসোলায় |. - 
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শনিবারের চিঠি. চি 


রামতন্ু হাফ-আখড়াই 





চেহার1 ন1 মিললেও তিনি 


[ 


ভিন । আজি এসেছি, আজি এসেছি, এসেছি বধু হে নিয়ে এই ইত্যাদি__ 
[এপার|। আজি সব ভাবা নব বাক্‌ নীরব হইয়া যাক ইত্যাদি__ 


পাঁচ হাজারী মনসবদার 





-চিত্রাঙ্গদা আজ থাক স্তার, "ছুই আর ছুইয়ে চার+ 
আর “ছিনিমিনি'র একটা তুলনামূলক-_ 
--ও ছুটোই “শেষের কবিতার চুরি ! 
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অর চাই, আলো চাই, প্রাণ চাই, চাই 


/ 
রা 


মস্ত বায়। 


৪9৯৮ 


শনিবারের চিঠি 





পেটের ভেতর কট্‌কটে ব্যাঙ, সাম্নে ছুধকলা, 
টৌঁড়া ভাবে, উগ্‌রে তোলাই “কাল্চার, নির্জলা ! 


প্রসঙগ-কথা 


আজকাল প্রায় মাসে মাসে, এমন কি সপ্তাহে, একটি করিয়া ছোট- 
বড় জয়স্তী-উৎসব সম্পন্ন হইতেছে-_আজ ফতীন্দ্র-দিবস, কাল প্ররেমেন্দ্র- 
সন্ধ্যা আজ জলধর-নিশিপালন, কাল শরৎ-চতুর্দিশ-__-তাহাতে 
পঞ্জিকার পর্বদিন বাড়িয়া গিয়াছে । এখনও কত বাকি! কারণ, 
যাহারা গঙ্জামুখো, কেবল তাহাদেরই চান্দ্ায়ণ নয়, যাহারা এখনও 
শ্বাতুড় ঘরে-_তাহাদেরে! সাহিত্যিক “ষেটেরা”-পুজার ব্যবস্থা হইয়াছে । 
এরূপ আবালবৃদ্ধের সাহিত্যিক তর্পণ দেখিয়া মনে হয়, এত দিনে 
আমাদের বুদ্ধি ফিরিয়াছে--কালকে কল! দেখাইবার একট। উপাস্ 
করিয়া লইয়াছি। যাহাদের . মৃত্যু আসন্ন এবং যাহারা স্বপ্লায়। এই 
উভম্ববিধ সাহিত্যিকের জন্য দিন থাকিতে স্বস্ত্যয়ন সারিয়া লইতেছি, 
না লইলে বেচারীদের যে আর গতি নাই; মরিবার পরে অমর 
হওয়ার কথায় আমর! আর বিশ্বাস করি না_-কেন যে, সে কথা 
অন্তরাত্মাই জানে । তাই চট্পট যাহা-কিছু আদায়-বিদায় শেষ 
করাই ভালো । মতলবটা মন্দ নয়। রবীন্দ্রনাথও যে লোভ 
সামলাইতে পারিলেন না,-_-যে ভয়ে তিনিও অস্থির, সে ভয় সে লোভ 
কার না হয়? তাই সোণার পুঁথি না হইয়। যদি রূপার কলমই 
হয়, এমনকি এক জোড়া পুরানো চটিও যদি হয়--তাই সই-_ 
তাহাতেই আহলাদে গদ্গদ। এ যেন শিশুর অন্পপ্রাশন, একবার 
যামা-ভাত খাওয়ান চাই-ই, নহিলে পাড়াপড়শীরা বলিবে কি? 
বাংলা সাহিত্যের “দ্বিতীয় শৈশব” উপস্থিত, ছেলেবুড়া মিলিয়! পরস্পরের 


ক্বনপ্রাশন-উৎ্লবে মতিয়া উঠিয়াছে। 
গা এ চি 


৩৩ শনিবারের চিঠি 


লজ্জা! কাহারও নাই- ক্যা ল| হাংলার দলেই দেশটা ভরিয়া 
উঠিয়াছে। দিন-কাল, সঙ্গতি বা শোভনতার ভাবনাই নাই; এই 
ষে জয়ন্তীর তামাসা আরম্ভ হইয়াছে, এ হুজুগে শেষ পর্য্স্ত কতগুলি 
এইরূপ কুচো-জয়স্তী হইবে, তাহা. অনুমান করা দুরূহ নহে। এ 
দেশে মৃত্যুর পর স্বৃতিবাধিকী হয় না, এবং হইবে না জানে বলিয়া-_ 
যে মরিয়া যায় তার সঙ্গে কোন স্বার্থ-সম্পর্ক বা [00008] 90701798600. 
এর সম্বন্ধ সম্ভব নয় বলিয়াই--এই যশ-কাঙালীরা সময় থাকিতে 
পরস্পরের নিকট পাওনা আদায় করিয়া লয়। এ পাওনা নগদ-_ 
ধারে কারবার ষে চলে না! এই সব জয়স্তীতে যাহারা উপস্থিত হয়, 
যাহারা ইহার উদ্যোগ করে, তাহারা সকলেই কাঙালী-_-আজ যাহাকে 
ভিক্ষা! দেয়, কাল আবার তাহারি ছুয়ারে ঝুলি হস্তে দাড়ায়; আজ 
. যেমন রাম শ্যামের সন্ব্দনায় সভাপতি, কাল তেমনই শ্ঠাম রামের 
সম্বর্ধনায় সভাপতি । রামের দল শ্টামকে আপ্যায়িত করিলে, শ্যামের 
দলও রামকে আপ্যায়িত করিবে, এইবপ ব্যবস্থা স্বাভাবিক । এইব্সপ 
কাঙালীপনা হইতে একটা সামাজিক বাধাবাধকতার কৃষ্টি হয়”_ 
সাহিত্যের নামে এক নৃতন ধরণের সামাঁজিকতার আদান-প্রদান 
চলিতে থাকে । বাংলা সাহিত্যক্ষেত্র এক্ষণে এইবপ সামাজিকতার 
আসরে পরিণত হইয়াছে । ব্যক্তির প্রতি বাক্তিগত কারণে মিষ্টভাষণ 
ও শিষ্টাচার-ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়াই দলগত হইয়া দাড়াইয়াছে; 
ইহার কোনটিই জাতীয় অনুষ্ঠান নহে, এমন কি সাম্প্রদায়িকও নহে । 
সাহিত্যসমীজ বা সাহিত্যিক সম্প্রদায় বলিয়া বাংলাদেশে কিছু নাই-_ 
সাহিত্য সন্বদ্ধে কোনও জনমত বা আদর্শের বন্ধন নাই, সাধারণের 
কোন গুরজ বা শ্রদ্ধা নাই। এ সমাজে শুধু ৪0010 £:5:)01)19 কেন, 
« অপোগণ্ড-09170018৩ও  বিধি-বিরুদ্ধ নয়। অতএব এই যে সকল 


শনিবারের চিঠি ₹৯১ 


তামাসা আজকাল সাহিত্যের, দোহাই দিয় চলিতেছে, তাহার 
ভিতরে কিছুই নাই-_ইহাতে যাহারা উপস্থিত হয় তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই এঁ সাহিত্যিকের বন্ধু বা বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধে ন্বন্ধী,__ 
সামাজিকতার খাতিরে, অথবা কোনও কারণে চক্ষুলজ্জার খাতিরে__ 
এইরূপ অন্নপ্রাশন-উৎসবে তাহারা উপস্থিত হয়) বাকি যাহার! 
তাহারা তামাসা-দর্শনার্ধী,_অথবা, এবম্বিধ কর্মে মৌড়লী করিয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে চায়। 
চে চে চি 
সাহিত্যিকের সম্মান করিতে হইলে সাহিত্যের সম্মান জানা চাই। 
যে দেশের শিক্ষিত সমাজ সাহিত্যের প্রতি উদাসীন ; যে-দেশে 
সাহিত্যপত্রিক! সম্পাদন করিয়া থাকে পুস্তক ব্যবসায়ী অথবা মৃদ্রা- 
ব্ত্রাধিকারী ; যে-দেশে এ পর্য্যন্ত একটা উপযুক্ত সাহিত্য-প্রকাশক 
দেখা দিল না; যে-দেশে সাহিত্যের কারবার শাঁক-বেগুন-বেচার 
। মত, অথবা রথতলায় পাঁপর-ভাজার দোকানের মত;_-সে দেশে 
' সাহিতোর আদর্শ এবং সাহিত্যের মর্যাদা যে কিরূপ হইতে পারে 
। তাহা কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তির অগোচর নহে । এ দেশে সাহিত্যিক 
৷ বলিতে পুস্তকবিক্রেতার অনুগৃহীত জীব-বিশেষ মাত্রকেই বুঝায়; 
৷ এবং বিশিষ্ট সাহিত্যিক বলিতে সেই ব্যক্তিকে বুঝায়_যার না আছে 
৷ সাহিতাক ধর্মজ্ঞান, না আছে আত্মসম্মান বোধ-_-কারণ এই দুইটি 
। ণ থাকিলে তাহার গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়া ছুর্ঘট ; এবং প্রকাশিত 
| হইলেও, যে অর্ধশিক্ষিত সমাজ এ দেশে সাহিত্যের খরিদ্দার, 
।তাভাদের মধ্যে সে গ্রস্থের চল হইবে না। অতএব বাংলাদেশে 
'লোকপ্রিয় সাহিত্যিক কিরূপ সাহিত্যের সেবক, এবং সেরূপ 
'মাহিত্যিককে যাহারা সম্মান করে তাহাদের সাহিত্য-প্রেম কি বন্ত, 
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তাহা সহজেই অন্মান করা যাইতে পারে। এ দেশে, এ কালে মানে 
মাসে সপ্তাহে সপ্তাহে যে সাহিত্যিক-সম্বর্ধনা হইতেছে তাহাতে বিস্মিত 
হইবার কারণ নাই--এখানে ছোট-সাহিত্যিক কেহ নাই, সকলেই- 
বড় সাহিত্যিক, কাজেই সন্বর্দনার উপযুক্ত সাহিত্যিক এখানে প্রত্যহ 
একটি করিয়া মিলিতে পারে। 
রং চে সী 

এ সমাজে জ্যাঠা ছোকরাদের কাণ মলিয্না দিবার মত সাহস 
কাহারও নাই, পাছে সম্বর্দনার সময় জাহারা গোলমাল করে। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথও সেই কারণে অতি সাবধানে বাক্যম্ফুর্তিকরেন। এ দেশ 
চির কালই “চাচা আপন বাচার দেশ। যাহ! মিথ্যা ও কুৎসিত, তাহাকে 
তিরস্কার করিবার মত দাহ যে সমাজে কাহারও নাই, সে সমাজে 
সাহিত্যের মত বস্তর সম্মান হইবে? সে সমাজ দাহিত্যের মর্ধ্যাদা 
বুঝিবে? সেই সমাজের পূজ! পাইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ সাজসজ্জা করিয়া 
সভাস্থলে আবিভূর্ত হন, গদ্গদ কণ্ঠে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেন__-এ 
অভিনয় করিতে প্রবৃতি হয়! সেই সমাজের হাতে জয়মাল্য লাভ করিবার 
জন্য শরৎচন্দ্র গরদের জৌড় পরিয়া, মাল্য-চন্দন ধারণ করিয়া, বাসরঘরের 
বরটির মত আসন গ্রহণ করেন। কি দীনতা-কি ভিখারী-পনা ! 
যে সাহিত্যিক হইয়া সাহিত্যের সম্মান চায় না, চায় নিজের সম্মান, 
তার সম্মান কোথায় হইবে? কোন্‌ আস্তাকুড়ে তাহার চতুর্দোল 
আসিয়। ঠেকিবে ? যে শরৎচন্দ্র এককালে সাহিত্য-রচন৷ করিয়াছিলেন 
- শ্রীকান্ত, পল্পীসমাজ লিখিয়াছিলেন, এ শরৎচন্দ্র সে শরৎচন্দ্র নয়। 
আজ" বাংলাদেশে সাহিত্য ও সাহিত্যিকের যে মৃত্তিবিকাশ হইয়াছে, 
তাহাতে যে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া, সেই কদাচারের মধ্যে নিজ 
পূজার আয়োজন দেখিয়া উল্লসিত হয়, সেকি আর সম্মান বা! সমবর্ধনার 
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যোগ্য? ইহারা সাহিত্যকে বিদায় দিয়াছে-_-যশ ও অর্থ ছুইই যখন 
লাভ করা গিয়াছে, তখন পরমহংস হওয়াই শ্বাভাবিক-_এখন চন্দন- 
বিষ্টায় স্মজ্ঞান, তাই সাহিত্যের সত্য অপেক্ষা নিজের সম্মান 
অধিকতর উপাদেয় হইয়াছে। 
ধঃ চি চি 
এই যে সমাজ, এখানে সত্যের মর্যাদা আছে? সাহিত্য করিবে 
ইহারা? ইহারা সাহিত্যকে শ্রদ্ধা করে ?_-করিতে পারা সম্ভব ? 
যেখানে জাতীয় চরিত্রের এতখানি অবনতি হইয়াছে, সেখানে 
সাহিত্যের মত একটা অতি সুক্ষ, স্থৃকুমার, সাংসারিক প্রয়োজনাতীত, 
কাঞ্চনমূল্যহীন মানস-কর্মের গৌরব কোথায়? সাহিত্যের সত্যকার 
নখ-দস্ত নাই, তাহাকে ভয় করিবার কি আছে? অতএব ভক্তি 
করিবে কেন! এ সমাজে ভক্তির পাত্র সে-ই, যে গল! টিপিতে পারে। 
ভয় নাই বলিয়্াই সাহিত্য সম্থন্বধে কোনও ভাবনাও নাই, প্রয়োজন 
বশে, সাহিত্যের মাথায় পদাঘাত করিলেও কোনও ক্ষতি হয় নাঁ_ 
সাহিত্যিক যাহারা তাহারাই সব চেয়ে দূর্বল-_-তাহাদের কথ 
মানে কে? 
সর কা সং 
ংলাসাহিত্যের প্রতি বাঙ্গালীর শ্রদ্ধা কতটুকু তাহ ভুক্তভোগী 
মাত্রেই জানেন। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের অবস্থা কাহারও অজ্ঞাত 
নহে--কি করিয়া যে এই প্রতিষ্ঠানটি কোনও রূপে বাচিয়া 
আছে, এবং ইহার ব্রত কি ভাবে কত টুকু সম্পন্ন হইতেছে, এবং 
তাহার কারণ কি, একটু অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে বুঝিতে বিলম্ব 
হইবে না-_বাঙ্গালীর প্রাণে বাংল! সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি বা কল্যণকামনার 
স্থান কতখানি । এই জাতীয় *প্রতিষ্ঠানটির চিরমুমূষূ্ণ অবস্থার কারণ 
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কেরল সাহিত্যের প্রতি গুঁদাসীম্তই নফ্_-এ জাতির ' চৰিত্রগত 
ক্ষুত্রতাও তাহার জন্ত দায়ী। আমরা সার্বজনিক কর্শেও ব্যক্তিগত 
অভিমান, ঈর্ধ্যা, দলাদলি কখনও ত্যাগ করিতে পারি না; দেশের 
ও দশের সেবায় যাহা গড়িয়া! তুলিতে চাই তাহাতেও ব্যক্তিগত: 
ক্ষমতালাভের নেশা, পৈতৃক বিষয়ে স্বত্বাধিকার বজায় রাখার মত স্বার্থ- 
রক্ষার চেষ্টা, দমন করিতে পারি নাঁ_তাহার ফলে এইব্প সকল 
প্রতিষ্ঠানই কয়েকজন ব্যক্তিমাত্রের জমিদারী হইয়া ফ্রাড়ায়-_বাহিরের 
কেহ তাহার সহিত কোনওরূপ আত্মীয়তা বোধ করেন না? উপায় 
কি? এ জাতির ম্বভাবই এই যে_ব্যক্তিগত ক্ষমতা বা স্বার্থ-বোধ 
ব্যতিরেকে ইহারা কোনও কার্য্ে ত্যকার আত্মনিয়োগ করিতে প্রস্তুত 
নহে; ধাহারা কাজ করিবেন তাহাদের এই মনোভাব একাস্ত 
প্রয়োজন, নতুবা ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাড়াইবার প্রবৃত্তি এই 
' অতি-চতুর জাতির পক্ষে অসম্ভব । এজন্থ ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল প্রতিষ্ঠানে 
দেখা যাইবে 'য, সেই সকলের পরিচালনায় এইরূপ ব্যক্তিগত বা. 
দলগত স্থার্থসাধনের তুলনায় কোনওরূপ সার্ধজনিক হিতসাধন অবান্তর 
হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ আত্মকর্তৃতস্থাপনই পরম উদ্দেশ্ত হইয়া 
ক্লাড়ায়_তাহার ফলে, একজন শক্তিমান ব্যক্তির নিগ্রহান্ছুগ্রহ- 
সামর্থ্যের প্রভাবে প্রতিষ্ঠানটি ধর্মহীন, ভীরু, লোভী, তোষামোদ- 
মাত্র-সম্বল ব্যক্তিগণের আশ্রয়স্থল হইয়া দ্ড়ায়। জাতীয় চরিত্রের 
এই লক্ষণ, কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না; এ লক্ষণ আরও 
প্রবল হইয়া উঠিতেছে আজিকার এই ভীষণ অন্নাভাবের দিনে-_ 
মানুষের মনুত্যত্ব আর ০কোথাও নাই; বিদ্বান বুদ্ধিমান বয়স্ক ব্যক্তিগণ 
ইহাকেই একমাত্র ধর বলিয়া বরণ করিয়াছেন । দিকে দিকে 
আমরা ইহার ঘে পরিচয় পাইতেছি--্লাহার। কুলে শীলে ধনে মানে 
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বিষ্া় সমাজের শীর্ষস্থানীয় তাহাদের মধ্যেও এই রতি যেরূপ 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এ জাতির পরিণাম চিন্তা করিয়! 
সুগভীর নৈরাশ্ঠে অভিভূত হইতে হয়। 
০ ১ চি 

এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের উদ্দাহরণ দ্িব। তাহাতে আমার 
হইটি অভিযোগই পূর্ণ প্রমাণিত হইবে-_আমরা জাতীয় চরিত্র হিসাবে 
কোথায় নামিয়াছি; বাংলা সাহিত্যের প্রতি বঙ্গবাসীর শ্রদ্ধা কতটুকু। 
সম্প্রতি কলিকাতা যুনিভার্সিটির বাংলা অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন__ 
শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনীথ মিত্র । এই অধ্যাপক-নিয়োগের ব্যাপারে কিছুকাল 
যাবৎ বিশ্ববিষ্ঠালয় যে সকল চাল চালিতেছিলেন, তাহার সবটা না 
হোক-_কিছুটা সাধারণের অজ্ঞাত নহে । কে বা কাহাদের কুট 
অভিসন্ধির ফলে এত বড় একট! কুৎসিৎ নির্লজ্জ ন্বেচ্ছাচার শেষ পর্য্যস্ত 
জয়যুক্ত হইল তাহাও একেবারে গোপন নাই । রায় বাহাছুর দীনেশের 
পরে এ পদে রায়বাহাছুর মিত্রকে নিযুক্ত করা হইবে, ওই পদটি যে. 
তাহারই জন্য চিহ্নিত হইয়া আছে, ইহাঁও প্রথম হইতে শহরবাসী 
অনেকেই জানিতেন। কিন্তু কেমন করিয়া এতগুলি যোগ্য 
ব্যক্তি থাক! সত্বেও বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা-অধ্যাপনার- 
সর্বেবোচ্চ-পদ, বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের সহিত প্রায় 
সম্পর্ক-বর্জিত এই ব্যক্তিটিকে দেওয়া! হইতে পারে, তিনি এ পদের 
প্রার্থী হইয়াছিলেন কোন ফুখে, কিসের ভরসায়__সে সম্বন্ধে কেহ প্রথম 
হইতে শ্বেষ পরাস্ত বিস্ময় বা সন্দেহ প্রকাশ করে নাই । বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
তথা জাতীয় প্রতিষ্ঠান মাত্রেই, ন্যায় ও ধর্্মনীতি, এবং অপক্ষপাত 
স্থবিচারের কতটুকু অবকাশ আছে তাহা সাধারণ বুদ্ধিমান দেশবাসীর 
অবিদিত নহে--সেজন্য এসকল ব্যপারে কেহ বিস্মিত হয় না। সমগ্র 
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জাতিই যে কতখানি 06770811550 হইয়াছে, ন্যায় বা স্থৃবিচার সম্বন্ধে, 
তাহারা যে কতখানি উদ্াসীন-__জনমত বলিয়া কোনও শক্তির সাড়া: 
পর্য্যস্ত এদেশে যে আর নাই-_-তাহার প্রমাণ সম্প্রতি এমন ভাবে আর 
কোনও ব্যাপারে প্রকট হর নাই ।" সংবাদপত্রে কোনও সমালোচনা বা 
প্রতিবাদের সম্ভাবনা মাত্র নাই। অথচ, এমন শিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তি. 
অল্পই আছেন, যিনি এই ঘটনার 'মধ্যে যে নিল্লঞ্জ কদাচার প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহাতে বিচলিত হন নাই। ব্যাপারটা ধাহারা ভালোরবপ 
অবগত নহেন তাহাদের জন্য, এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ সবিশেষ উল্লেখ করিব । 
চি সং চি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাভাষা! ও সাহিত্যকে স্থান দিয়া 
স্বর্গীয় আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় নাকি বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন_:এই কথা আমরা যখন* তখন বলিয়া থাকি? ধাহারা 
ভিতরের খবর জানেন, তীহারা স্বীকার করিবেন, ইহাতে বাংলাভাষ! 
বা সাহিত্যের বিশেষ কোনও উপকার হয় নাই; কারণ এপর্্যস্ত 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে . বাংলা-অধ্যাপনার যে ব্যবস্থা, পাঠ্য-নির্বাচন প্রণালী, 
পরীক্ষার আদর্শ ও রীতি যে ভাবে চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে ইহাই 
প্রতীতি হয়, যে এ বিভাগ বাংলাশিক্ষার উন্নতির জন্য নয়-_একজন 
ব্যক্তির উদর-ভরণ ও কদর-বৃদ্ধির জন্য । এই ব্যক্তিটির শীসনে 
বাংলাবিভাগে এপধ্যস্ত কোনও ষোগ্য ব্যক্তির স্থান হয় নাই, সাহিত্যের 
. গবেষণা ও অন্যান্ত কর্মে কোনও সত্যকার গুণী ব্যক্তির অস্দয় হয় 
'নাই--যত কিছু গ্রন্থ প্রকাশ হইয়াছে তাহার অধিকাংশই ছেলে- 
ভূলানো ব্যাপার । ছাত্রের! যে কি্ূপ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, তাহারা 
যে কিরূপ বিস্তার জোরে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়, 
ছাত্রেরাই তাহার প্রমাণ। এজন্য 'বাংলার এম-এ উপাধিলাভ- 
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শিক্ষিত সমাজে একটা অবজ্ঞার বিষয়. হইয়া আছে। পরীক্ষণীয় 
বিষয়গুলি ও পাঠ্যসমূহের তালিকা দেখিলে সাহিত্যজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই 
তাহার কারণ বুঝিতে পারিবেন । ম্যাটিকুলেশন হইতে বি-এ পধ্যস্ত যে. 
সকল পাঠ্য নির্ধারিত আছে এবং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত 
পাঠ্ঠপুস্তকগুলির যেরূপ সম্পাদন-সৌকর্ট--এমন কি সেগুলির. 
মুন্্রণ-সৌঠ্ঠব পর্যস্ত যেরূপ যত্বের পরিচায়ক-_তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাংল! যে কি শ্রদ্ধা ও সম্মান লাভ করিয়াছে, তাহা চাক্ষুষ করা যায় ।. 
কিন্ত ইহার কোনও রূপ প্রতিকার এ পর্যন্ত হয় নাই, এবং হইবার 
আশাও নাই। স্বর্গীয় আশুবাবু এই ভাবেই বাংলার জন্য বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন। এ বিভাগে তিনি- 
যে বাদশাহটিকে, তাহার খড়ম ছুখানি মাথায় দিয়া, বসাইয়াছিলেন,- 
তাহার অপ্রতিহত প্রভাবে, বাংল। অধ্যাপনার যে আদর্শ দরাড়াইয়াছে-_ 
বাংলা সাহিত্যের যে নিকুষ্ট রূপ পাঠপদ্ধতিতে প্রতিষ্টা পাইয়াছে,. 
তাহাতে আশুবাবুর প্রতি বাংলা সাহিত্যসেবী কাহারও কৃতজ্ঞ. 
হইবার কারণ নাই; বরং তিনি তাহার স্বভাবসিদ্ধ জিদ ও আত্মস্তরিতার. 
বশে, বিশ্ববিষ্ভালয়ে ষে অনাচার, 7767০690) 1০১৩৫% এবং দলাদলির " 
কুটনীতিকে স্থায়ী করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে কেবলমাত্র বাংলার 
জন্য নহে, বাঙালীর এই সর্বপ্রধান শিক্ষাপীঠস্থানে যে দুষিত বায়ু 
বাঙ্গালীর শিক্ষাকে পর্য্যস্ত অধঃপতিত করিয়াছে, তার জন্যও তিনি; 


জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন নহেন! এ কথা বিমৃঢ় বাঙ্গালী একদিন 
বুঝবে; আজ এ কথা ভাল লাগবে না কিন্তু একদিন সত্য, 
প্রকাশ পাইবে__ষখন বাঙালী মান্য হইবে, যখন ব্যক্তি-পৃূজার মোহ- 
পাশমুক্ত হইয়া আত্মমধ্যাদাবোধ ও 'সার্ধজনিক কল্যাণ-কামনায় 


সে সকল মিধ্যাকে ধুলিসাৎ করিয়া দিবে । 
ঝা রি ০ তু ০ 
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বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার স্থান কোথায়, তাহার প্রতি বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
শ্রদ্ধাবোধ কতখানি-_তার সম্বন্ধে তাহার ধর্শজ্ঞান কতটুকু, তার আভাস 
-উপরে দিয়াছি। এক্ষণে থগেন্্র মিত্রকে অধ্যাপকপদে নিয়োগ করায় 
'সেই আদর্শ ও সেই নীতি যে আরও প্রকট হইয়াছে__ইহাই প্রপণিধান- 
যোগ্য । কিন্তু এতধানি অনাচার যে সম্ভব হইতে পারে সে সম্বদ্ধে 
অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন-_অস্ততঃ, অন্যান্য পদপ্রার্থীদের 
তুলনায় খগেন্্র মিত্র যে কি গুণে উপযুক্ততম বলিয়া বিবেচিত 
'হুইবেন-_-কেমন করিয়া এতখানি নিল্লঞ্জতা প্রকাশ করিতে বাধিবে না 
-ইহা অনেকে ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই । কারণ, অন্যান্য পদ- 
প্রার্থীদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, বিশ্ববিদ্তালয়ের বাংল! বিভাগে ধাহারা 
বিভিন্ন শাখায় অধ্যাপনায় নিষুক্ত আছেন, তাহাদের মধ্যেই এমন 
ব্যক্তি আছেন-_যিনি এই খোল-বাজিয়ে কীঁততনীয়ার অপেক্ষা সর্ববাংশে 
উপযুক্ত ! ভাবিয়া দেখুন, এই বাংলা দেশে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের 
'সেবায় ধাহারা জীবন কাটাইলেন, ধাহারা বিভিন্ন বিষয়ে খ্যাতি ও 
.'কীত্তি অর্জন করিয়াছেন--ধাহাদের নিকট বাংল! সাহিত্য খণী, বিষয়- 
'বিশেষে ধাহাদের পার্ডিত্য, রচনা-নৈপুণ্য, ভাষাজ্ঞান অবিসংবাদিত, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে, বঙ্গ-সরন্বতীর রাজনিকেতনে, তাহাদের স্থান কখনও হয় 
নাই, আজও হইল না। এমন বহুব্যক্তির নাম করা যাইতে পারে 
4 পদপ্রার্থীগণ ছাড়া ), সাহিত্য-সেবায় ও সাহিত্যিক প্রতিভায়, ধাহাদের 
জুতার ফিতা খুলিবার যোগ্যতাও মিত্রবাহীছুরের নাই। তাহাদের 
.কেহ এ পদ প্রত্যাশা করেন নাই, আবেদন করিতে সাহসী হন নাই; 
তার কারণ দুইটি; প্রথমতঃ, অধ্যাপকপন্দের জন্য বিশেষ করিয়া যে 
গুণাবলী থাকা প্রয়োজন-_উপাধি-গৌরব, শিক্ষাদানকার্য্যের অভিজ্ঞতা, 
এবং বৈজ্ঞানিক রীতিতে গব্ষেণার খ্যার্তি--এমন গুণাবলীযুক্ত দুই 
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একজন ব্যক্তি আছেন, অতএব উক্ত পদ্ম সেই তাহাদেরই একজনের 
প্রাপ্য । : দ্বিতীয়তঃ, একথাও তাহারা জানিতেন যে, উচ্চপদপ্রার্থী 
হইতে হইলে আজিকার এই .কাঞ্চন-কৌলীন্যের যুগে, কেবল 
পদদোপযোগী গুণাবলী থাকিলেই চলিবে না- পূর্ব্ব হইতেই উচ্চ.. 
বেতনভোগী হওয়া চাই । এই জন্যই আবেদনকারীর সংখ্যা এত কম 
হইয়াছিল। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় ধাহাকে এই পদে নিয়োগ করিলেন 
তাহাতে প্রমাণ হইল, পূর্বোক্ত গুণাবলীর প্রয়োজন আদৌ নাই,. 
শেষোক্ত গুণই একমাত্র গুণ __অর্থাৎ বাংলাসাহিত্যের অধ্যাপক হইতে 
হইলে, ষে কোনও অন্য বিদ্যার উপাধি থাকিলেই যথেষ্ট; চাই কেবল 
রায় বাহাদুর খেতাব, উচ্চপদ, এবং মোট! মাহিনার কৌলীন্ত। হায় 
বাংল! সাহিত্য ! হায় বাংলার অধ্যাপনা! হায় বাঙ্গালীর বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ! হায় বাঙ্গালীর স্বরাজ ! 


সং চে চি 

বাঙ্গালীর চোখ কবে খুলিবে? বাঙ্গালী কবে মানুষ হইবে? 
ভাই বাঙ্গাল ! এই.চরিত্র লইয়া তুমি স্বরাজ কামনা কর? বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দৃষ্টাত্ত ছাড়া আরও অনেক দৃষ্টান্ত চারিদিকে ছড়াইয়! 
আছে-_এ সব তৃমি কখনও ভাবিয়া দেখ? লজ্জা পাও? স্বণায় 
মরিয়া যাও? বিদেশীর সঙ্গে যুদ্ধ করিবার উৎসাহে তুমি কি একেবারে 
ছন্রমতি হইয়াছ? তোমার জাতীয়তা-প্রচারক সংবাদপত্রগ্ুলি এই 
সকল ব্যাপারে কোনও কথা কহে না কেন?--কেন, তাহা] জানো? 
সব ছদ্মবেশী স্বার্থ-ভীরুর দল, শক্তিশালী বড়লোকের পদলেহনই তাহাদের 
একমাত্র ধশ্ম। অথচ ইহারাই ইংরাজ বুরোক্রেসীর বিরুদ্ধে কি 
আস্ফালনই করে! এইক্সপ প্রচ্ছন্ন শ্ব-বৃত্তিপরায়ণ একখানা ইংরেজী 
দৈনিক এই অধ্যাপক-নিয়োগের সংকাদদে কি মন্তব্য করিয়াছে 
দেখিয়াছ ? লিখিয়াছে-_“বিশ্ববিদ্যালয় এই অতিশয় স্থকর্টির জন্য 
অভিনন্দনীয় হইয়াছেন, ভাল কাজ করিবার বাহাছুরী তাহাদের 
আছে।” আর এক খানা কৃটবুদ্ধিশালী ব্যবসায়ী বাংলা দৈনিক 
লিখিয়াছে-_*রায় বাহাদুরের আজীবন বাণীসাধনার এই পুরস্কার 
লাভে আমরা বড়ই - আনন্দিড় হইয়াছি।”-__এই, ছইখানি ..পতজিকীরই 


৫১৪ শনিবারের চিঠি 


' প্রচার সর্বাপেক্ষা অধিক, অর্থাৎ বাংলার জনমতের প্রতিনিধি ও 
নিয়ন্তা ইহারাই। ইহারাই বাঙ্গালীর জাতীয়তাবোধের পুষ্টি যাধন 
করিয়া থাকে! এই রিমূঢ় জাতির আসল শক্র যে কোথায়_ভিতরে 
-ন! বাহিরে, সে কথা সে নিজেই জানে না, ভাবিয়া দেখে না। ধন- 
তন্ত্র ও গণতন্ত্রে যে কখনও মিল হইতে পারে নাঁ_সে ধন-তন্তর স্বদেশীই 
.হৌক আর বিদেশীই হৌক, তাহা ষে সমান মারাত্মক, বরং ছত্সবেশী 
গৃহশক্ররাই সর্বাপেক্ষা ভীষণ_-একথা৷ এখনও আমর! সম্যক বুঝি নাই। 
আমাদের দেশগ্রীতির নাম ইতরাজ-বিদ্বেষ; অথচ, এখনও-_আজও-_ 
ইংরেজের চরিত্রে আমরা যতটা আস্থা স্থাপন করিতে পারি, অন্ততঃ 
-স্থলবিশেষে তাহাদের নিকট অপক্ষপাত ন্যায়-বিচার যেটুকু প্রত্যাশ৷ 
করিতে পারি--তাহা! ষে এই সকল স্বদদেশীয় শক্তিমান ব্যক্তি বা 
ব্যক্তি-সংঘের নিকট আশা করিতে পারি না_আমাদের সমাজে, 
আমাদের জীবনে এ যে কত বড় অভিশাপ, তাহা আমরা তুলিয়া 
থাকিতে চেষ্টা করি? কিন্তু ভুলিয়া থাকিলেই কি যমে ছাড়িবে? 
ইংরেজ কেহ নয় !__-বিধাতার নির্দিয় ন্তায়দণ্ড আমাদের উপর উদ্যত 
হইয়াছে-_পাপের খণ শোধ করিতেই হইবে। 


ক এ ১ 

ষেজাতির যে সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণের দ্বারা ন্ায়-সত্যের 

এই অবমানন! নিত্য ঘটিয়। থাকে__সেই অনাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 

হইবার সাহস ক! চরিত্রবল যাহাদের নাই, যাহার! ধনী ও শক্তিমানের 

পদলেহন-_কর্তীভ জাকেই--একমাত্র ধর্ম 'বলিয়া জানে, তাহারাই 

সত্যের নামে, ন্যায়ের নামে বিজাতির নিকট আত্ম-শীসনের অধিকার 
দ্বাবী করে! এটোকুড়ের পাত স্বর্গে যাইতে চায়! আজ, একথা! 
মনে করিয়া লজ্জাবোধ করি, কিন্তু না মনে করিয়া পারি না যে» 

এ বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাপারে যদি গবর্ণমেণ্টের কর্তৃত্ব থাকিত-_যদি 
সেখানে শিক্ষিত ইংরেজের প্রাধান্ত থাকিত-_-তবে বাংলার অধ্যাপক- 

. নিয়োগে এত বড় অনাচার প্রশ্রয় পাইত ন1; পদপ্রার্থী ব্যক্িগণের 
গ্রণাগ্ডণ বিচারকালে ইংরেজের রাজনৈত্তিক কুটবুদ্ধি আর যাহাকেই 

"মনোনীত করুক, তাহার ন্তায়-বুদ্ধি রায়বাহাছুর মিত্রের মত ব্যক্তিকে 
২ পদৌ নিয়োগ কিয়তে বিজ্বোহ্‌ হইয়া উঠিত। কিন্ত বিশ্ব- 
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বিদ্যালয়ে আমরা স্বরার্জ লাভ করিয়াছি--এবং স্বরাজ লাভ যখন 
করিয়াছি, তখন ন্ায়-ধর্ম্ের ধার ধারিব কেন? ইংরেজের তুলনায় 
দেশবাসী কত ভালো! কবির কথায়_-আমর! ঘে বিদেশের ঠাকুর 
ফেলিয়া স্বদেশের কুকুরকেও মাথায় তুলিয়া লই। ইহাই আমাদের 
রাজনীতি-__ইহাই আমাদের জাতীয়তা! এ জন্য আমরা ছুঃখ করি 
না) কারণ আমাদের মহাপ্রাণীও বুঝিতে পারিয়াছে যে আমাদের 
মৃত্যু অনিকাধ্য-_বাচিবার মত শক্তি আমাদের নাই। আমরা 
মরিব_-তবে, পরের হাতে মরিতে আমরা চাই না; নিজের বুকে 
নিজেই ছুরী মারিয়া মরিব । 


ক সু ১ 

বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলিয়াই উপস্থিত শেষ 
করিব। বাগীশ্বরী-অধ্যাপক নিরোগের ব্যাপার লইয়াও বাহিরে 
একট! কোলাহল উঠিয়াছে। আশ্চধ্যের বিষয়, যেটা তার চেয়েও 
বাঙ্গালীর পক্ষে ঢের বেশী ক্ষোভের কথা-_সে বিষয়ে, অর্থাৎ বাংলার এই 
অধ্যাপক নিয়োগের সংবাদে, কোথাও বিশেষ সাড়া-শব্দ নাই । ইহা 
হইতে, বাংলার প্রতি বাঙ্গালীর দরদ কতটুকু, বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
এ অধ্যাপকপদটির প্রতি বাঙ্গালীর শ্রদ্ধা কতখানি, তাহাতে কাহারও 
সন্দেহ থাকিবে না। বোধ হয়, কর্তৃপক্ষ ইহা ভালোরপ জানিতেন 
বলিয়াই এ সম্পর্কে যাহা-খুসী করিতে কিছুমাত্র ভয় বা দ্বিধা বোধ 
করেন নাই। কিন্তু বাগীশ্বরী-অধ্যাপকের পদটা আরও গুরুতর-__ 
উহ! ত শুধুই বাংলার নয়, ভারতীয় হিন্দু কলচার-ঘটিত ব্যাপার ! 
কাজেই বাঙ্গালীর পক্ষে বাংলার অধ্যাপনা যেরূপ তুচ্ছ, উহা সেরূপ 
নয়। ব্যাপারটি কিন্তু ঘটিয়াছে যে-চালবাজির ফলে, তাহার মুলে 
ছিল এ বাংলার অধ্যাপক-পদের সমস্যা। হিন্দু সম্বন্ধে হিন্দু যাহা 
খুমি করিতে পারে, তাহাতে কথা কহিবার কেহ নাই; কিন্ত বিপদ 
হইয়াছিল মুসলমানকে লইয়া । দুইটি পদের মধ্যে অন্ততঃ একটিও 
ষ্সলমান না পাইলে অনেক দিকে মুস্কিলের সম্ভাবনা । বাংলার অধ্যাপক- 
পর্দপ্রার্থাদদের মধ্যে ছিলেন বাংলাভাষাভিজ্ঞ খ্যাতনামা মুসলমান 
পণ্ডিত ডাঃ মুহম্মদ শহীছুয্নাহ.) আর সকলের দাবী অগ্রা করিয়া, 
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যোগ্যতম হিন্দুকেও লঙ্ঘন করিয়া, রামী-শ্টামাকে নিযুক্ত করা যেমন, 
সহজ, যোগ্যতম না হইলেও যোগ্যতর মুনলমানকে ঠেকাইয়! রাখা 
তেমনই শক্ত--কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সেটুক মুসলমান-প্রাধান্ত, 
আছে। তাই, বাংলার চাকরিটি মিত্র বাহাদুরের জন্য নির্বিবন্ঘ করিবার 
অভিপ্রায়, মুনলমানপক্ষকে খুসী করিবার জন্ত, অপর পদটি একটি 
মুনলমানকে দেওয়! হইয়াছে। এ কাজটি করিতে বিশেষ বেগ 
পাইতেও হয় নাই, সগ্-নিযুক্ত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রবাথ ঠাকুরকে 
দিয়াই সে কার্ধ্য হাসিল হইয়াছে । এক রবীন্দ্রনাথের সমর্থনেই আর 
সকলে গলিয়া ঢলিয়৷ পড়িয়াছিলেন। চাঁলবাজীর বাহাছরী আছে! 
এ হেন বিশ্ববিদ্যালয় ষদি বাঙ্গালীর গৌরব না হয়, তবে রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরেরই বা গৌরব কি? 


ক ং সং 

বাংল। সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের কথ! লইয়া প্রসঙ্গ আরম্ভ 
করিয়াছিলাম_-সেই কথা দিয়াই শেষ করিব। সেদিন জলধর- 
সন্বর্দনায় একটি বড় মজার দৃশ্য দেখিয়াছি। যে তরুণেরা, হেম. 
নবীনের ত কথাই নাই-_বস্কষিম রবীন্দ্রকেও গণনার মধ্যে আনে 
না--সেই মহাবীর সাহিত্যিকের সেদিন সদলবলে জলধর-সম্বর্ধানায় 
যোগ দিয়া স্ততি পাঠ করিয়াছিল । হঠাৎ মনে হইবে, ইহারা বুঝি 
এতদিনে তুল বুঝিতে পারিয়াছে-_জলধরবাবুর প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া, 
সাহিত্যিকের প্রতি শ্রদ্ধা জানাইয়া, সাহিত্যকে সম্মান করিতে 
আসিয়াছে । একটু খটকা লাগিল; কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিলাম, ইহারা. 
তরুণ এবং বীর হইলেও-_বাঙ্গালী ; পেটের দায়ট।ই বড় দায়, সাহিত! 
তার চেয়ে বড় নয় ইহারা ইতিমধ্যেই তাহা বুবিয়। লইয়াছে। গুরুদাস, 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের নিকট পাঁচ টাকায় কপিরাইট বিক্রয়ের আশায় 
ুগ্রাস্তকারা গ্রস্থরচনার প্রতিভা ও উৎসাহ ইহাদের, আছে-_এবং 
“ভারতবর্ষে” গল্প লিখিয়া টাকাটা সিকেটা উপার্জন করিবার ভরসা' 
ইহার! রাখে । তাই জলধর-সংবর্ধনায় ইহাদের এত উৎসাহ । বাংল? 
€দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার সাহিত্যগ্রীর্তি ও সাহিত্যিক আদর্শনিষ্ঠা 
ইন, উর্ধে উঠিতে. পারে না।: এ দেশে সাহিত্য.ও সাহিত্যিকের 
সম্মান আর কত হইবে ? পপ 


মন-জুয়ান 
তৃতীয় সর্গ 
স্কট টমসন লিখিত 
[ বায়রণের ডন জুয়ানের সহিত ইহার কোনও সংশ্বব নাই] 


আমার এ কাব্য যেন ফকিরের ঘোড়া 
যে দিকে চলুক, তাহে নাহি কোন ক্ষতি ; 
হাসির যে লক্ষ্য মোর আছে বিশ্বজোড়া, 
কখনো প্রবাসী কতু স্বর্গীয় প্রগতি । 
আপাতত বুদ্ধদেব ( নয়া আন্‌কোরা ) 
ঢাকা মেলে ছুটেছেন, গোয়ালন্দ প্রতি | 
বিধাতার খণশোধে করিয়৷ মনন 
পদ্মাপারে ছুটেছেন রমণা-রমণ ॥ 


ভাবিতেছে বুদ্ধদেব, কিম্বা ভেবেছিল, 
অন্তত উচিত ছিল এইক্ধপ ভাবা ! 
প্রকাশের সাধ মনে অতৃপ্ত রহিল, 
হায়রে, থাকিত যদি সম্পাদক-বাবা ! 
ৰাণীর আসরে তবে খুলে দিয়ে “দিল্‌ঃ 
পিতারে শিখণ্ডী করি খেলিতাম দাবা । 
মাসি, পিসি, খুড়ি,খুড়া, চাকর, নফর 
সব মিলে ভরিতাম পত্রিকাঁ-গহ্বর ৷ 


৫১৪ . 


শনিবারের চিঠি 


ষে টুকু থাকিত বাকি, ফাইল-বাবু তা 
পুরাতন মাসিকের পক্কোদ্ধার করি, 
বান্মীকির উপাখ্যানে ধরি কোন ছুতা 
কীটতন্ত্রী-গুবেষক, দিতেন তা৷ ভরি । 
বাকি টুকু পূরাইত সম্পাদক-স্থৃতা 
বাংল! লেবেলে ইঙ্গ গল্পের লহরী । 
নগেন্জ্রীয় উপন্যাসে বেড়ে ধেত নাম, 
চলিতে থাকিত ৪৫ 1051010010 ॥ 


এই মত কত কথা ভাবিতে ভাবিতে 
ছুটেছেন বুদ্ধদেব নিশ্চল বসিয়া ! 
বিস্মিত হয়ো ন। কেহ কথার ইঙ্গিতে_ 
বসে থেকে ছোটা, এরে হেয়ালী বলিয়া! ! 
কত না! বিশ্বয় হেন আছে পৃথিবীতে 
সাহিত্যিক-সম্প্রদায়ে দেখ ন! চাহিয়া ! 
কলম থাকিলে যদি হয় গো লিখক, 
দোষ কি করিল তবে হাস ও ৮৩৪-০০০% ॥ 


ছাটিয়াছে ঢাকা মেল । বৃষ্টি টিপ্‌টিপ্‌) 

রজনীর অন্ধকারে চকিত জোনাকী ; 
আকাশের তারা আর গীয়ের প্রদীপ 

মেঘ ও বনের ফাকে দেখি খাঁকি থাকি? 


ইচ্ছু ক্ষেতে ডেকে ওঠে শৃর্গাল-সচিব 


অট্রগ্রতিখ্বনি-রবে জাগে সপ্ত পাখী। 


শনিবারের চিঠি ৪১৫ 


ছোট ছোট ষ্রেশনের আলো, কোলাহল ; 
পুনরায় অন্ধকার, জোনাকীর দল । 


গাড়ীর অন্দরে বসি বুদ্ধদেব নব 
ঠিক যেন বুদ্ধ সেই বোধিক্রমমূলে । 
তাহার অন্তরে কত চিন্তা অভিনব. 
ভাবনার ভোগবতী-উৎস দেয় খুলে 
ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রধন্থ এই কবি-লব 
ভেঙেছে রামের মত ছুই হাতে তুলে, 
স্বয়ংআগতা শ্রেষ্ঠ বনিতা৷ কবিতা 
সবলে আনিলে হয় 7২৪৪ ও ছবিতা॥ 


অস্তরে বসেছে তার লুসি ও ললিতা 
বিদেশিনী স্বদেশিনী অপ্সরীপিগণ, 
বিশ্বের রমণী যত হ”য়ে সঙ্কলিতা 
নব বালিগঞ্জ যেন করেছে তজন। 
হঠাৎ মেলিয়। চক্ষু হেরিলেন মিতা 
(মোর নয়, গৌতমের) করিছে গমন 
মেঘদল দক্ষিণেতে ; হাত করি জোড় 
: কহিতে লাগিল বুদ্ধ ভাবেতে বিভোর ॥ 


'কোথায় চলেছ মেঘ, যেথ। খুসি যাবে 

শুধু দেখে যেয়ো পথে বালিগঞ্জটায় ; 
বক্র পন্থা হইলেও খরচ পোষাবে 

নতুবা চক্ছ্র ফল নাহি পেলে হায়। 


শনিবারেন্ব চিঠি 


নিপুণিক চতুরিক1 সবারেই পাবে 
কেবল সেজেছে তার! শেমিজ শায়ায়। 
মালবিক! সাজিয়াছে ব্লাউজ “ভি-কাটে' 
মেঘদূত বাধা ঘেন মরক্কো মলাটে | 


প্রাসাদ-শিখরে বসি বহিনের1 যত 
পাতানো-ভায়ের সনে করে ষে খেলন, 
আধুনিক চোখে তারে দেখিও সতত 
নতুবা নিতান্ত সেই পুরাণে! মতন 
হয় তো! ভাবিবে পতি ! তারা দূরে গত 
কেহ মস্কো, কেহ স্বর্গে, কেহ বা লগ্ুন। 
তারাও বিরহী নয়, প্রবাসে গ্রবীণ__ 
সেথাও জুটায়ে তার! নিয়েছে বহিন ॥ 


স্বামী দূরে গেলে এরা থাকে পথ চেয়ে 
বিকালে আসিবে পুন ভাইটি কখন্‌ ! 
বিরহের অবসর “মিস্টার নিয়ে 
আদিম প্রণয়-রীতে কাটে ততক্ষণ । 
সেটাও বিহারে গেলে, পথ নাহি পেয়ে 
আদরে বরণ করে “ইউ-ডি-কলোন' | 
নব নব প্রেমে তার! নিযুক্ত ফি-মাসে 
নৃতন পঞ্তিকা সম বদলি 99:)০৪৩ ॥ 


সেথায় দেখিবে এক প্রাসাদের কোণে 
চুরুটের ধূমোদগারে স্তৰ বীরবল 


এনিৰীরের চিঠি ৫১২ 


ফরাসী গ্রন্থের নব পত্রসংখ্যা গণে । 
( হাভেন। চুরুট-ধৃ্রে পাবে তুমি বল।) 
শুনিবে স্বগত উক্তি আপনার মনে ! 
কালিদাস ব্যাস ভাস বাল্সীকির দল 
শ্রমুখনিঃসত যদি পরামর্শ মিলে 
করজোড়ে দাড়াইয়। চায়ের টেবিলে ॥ 


সহসা জাগিয়! দেখে মেলিয়া নয়ান 
অপার উদ্ধার এক জলের চাদর 
অতি দূর পরপারে নীরবে শয়ান 
অশ্র-কুহোলকা নীল ক্ষীণ দিগন্তর । 
সমগ্র ধরিত্রী ষেন হেথা অবসান-_ 
দিকৃবলয়্িত এক সজল প্রাস্তর ৷ 
বিরাট গরুড় ছুই পক্ষ উদাসিয়া 
বিষ্ণুর পরশ-রসে আছে বিহ্বলিয়া। 


হে পদ্ম! হে চিত্রাঙ্গদা, তোমারে ভোলাতে 
পারে নাই ভগীরথ-শঙ্খের স্বনন, 
, আধ্য-ইতিহাস-ধারা, ক্ষুব্ধ পদপাতে 
উপেক্ষিয়া অবজ্জিয়া বিহ্বল মতন 
অনার্ধ্য শবর ব্যাধ কিরাতের সাথে. 
ভীর্ঘযাত্রা হীন বঙ্গ ভাগ্যের গগন 
উজলিয়। উদ্ভাসিয়৷ উচ্চকিয়া শেষে 
উদ্দিলে ধূসর ধর ধূমকেতু বেশে ॥ 


শনিবারের ্িঠি 


বঙ্গের অজনে তুমি দুর্বাশার শাপ ! 
বঙ্গহন্ধ্য তলে তুমি ভূমিকম্প চির! 
আতিথ্য-বিস্বত মুগ্ধ প্রেমের প্রলাপ 
ডূবাইয়! দেয় তব গঞ্জন গভীর । 
তোমাতে দোসর পেলো গাণ্তীবী-প্রতাপ, 
মুগয়াচারিণী তুমি, যুগ্যতৃণ তীর । 
স্বৃতির একুশ বত্ব, অতীতের মঠ 
সহে না, সহে না, পদ্ম ক্ষুব্ধ তব তট ॥ 


একি নৃত্য ভয়ঙ্কর | লাস্য একি হায়! 
নূপুর স্খলিত পায়ে ভীষণ তাণ্ডব । 
মৃতভর্তা বেহুল। কি অমর সভায় 
পতিপ্রাণ ভিক্ষ। মাগি নাচে অভিনব ॥ 
তব নৃত্যে হে সুন্দরি! আজি মৃতপ্রায় 
পাইবে না বঙ্গদেশ জীবন-বৈভব |. 
নিঃসাড় বঙ্গেতে তুমি প্রাণের নাগিনী ! 
জীবনের মধ্যরাত্রে কানাড়া রাগিনী ॥ 


শীতে শাস্ত, গ্রীষ্মে ক্ষীণ, শরতে অমল; 
অপুত্রকা, দেখ তুমি কাশপুষ্প রাশে 

শিশুর ছুধের হাসি মৌক্তিক ধবল। | 
তার পরে যেই দিন দূর হিমাঘাসে 

এলায়ে সহত্র বেণী গঞ্জি কল 'কল 

_... ডাকিনী লঙ্গিনী তব ছুটে চলে আসে 


শনিবারের চিঠি ৫১৪ 


ছন্দ-বন্ধ উল্লজ্ঘিয়। চল ভাঙি চুরি 
নিশ্মম যষেনরে বিশ্বকর্ার হাতুড়ি । 


বিশ্বাসী চাষীর। কেটে লয় কাচা ধান; 
গৃহস্থ ভাঙিয়া৷ ঘর করে পলায়ন ; 
সীমানা দখল ছাড়ি লয়ে নিজ প্রাণ 
বাদী প্রতিবাদী দৌোহে করে সঞ্চরণ। 
কাচা ধান, পাকা ঘর, দেবতার স্থান 
পিনেস ও পান্দী কর একত্র মজ্জন। 
হততাগ্য আরোহীর প্রার্থনা মৃত্যুর 
রবে ডুবাইয়, কি হাস্য নিষ্টুর । 


এত কথা অবশ্ই ভাবে নাই কবি, 
মনে ছিল রমণার রমণীয় রাধা 
হঠাৎ পড়িল চোখে পদ্মার এ ছবি ! 
পীরিতের পথে হায় পদে পদে বাধা ! 
এ নদী যমুনা নয়, নয় এ জাহুবী 
এ মেয়ে যে কীন্তিনাশা, মিছে এরে সাধ! ! 
প্রেমেতে ডুবিলে তবু থাকে গো জীবন 
পল্মায় ডুবিলে, হায়; নিতাস্ত মরণ ॥ 


প্রমের উপমা বিশ্বে পাকা তরমুজ, 

বিরহের শুফ চরে উভয়েই বাড়ে ; 
পরশে শীতল আর বরণে সবুজ, 

আক করিলে পান তাপে দগ্ধি মারে। 


হও 


শনিবারের চিঠি 


ভাঙিয়া করিতে যদি চাহ বুঝ সথঝ 
নিছক সলিল তার তের আন সাড়ে। 
বাকি ষে আড়াই আনা, কালে। কালো বীচি 
প্রেমেও ছুদিন বাদে লাগে থিচি মিচি। 


অর্থহীন ভালবাসা, হায় নিরর্থক 
কুটারে টেকে না মন, ছুই দিন গেলে ! 
নন্দন-কাননে দেখ মিটিল না সথ 
মজিল আদম ইভ সোনার আপেলে । 
বাসি দধি সম প্রেম লাগিবেই টক 
রূপায় ছুটিবে মন রূপ ছুড়ে ফেলে ॥ 
অবশ্ঠ ঢাকায় ভেদ নাহি এটা ওট| 
সেথাকার শ্রেষ্ঠ বস্ত প্রেম ও পরো॥ 


জাহাজে গেল না বুদ্ধ, করিল তরণী; 
কুলু কুলু ঢেউগুলি ভাঙি ছুই ধারে, 
সহ জিহ্রায় যেন করে হুলুধ্বনি ) 
শ্টামল বনের চিহ্ন ক্রমে ছুই পারে 
যাশা-ঝাপসা হ'ল; তাল গণি গণি 
কাটিতে লাগিল জল চার খানি দ্াড়ে। 
ফোলে পাল, দোলে হাল, শক্ত চার মাঝি 
সাতাশে, বিস্থ্যৎবার, আষাঢ়ের আজি 


অকন্মাৎ আকাশের পশ্চিমের কোণে 
এক খানি ছোট মেঘ, কটা, কটা কালে; 


শনিবারের চিঠি ই 


ইস্পাৎ-ধবল পদ্ম! হ'ল সেই ক্ষণে 
মুতের চোখের মত নিস্তেজ ঘোলালে। : 
ছেঁড়া-রাথ। অন্ত মেঘে, অশুভ লক্ষণে 
যক্ষাপাওু রক্তিমাভ! কি উৎ্কট আলো! । 
জল স্থির, স্থল স্থির, আকাশ নিখুঁত 
হঠাৎ গঙ্জন এক, একটি বিদ্যুৎ ॥ 


একবার নৌকাখান কাপে থর থর; 
পালের কাছিতে শুধু পড়ে এক টান্‌; 
সম্পূর্ণ বিস্তৃতি লভি পালের কাপড় 
উড়ে চলে যেতে চায় পান্কীর সমান্‌। 
হাল গিয়া পরশিল অনম্ত অন্বর, 
সম্মুখ গলুই হুয়ে করে জল পান।. 
পূর্ববাপর হীন এক স্বপ্পের মতন 
ছুটিল বিভ্রান্ত তরী আশঙ্কা-মগন ॥ 


দিগ্বিদিক নাহি জানি, নাহি দেখি কিছু, 
কখনো তরঙ্গ শিরে কখনো গহ্বরে ; 
লক্ষ ঢেউ ছুটে চলে একটার পিছু 
হাহা স্বরে করতালি লক্ষ লক্ষ করে। 
বিষম নাগর-দোলা কতু উচু নীচু; 
গেল গেল এইবার আবার উপরে ! 
আকাশ পৃথিরী জল ঘুচাইয়৷ ভেদ 
নৌকাখান্‌ বাজি রেখে করিতেছে জেদ্‌ ॥ 


শনিবারের জিডি 


শুভ্র ফেনে মিশে গিয়ে লক্ষ গাঙচিল 
ঝড়ের প্রেতের মত করিছে চীৎকার ; 
সলিল-সমাধি হ'তে উতারিয়া খিল 
মৃতের! বাহিরে আসি এত দিন কার, 
তাজা মানুষের গন্ধে হাসে খিল খিল্‌-_ 
এস এস দলে এস, পরশে তোমার 
সমাধি-শীতল দেহ তাতাইয়া লই, 
অতীত জীবন যদি লভি মুহূর্তই ॥ 


স্ঠামল দৌলনাখানি ঘিরি পৃথিবীর 
অতীতের লক্ষ জীব কাদিছে নিয়ত ; 
যদি কোন অবকাশে বাতায়নটির, 
যদি কোন অবকাশে সম্ভব রে হত 
কালের খিড়কি খোলা; করি তারা৷ ভিড় 
ঢুকিয়া পড়িয়া তার! সুবোধের মৃত 
বলিত, এ ধরণীর সব কিছু ভালো, 
তাত্বিকের! এরে শুধু করেছে ঘোরালো ॥ 


বূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্ধ দিয়ে তারা 

ব্যাকুলি ধরিত চাপি পালস্ক ধরার ! 
দীনহীন ক্ষীণতম ভাবে আত্মহার! 

পিয়া থাকিত শুধু নিঃশব্ে আবার । 
া-ছিল রে বাধ! রেখে যা-হবের.কারা 

বরণ করিয়৷ তারা লবে নাকো আর ॥ 


শনিবাক্মের জিডি €হজ 


কাল অন্তহীন বটে; জীবনে আমার 
যতটুকু ধরে, শুধু মূল্য আছে তার ॥ 


তাদের লেলিহ জিহবা কবির কপালে 
রহি রহি করিতেছে কর্কশ পরশ । 
তাদের শীতল শ্বীস ভীত দুই গালে 
ক্ষরণ করিছে যেন সমাধির রস। 
মাংসহীন কঙ্কালের শীর্ণ শুফ ভালে 
| ঝুম ঝুম ছুল্িতছে নখ সংখ্যা দশ । 
পাতুশুত্র দস্তপাতি জলে থাকি থাকি 


শ্বাস-রোঁধা অন্ধকারে ফুটায়ে জোনাকী ॥ 


উপরে দেখিল চাহি কোদালিয়া মেঘে 
. সমস্ত আকাশ, যেন চলেছে উড়িয়া 
ক্ষীণ চন্দ্রকলাখানা ঝটিকার বেগে 
ঘাটের নোঙর ছিড়ি ছুটে উন্মাদিয়া। 
ক্ষণে ক্ষণে নভত্তল উঠিতেছে রেগে 
বিদ্যুৎ বিস্তারে শাখা প্রশাখা মেলিয়া ।' 
আকাশের পা আভা ধরার কালোকে 
দীপ্যমান করি শুধু আনিতেছে চোখে ॥ 


হঠাৎ দমকে এক পালের কাপড় 

ছি'ড়ে উড়ে চলে গেল পাখীর মতন । 
মান্তল পড়িল ভাঙি; তরী থর থর; 

তীব্র তীক্ষু শীতবায়ে দংশিছে মরণ । 


শনিবারের চিঠি 


ফাসিয়া তরণী জল.ওঠে দরুদর্‌ ; 
সতরণী বুদ্ধদেব হলেন মগন, 
প্রেমে নয়, প্রেমে নুয়, গভীর পদ্মায় 
বুতুক্ষু তরঙ্গ সব গরাসিল হায় ॥ 


শুনিয়াছি ঢেঁকি স্বর্গে গেলে ধান ভানে, 
দেখি নাই, কারণ যে হই নি স্বর্গীয় । 
অবশ্ঠ গিয়েছি বটে “ঈভেন-উদ্যানে 
দেখিয়াছি নো৷ দেখিতে আজি দেখে নিয়ে) 
জোড়া জোড়া আদম ও ইভা ; কোনো খানে 
সোনার আপেল ভ্রমে আদমবর্গীয় 
আদমিরা দংশিতেছে ইভাদের গাল 
স্বর্গে কি জুটিত দৃশ্ঠ এমন রসাল ! 


বুদ্ধর কপাল ভাল! শোনো ইতিহাস 
মরণের পরপারে স্থির হ'য়ে বসি! 
--সেথা সরোবর ঘাটে ছুটি রাজহাস 
শরৎ-আলোক-ফুল্প পন্মবনে পশি 
পরম্পরে হারাইয়৷ হয়েছে হতাশ; 
ব্যাকুল কলিতকণ্ঠ মকরন্দে রসি 
উদ্ভ্রান্ত করিছে আরো ; কাপে পদ্মবন 
পুষ্পোখিত ভ্রমরের উঠিছে গুঞ্জন ॥ 


হেন সরোবর ঘাটে সোপান গাথনী ! 


(উত্তর সমুত্র যেথা তুষারে আঘাতি, 


শনিবারের চিঠি ৫২৫ 


জনহীন দিগ্বলয়ে তুলি বজ্ধ্বনি, 
কখনো তিমির-পুচ্ছ তাভনায় মাতি, 
 উদগারয়ে স্বচ্ছ ফেন ; থে জিপ্ধ নবনী 
কোকিল-আকুল কুঞ্জে না পোহাতে রাতি 
গোপবধূ-হস্ত-বর্ণে করে পরাজয় 
তারি মত) শুভ্র শিলা-সোপান নিচয় ॥. 


কোথায় সোপান আর কোথায় বা আমি 
বিশেষণ পিছে পিছে হু,য়ে আত্মহারা! 
নৃপতি ছুস্তস্ত সম ম্বগ-অঙ্গগামী : 
ঘাড়ে এসে পড়িলাম ; যেথায় বেচারা 
শকুস্তলা ঘটভারা ; স্বয়ং শ্ীরামই 
স্বর্-বিশেষণ পাছে করেছেন তাড়া, 
অতএব কারে আর বলি বল লোভী ।. 
বিশেষণ ব্যবহারে ধরা পড়ে কবি ॥ 


হেন সরোবর-ঘাটে কে আসে আজিকে, 
মঞ্জীর-শিগ্জনে তার কল গুঞ্জরণ 
থামিল কমল-বনে ; নিতে তাই শিখে 
সচকিত লহরীরা করি সঞ্চরণ 
তটের গায়েতে যায় আবেদন লিখে । 
সনাল মুপাল-নিন্দী বাছুর বেষ্টন 
ধরিয়াছে সযতনে শৃন্ত কুস্তটায় 
_-তরুণ কৰিতরে হলে আরও মানায় ॥. 


শনিবারের চিঠি 


প্রণয়ের যুগ্ম বেদী হৃদয়ে তাহার 
সুর গৌরীশৃঙ্গ শিরে তুষারের মত; 
রক্তিম বসন খানি আবরি আবার 
প্রকাশে রহস্যখানি ইঙ্গিতে সতত। 
কত কাব্য-কাহিনীর সে ছুটি আগার ! 
নিজেই জানে না তন্বী মূল্য তার কত । 
'গৌরীশৃঙ্গে একদিন হবে উল্লজ্ঘন 
অঙ্ুপ্নজ্ঘ্য দুরারোহ যুবতীর স্তন। 


সেই আদি যুগ হ'তে দুঃসাহসী কত 
ও গিরির সান্ুদেশে পড়িল মরিয়া! 
পুরূরবা অগ্রিমিত্র, দেহমাত্রব্রত 
ষযাতি দৃত্স্ত কত গিয়াছে ফিরিয়া! 1 
্বয়ং অঞ্জুন সেথা হইয়াছে নত 
দুর্জয় গাণ্ডীবধান! নিঃশেষে ভাঙিয়া | 
যুগাস্ত কঙ্কাল সেথা ক্লচিছে লোপা 
কামনার কোন্‌ স্বর্গে! সাধু সাবধান 


| মটট ঘৌবন তার সেই সরোবর 


যাহাতে হয় নি ভর! প্রথম কলসী ! 
এ ষেন রে স্বর্ণ ঘট পূরস্ত, সুন্দর, 
_.. নাহি উছলায় জল, উঠিছে উচ্ছৃসি । 


বসনে ভূষণে হিয়া কাপে থর থর; 


তৃণাথ্রে শিশির বিন্দু পড়ো-পড়ো৷ খসি। 


শিবের চিঠি ৫৭ 
ইন্্র-ধন্থ মাঝে সে যে সেই বর্ণ খানি 
চক্ষে ষ৷ পড়ে ন। তবু চিত্ত বলে জানি ॥ 


নামিল কিশোরী-ধীরে থামিল সোপানে, 
রাখিল কাখের ঘট শ্বেত শিলাতলে। 
হঠাৎ পড়িল বাধা, চাহি কার পানে 
মন না ব্দিল আজ ভরিবারে জলে ! 
কে ওই নাগর হোথা, শয়ন অজ্ঞানে, 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাস আহা। চলে কি না চলে! 
শিয্পরে বসিয়। তার করিল বীজন 
ধীরে ধীরে সঞ্চারিল বিলুপ্ত জীবন। 


_. উঠিয়া বসিল বুদ্ধ জাগে তো সবাই 
হেন জাগরণ হয় ভাগ্যে ক'জনের ! 
লক্ষ মধ্যে ভাল করে গুণে দেখ ভাই 
পাবে ন! নিশ্চয় বেশি পাঁচ ছ'জনের। 
ফুরোপে কিধিৎ বেশি 76:০51799০ 7828 
তুৰু৪ অধিক নহে লক্ষ ডজনের। 
অবশ্ তরুণদের পাসেন্টেজ বাড়া . 
তরণীর স্পর্শ ছাড়া জাগেন ন! তাঁরা ॥ 


কহিল আন্দোলি বাহু, বাল! নিরুপম, 
ষণিবন্ধ নীলকাস্ত মণিবলয়িত 

রণিত বীণার তারে আলোচ্ছট। সম 
লাবণ্য-কিরণ-কণ! মু তরলিত-_ 


৫২৮ 


শনিবারের চিক্তি 


আমারে গিয়েছ ভূলে, হঃ অদৃষ্ট মম, 
প্রেমের নিদান মোর] তুলনা রহিত ! 
স্বর্গে মৌরা ছিন্থ দোহে মদন ও রতি 
পৃথিবীতে তুমি বুদ্ধ, আমি কঙ্কাবতী ॥ 


বৃদ্ধ বঙ্গ সাহিত্যের ধ্যান ভাঙিবারে 
জন্ম নিলে ধরাতলে তরুণ হইয়া 
চালাইলে কামেশ্বর রসায়নটারে 
পুস্তকের ছল্মবেশে মলাটে বাঁধিয়া । 
নৌকাডুবি হ'য়ে আমি জল-কারাগারে 
নিতাস্ত বেকার ভাবে আছি অপেক্ষিয়া ॥ 
ধ্যান-ভঙ্গ ব্রতে চল যাই দৌহে সেজে, 
সাহিত্যে লাগিবে তুমি, আমি শৃন্ত ষ্টেজে 


ফিরে পেল বুদ্ধদেব ( ভূৃতপূর্ব-কাম ) 
অস্থানে অকালে হের স্বর্গীয় সঙ্গিনী! 
ভাগ্য যার ভাল তারে রক্ষা করে রাম; 
শুফ ভাল সরসিয়৷ হয় দারুচিনি । 
নাগপাশ প্রেম-পাশ হয় অভিরাম; 
শৃঙ্খল কিন্কর সম সেবে রিনি ঠিনি। 
দুঃখের মুখোস খানা উতারি তখন 
ভাগ্যবান্জন হেরে প্রিয়ার বদন ॥ 


দুইজনে ধীরি ধীরি ত্যজি” জলতল 
প্রবেশ করিল যেথা, নাহি পাঠকের, 
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প্রবেশের অধিকার ; অতএব চল 
আপনার ঘরে ফিরি ছাড়ি লেখকের 
মূল্যবান্‌ সঙ্গহখ। তার আগে বল 
জয় হোক এ মিলন রতি-মদনের ॥ 
জয় হোক্‌, কিন্ত বটে থেকো সাবধান 
তরুণ সাহিত্য-গ্রস্থ মোদক রসান ॥ 


গোপন খবর এক পেয়েছি জানিতে, 
বাখল। গভর্ণমেন্ট নৃতন বজেটে, 
তরুণ সাহিত্য "পরে কাব্য ও সঙ্গীতে 
বসায়েছে ট্যাক্স এক আবগারী রেটে । 
বজেট ব্যালান্স হবে, আশা করি ইথে! 
বেকার যুবকগণ ভাত পাৰে পেটে ! 
পাইকারী দরে নিলে কমিশন ছাড়, 
“বিচি” ও “পরিচয়? হয়েছে ০1000 ₹ 


ইতি তৃতীয় সর্গ সমাপ্ত 


বতকুড 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
" (৩) 

আহারাস্তে দ্বিপ্রহর' কথাবার্তী এবং তন্দ্রায় ব্যয় করিয়া বেল! 
পাঁচটায় বিমলা কহিল, “আমি এইবার যাই মামীম1 1” নারায়ণী 
কহিলেন, “গাড়ী ডাকতে পাঠাই । ততক্ষণ ছু'খানা লুচী মুখে দিয়ে 
নাও ।» | 

বিমলা আপত্তি করিয়া কহিল, “এই তো! খেলাম মামীমা 1» 

নারায়ণী দেবী কথা বলিবার পূর্বেই সদাশিববাবু পাশের ঘর 
হইতে প্রশ্ন করিলেন, «বৌমা! খেয়েছেন: কখন ?+, নারায়ণী দেবী 
কহিলেন, “দশটায়” ' সদাশিববাবু কহিলেন, *মুস্থরীর ভাল, রুইমাছ, 
কপি ও সন্দেশ ছয়ঘন্টায় পরিপাক. হয়। ' এখন স্বচ্ছন্দে লুচী খেতে 
পারেন !” | 

বিমলা একটু লজ্জা পাইল কিন্তু গুরুজনের কথা অবহেল! করিতে 
পারিল না। খাইতে বসিল। 

নারায়ণী দেবী ভবানী ও বিমলার সন্মুধে বসিয়াছিলেন। মিশ্তু 
পরিবেষ্ণ করিতেছিল এবং ভবানীর সহিত চোখাচোখী হইবা৷ মাত্র 
মাতার চক্ষুকে এড়াইয়৷ যথাসম্ভব সতর্কতা! সহকারে বিচিত্র মুখভঙ্গী 
করিতেছিল। ভবানী রাগে ফুলিতেছিল কিন্তু বিমলা আসিবার 
সময়ই জানাইয় দিয়াছিল ষে কুটুম্ব-বাড়ীতে জোরে কথা কহিতে নাই, 
কাজেই কথ! কহিতে পারিতেছিল না। অকন্মাৎ মিঙ্গ ধপ করিয়া 
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ভবানীর সম্মুখে বসিয়া পড়িয়াই বিনা, ভূমিকায় ভবানীকে প্রশ্ন করিল, 
“আচ্ছা বলতো 'জামাতৃ” মানে কি?” ,রসগোল্লার . আধথানা ভবানীর 
ঠোটের কাছ হইতে পড়িয়া গেল-সে প্রশ্ন শুনিয়া বদন ঈয়ৎ ব্যাদান 
করিয়া ফেলিল। ভবানীর বিচলিত ভাব দ্রেখিয়া নারায়ণী দেবী 
কন্যাকে কহিলেন, “খেতে দিবি নে নাকি?” মিঙ্গ মায়ের নিষেধ 
বাণী কানে তুলিল না। আবার ভবানীর দিকে চাহিয়া কহিল, “পার্লে 
না?” বিমল উৎস্থৃক দৃষ্টিতে ভবানীর দিকে চাহিল। ভবানী দেখিল, 
কাজেই মিন্থুর প্রশ্নের উত্তর না দিয়া পারিল না, কহিল--“জানি নে 
বুঝি ? “জামাতু' মানে দর্জি ।” 

মিন্থ খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল, বিমলা মুখ কালে। করির়। 
খাবার থালার দিকে চাহিয়া রহিল--তাহার চোখ ফাটিয়া জল 
আসিতেছিল। ভবানী তখন তাড়াতাড়ি নীরায়ণী দেবীকে জিজ্ঞাস 
করিল, “হ্যা মামীমা, 'জামাতৃ" মানে দজ্জি নয়? যে জামা তৈয়ারী 
করে।” নারায়ণী কথা না কথিয়া মৃদু হাস্য করিলেন, বিমল! দেখিয়া 
পজ্জায় মরিয়। গেল। 

গাড়ীতে গভীর মুখে বিমল বসিয়াছিল। ভবানী ছুই একটি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিল বিমলা জবাব দিল ন|) ভবানী তখন: কীদিয়া 
ফেলিল। বিমলা জিজ্ঞাসা করিল-_“কাদছিস্‌ কেন রঃ $ 

ভবানী ফৌপাইতে ফ্লোপাইতে কহিল, “তুই রাগ করেছিস. যে !” 

বিমলার অন্তাপ হইল, ভবানীর মাথা বুকের উপর .টানিয়া 
মানিয়! তাহার মুখে চুমা দিয়। কহিল__“রাগ করিনি ।, দুঃখ হচ্ছিল। 
তোকে এখন থেকে লেখাপড়া শিখতে হবে ভবু।. ভবানী রিমলার 
বুক হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল, “শিখব একদিরা হাহা ৃঁ 

গাড়ী হইতে নামিয়াই বিমল। তাড়াতাড়ি, বোতনায়, উঠিল) 
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তারপর কুলুঙ্গী হইতে দশপচিশের ছক, ঘুঁটি এবং কড়ির জুতার 
বাক্সটি হাতে লইয়া জানালার কাছে দাড়াইল। দিন সাতেক পূর্বে 
“ছুর্গেশনন্দিনী” পড়িয়াছিল, আয়েষার কথা মনে পড়িল। কহিল, 
“নাঃ! এ প্রলোভন আ'র রাখিব না” বলিয়া ক্রীড়া-সরঞ্জামের 
আধার জুতার বাঝ্সটি জানাল! গলাইয়া বস্তির নর্দমা-পরিখা মধ্যে 
নিক্ষেপ করিল। 

দশ পচিশের সরঞ্জামের অকন্মাৎ নর্দমা প্রাঞ্ির পর হইতে ভবানী 
ও বিমল! একেবারে বেকার হয়৷ পড়িল। দিন আর কাটিতে চাহে 
না। প্রাতঃকালট। যদি বা থোড়বড়ি এবং সজিনার ভাটার প্রসাদাৎ 
কাটিল কিন্তু মধ্যাহ্ন! অলস মধ্যাহ্ন! নির্মেঘআকা ৭চারীদীপ্ত- 
সুরধ্যকরোজ্জল, অদূর বন্তিবাসিনী রজক নরন্থন্দর বাগ্কর-বধূ-বালা- 
গণের কলকলহমুখর, স্ফীতাহতত্বন্ধ মহিষবলিবর্দবাহিত ক্ষীণতৈল 
ভীমচক্র শকট-শব্ে ধ্বনিত, মক্ষিকা-অনীকিনীবিলসিত অলস মধ্যাহ্ন! 
মধ্যাহ্ন আর কাটে না! ভবানী জানালা দিয়া নর্দমার দিকে চাহিয়া 
পুরাতন বন্ধুর কথা মনে করিয় দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে থাকে আর বিমলা 
একটা পাশ বালিশ আ্বাকড়িয়! ধরিয়া কথনও দুগ্ধফেননিভ শয্যা বক্ষে 
কচিৎ বা কঠিন হম্দ্যতলে একটি দীর্ঘায়ত সিন্দুর বর্ণ বিলাতী কুম্মা্ড বৎ 
গড়াইতে থাকে । কিন্তু শাস্তি নাই__জগন্নাথবাবুর তিরোধানের পরও 
যে শাস্তিটুকু অবশিষ্ট ছিল দশপচিশের দুটিগুলির সঙ্গে সেটুকুও 
গিয়াছে । অভাগিনী বিমল! 

তবে এই বিরহ-দাবদগ্ধ বেকার-জীবনের আশ্রয়স্থান একটি ছিল, 
ধষে তবানী। বিমলার দুঃখ সে বুঝিত। বিমল! ধখন অতিরিক্ত অধীর 
হইয়া! সেই মধ্যাহ্ৃকালে খট্টা হইতে ভূমিতলে এবং তথা হইতে পিঁড়ি- 
বরে কখনও শয়ান এবং কখনও দণ্ডায়মান অবস্থায় আবর্তন করিতে 
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থাকিত তখন ভবানী আসিয়া! কহিত--“বড্ড খারাপ লাগছে না 
ভাই?” বিমলা হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিত, “তুই থাকতে খারাপ 
লাগবে কেন ভাই?” বিমলার শুষ্ক হাসি ভবানীর চোখে ধরা 
পড়িত, তাহার গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিত, “আর একটা নিক 
আসি--এই কাছেই বাস্থুর দোকানে পা ওয় যায়!” বিমলার অস্তর 
মস্থন করিয়! একটি চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ঈষৎ চ্যাপট। নাসিকার ক্ষুত্র 
ছুটি রন্ব'পথ দিয়া নির্গত হইয়! দরদী ভবানীর মুখখানিতে ন্সেহস্পর্শ 
বুলাইয়া৷ দিত। ভবানী সম্মতির লক্ষণ বুঝিয়৷ উঠিবার উপক্রষ 
করিলেই বিমল! তাহার হাত টানিয়! ধরিয়া কহিত, “যা যাবার গেছে 
আর কাজ নেই!” ভবানী নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিত।--.মনে 
বুঝিত গোপনে একটা ছক কিনিয়া আনিলে বি মল৷ নিশ্চয় খুসী হইবে 
কিন্ত বস্তটির নগদ মূল্য ছয় পয়সা এবং ভবানীর নিদারুণ অর্থাভাব, 
যেহেতু ক্যাশবাক্সের চাবি বিমলার অঞ্চলপ্রান্তে দৃঢ়বদ্ধ। তবে 
অকম্মাৎ সুযোগ ঘটিল। পূর্বদিন সন্ক্যাকালে গলির মোড়ে বিন 
কারণে দাড়াইয়া৷ ভ বানী মনে মনে ঘোড়ার গাড়ীর সংখ্য। গণিতে ছিল, 
এমন সময় দেখিল পর পর চার জন দাসী বিচিত্র আবরণে আবৃত 
মৃ্ভা্ড শিরে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে; ভবানীর কৌতুহল 
হইল। হ্াড়িতে কি আছে জানিবার জন্ত গল! সাধিয়৷ সর্ববাগ্রগামিনী 
দাসীকে প্রশ্ন করিবার উদ্যোগ করিতেছিল কিন্তু তাহার মৃত্তি দেখিয়া 
মার স্বর ফুটিল না। চতুর্থ দ্রাসীটি একটু রোগাটে ধরণের খর্বকায়া, 
তাহাকে দেখিয়। ভবানীর সাহস হইল, সাহসে বুক বাধিয়া! সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি নিয়ে যাচ্ছ তোমর! ?” দাসীটির জিহব। বোধ হয় ভাওস্থ 
বস্তর স্মরণ মাত্রে সরদ হইল, পিচ. করিয়া খানিকট। সদোক্তাতান্ুল 
রস ফেলিয়া সে কহিল, “জামাই বাড়ী তত্ব যাচ্ছে। বাগবাজারের 
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রসগোল্লা 1” . দাসী চলিয়া! গেল। ভবানী নির্ণিমেষ নেত্রে মরীচিকাবৎ 
চলমান মৃৎ.ভাগুগুলির দিকে চাহিয়া রহিল । 

বাগবাজারের রসগোল্লা! . কথাগুলি তাহার কর্ণে ক্রমাগত মধু- 
বর্মণ করিতে লাগিল, 'ম্বর্গীয়। জননীর ব্রাক্মণভক্তির কল্যাণে প্রতি 
অমাবস্তা এবং পূপিমা তিথিতে রসগোল্পা সে অনেকই খাইয়াছে কিন্ত 
বাগবাজারের রসগোল্লা খাইয়াছে বলিয়া মনে পড়িল না। ভাবিতে 
ভাবিতে ভবানী বাড়ী ফিরিল। পথে একটা ভেটুকি-কণ্টক-চর্বণনিরত 
মাজ্জীর-শিশুর লাঙ্গুল দলিত করিয়া গেল, বেচারী বেদনায় “ম্যাওঃ 
করিয়া উঠিল ভবানী ফিরিয়াও চাহিল না। তাহার জগৎ তথন 
বাগবাজারের রসগৌল্লার বসে বেমালুম নিমজ্জিত হইয়া! গিয়াছে! 

বিমলা দুই পা ছড়াইয়া চুল বীধিতে বসিয়াছিল, ভবানী নীরবে 
আসিয়া তাহার পিছনে ফ্াড়াইল। সম্মুখের দর্পণে ভবানীর চিন্তা- 
বিরস মুখের . প্রতিচ্ছবি দেখিয়া বিমলার হাতের চিরুণী কাপিয়া গেল, 
সে মুখ ফিরাইয়! কহিল, “কি হয়েছে ভবু?” ভবানী মিথ্যা কহিতে 
পারিল না। চুপ্‌ করিয়া দাঁড়াইয়া বরহিল। বিমলা তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া ভবানীর ছুই হাত ধরিয়া কহিল, “বল্‌ না ভবু, আমার বুকের 
ভিতর কাপছে!” ভবানী ভয় পাইল, বিমলার বুকের কাপুনি 
থামাইবার জগ্য তাড়াতাড়ি কহিল, “বাগবাজারের রসগোল্লা 1” 
বিমার ভয় তথাপি ঘুচিল না, কহিল, “ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
. ভবানী বসগদ্গদ স্বরে কহিল, “থাব ।” ্ 

. বিমলা নিঃশ্বাস; ফেলিয়। 'কহিল, তি 'ভবু! বি শি 
(রত 'ভাক 1৮ ' 

."ভবানী' কহিল, «সে যদি ভালো! দেখে না আনে 1” 


শনিবারের চিঠি ৫৩৫ 

বিমল! ভবানীর যুক্তির সারবত্তা' বুঝিল, কহিল,--“তবে আজ' 
থাক্‌ ভাই, কাল সকালে তুই নিজে দেখে চেখে নিয়ে আস্বি [” 

মাত্র বারো ঘণ্টার বিলম্ব বইত' নয়! এক রকম করিয়া কাটিবেই' 
ভাবিয়া ভবানী কহিল,__“সেই ভাল, কাল সকাল বেলাতেই--.» 

সী সং ক্ষ 

পরদিন চোথে মুখে জন দিয়াই ভবানী আদিয়া বিমলার সম্মুখে 
দাড়াইয়া স্মিত মুখে কহিল, “দিদি আজ-_” 

বিমলা হালিয়' এক টাকা হুই আনা আচল হুইতে খুলিয়া ভবানীর 
হাতে দিয়া কহিল, '*এক টাকার রসগোল্লা আন্বি--আর ট্রাম ভাড়া 
ছুই আনা। “সাবধানে যাবি সাবধানে আস্বি। পথের মোড়ে 
গাড়ী ঘোড়া দেখে দাড়াবি, বুঝ্লি ?৮ 

ভবানী মাথা নীডিম়। বিমার আদেশ পালনের সম্মতি জীনাইম্া 
বাহির হইয়া গেল। 

এক ঘণ্টার মধ্যে আসিবার কথা, দেড় ঘণ্টা হইয়া গেল ভবানী 
ফিরিল না। বিমলার ডালে লবণ দিতে তুল হইয়া গেল। ক্রমে 
ন”্টা বাজিল, বিমল উন্নের আ্বীচ ফেলিয়] দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 

বক্ষোপিঞ্জরে তাহার হদ্বিহঙ্গম আশঙ্কায় নৃত্য করিতে. আরম্ভ 
করিয়া দিল।. “বৌম! চচ্চড়িটা তাড়াতাড়ি নাবিয়ে দাও!) “ওরে 
চালের জল দে' 'জামার হাঁতাটায় দু'টো 'ফোড় দিয়ে দাও গো” 
'শাত্রাগাছির গুল দি ভাল -পাও তা হ'লে_* গলির মোড়ের বাড়ী 
হইতে ইত্যাকার ধ্বনি শুনিয়া 'বিমল1 বু'ঝিল দশটা -বজিয়াছে। 'তখন 
সে কািতে বসিল।' তেওয়ারী ভোরে গঙ্গাজীতে তাহার স্বর্গীয় 
পিতার পিগুদান' করিতে -গিয়াছে, তিন প্রহরের” পুর্ব্বে ফিরিবে' না 
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কাহাকে পাঠাইয়। সন্ধান লয়? দুইবার সে দরজ! খুলিয়া চারিদিকে 
সাক্রনেতে চাহিয়। দেখিল, গলি নির্জন, শুধু একটা! মুচি নিবিষ্ট চিতে 
এককোণে বসিয়৷ এক পাটি কুড়ানো চটি জুতা হইতে প্রাস সহায়ে 
সন্তর্পণে পেরেক খুলিতেছে। তাহাকে ডাকলে কেমন হয় ! পরক্ষণেই 
যনে হইল মুচি অধাত্রা। তাহার সাহায্য লইলে ভবানীর ফিরিবার 
যেটুকু সম্ভাবনা আছে তাহাও কাটিয়া যাইবে; অগত্য। নিতাস্ত নিরুপায় 
হইয়! সে দেয়ালে লম্ঘমান কালীঘাটের ছাপা বনু পুরাতন একটি কাঁটদষ্ট 
ৰরাহ অবতারের ছবির নীচে মাথা ঠকিতে লাগিল। এমন সময় 
দরজা খোলার শব্ব শুনিয়া চাহিয়া দেখিল ভবানী! তাখার মুখ 
রৃক্তবর্ঁ--কলেবর ঘর্াক্ত, হাতে রসগোল্লার হাড়ি। বিমল! হাড়ি 
নামাইয়া কুপিত কঠে প্রশ্ন করিল--“এত দেরী ক্পি যে!” ভবানী 
ঈষৎ হাসিয়া পকেট হইতে দশ পচিশের একখান! রঙ্গীন ছক বাহির 
করিয়৷ কহিল-_“ট্রামের পয়সা দিয়ে এইটে কিনে-_? 

বিমলার দেহের সমস্ত রক্ত টগবগ করিয়া মাথায় উঠিতে লাগিল 
ঠাস্‌ করিয়। ভবানীর পিঠে এক চড় বসাইয়া দিয়া চেঁচাইয়া উঠিল-_ 
শট্রামের পয়সা বাচিয়ে এই কিনে হেটে এসেছ ! আমি এদিকে ভেবে 
ভেবে খুন হ'লুম।” অকন্দাৎ বজপাত হইতেও এই অকারণ চপেটাঘান্ত 
ভবানীকে বেশ করিয়। আঘাত করিল। সে আর কথা না কহিয়৷ 
কাপড়ের খুটা দিয় চোখ মুছিতে মুছিতে উপরে চলিয়। গেল। 

ভবানী দৃষ্টিপথ অন্তরালে দোতলায় অনৃস্ হইবার সঙ্গে সন্ধেই 
বিমলার দ্বারুণ মনভ্তাপ উপস্থিত হইল। দশপচিশের ছকথানি 
কুড়াইয়! লইয়া রসগোল্পার হাড়িটি কোলের উপর রাখিয়া সে কাদিতে 
বসিল। ভবানীর রৌদ্রদঞ্জ বিরস বদনখানি কেবলই মনে পড়িতে 
লাগিল। আহা! কেবল তাহারই জন্ত বেচারা বাউলপাড়া হইতে 
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বাগবাজার ও বাগবাজার হইতে বাউলপাড়া! প্রায় চার ক্রোশ পথ 
প্রথর সুর্ধযতাপ অবহেলা করিয়া পায়ে হাটিয়াছে। ভাণ্ড মধ্যে 
নেত্রপাত করিয়া দেখিল ঠিক চার গণ্ডাই রহিয়াছে-_-একটিও ভবানী 
থায় নাই। বিষলার দুঃখ অসহা হইয়া উঠিল, সে অশ্রপাত 
করিতে লাগিল। কতক্ষণ কাঁদিয়াছিল মনে নাই, সহসা ছপ্‌ ছপ্‌ 
শব শুনিয়| তাহার চমক ভাঙ্গিল, দেখিল যে রসগোল্লার গাঢ় রস 
তাহার প্রবল অশ্রধারা পাতে তরল হইয়৷ উঠিয়াছে। আরও ক্রন্দন 
করিলে রসগোল্লা লবণাক্ত হইয়া অখাগ্য হইবে ভাবিয়া সে হাড়ি 
ব্রেশড়চ্যুত করিয়া অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, “ভবৃ” ? কোনও উত্তর 
আমিল নাঁ। বিমল! তাড়াতাড়ি ভবানীর অনুসন্ধানে চলিল। 

ভবানী তখন বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া ফোপাইতেছিল। 
বিমলার পদশব্ব শুনিয়াও মুখ ফিরাইল না। বিমল কাছে আসিয়া 
ভবানীকে ফোপাইতে দেখিয়া নিজেও ভবানীর গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া 
ফোপাইয়! কাদিয়া উঠিল। দুইজনে সমানতালে ফ্রৌপাইয়৷ ফোপাইয়। 
আবেগ নিঃশেষ করিয়া মিনিট পনেরো পর এক সঙ্গেই হাসিয়! উঠিল । 
বিমলা কহিল-_“বড্ড লেগেছে ভাই ?” 

ভরানী কহিল, “কিচ্ছু না।” 

বিমল! ভবানীর হাত ধরিয়৷ টানিয়! নামাইয়! ষে স্থানটিতে ইতি- 
পূর্ব চপেটাঘাত করিয়াছিল সেইথানে তাহার পদ্মহত্ত বুলাইয়া' কহিল, 
“আয়, আজ একটু খেলি !” 

ভবানী হাতে স্বর্গ পাইল । জিজ্ঞাসা করিল, কেমন ছক্‌ দেখেছিস 
দিদি?” 

বিমল! কহিল-_-“খুব হুন্দর-_-আয় 1৮ 

খেলিতে বসিয়া কেবলই নারায়ণীদেবীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাওয়ার 
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কথা বিমলার মনে পড়িতে লাগিল, ' মিশ্র সেই বিদ্রপ ! : ভবানীর 
লেখা পড়া না শিখিয়া শুধু দশপচিশ খেলিলে চলিবে না । ' এই চিস্তায় 
আবিষ্ট হইয়৷ বিমল! ভাল করিয়া খেলিতে পারিল না, হারিয়া গেল। 
এক বাজী শেষ হইলেই বিমল! ছকখানি আলমারীর মাথায় তুলিয়া 
ভবানীকে জান করাইতে লইয়া গেল। ভবানীর পিঠের চপেটাহত 
স্থানটি ভাল করিয়া তেল মালিশ করিয়া বিমল! আবার জিজ্ঞাস! 
করিল, “লাগে নি তো ভাই?” ভবানী কহিল «না”। বিমল! 
নিশ্চিন্ত হইল, কিন্ সমস্ত দিন আর বিমলার চিন্তার অবধি রহিল না। 
সন্ধ্যায় তেওয়ারীকে ডাকিয়া সে কি পরামর্শ করিল ভবানী তাহা 
জানিল না। পরদিন তেওয়ারীর সহিত বেহারাডিহি খ্যাংক্লো ইষ্টার্ণ 
একাডেমিক ইনৃষ্টিটউশনের হেড্‌ মাষ্টার শ্রীযূত মদনমোহন মুখুটি 
বি, এ, বি, টি মহাশয় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। বিমল] রান্নাঘরে 
আত্মগোপন করিয়া তেএয়ারীকে দিয়া জানাইল যে প্রাতে তিন ঘণ্টা 
ও বৈকালে নিন ঘণ্টা একুনে ছয় ঘণ্টা তাহাকে পড়াইতে হইবে, 
পারিশ্রমিক বাবদ ঘণ্টা পিছু দশ টাঁক1' হিসাবে মাসিক ষাট টাকা, 
পাইবেন খুটি মহাশয় অঙ্বশান্ত্রে বি, এ পরীক্ষায় অনার্স লইয়া 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলেন ঠকা 
হইবে না সন্ধ্যাকালে ভবানীর জন্য এক গাদা গণিত ভূগোল 
ইতিহাস ব্যাকরণ সাহিত্য বিজ্ঞান স্বাস্থানীতি প্রভৃতি ' যাবতীয় 
বিষয়ের বহি আসিল। পরদিন প্রাতে মুখুটি মহাশয় হত 
আসিলেন। | 

দিন ছুই পড়াইবার পর একদিন মুখুটি মহাশয় ভবানীকে প্রশ্ন 
করিলেন, ““ধীকে দিদি বল তিনি তোমার কে সা 7 

' ভবানী কহিল, “দিদি )” 
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“বেশ! বেশ! ভাল ক/রে' পড়াশুনো কর। তোমার দিদি খুসী 
হবেন, তা+ তোমার দিদির বয়স কত রা দু 

“জানিনে 1৮ 

“তা বেশ! বেশ! অঙ্কটা বেশ উে শিখবে । তোমার দিদির 
স্বামী বুঝি নেই ?” 

রান্নাঘর হইতে এই সময় বিমলা ডাকিল, “ভবু ?” ভবানী. 
উঠিয়া গেল। "তাহার পর মিনিট দশ 'পর ফিরিয়া আসিয়া কহিল, 
“দিদি বল্পে আপনাকে আর আস্তে হবে না। ছুদিনের 'আর আজ 
সকাল বেলা-_এই আড়াই দিনের মাইনে দিদি তেওয়ারীকে দিয়ে 
ই্গুলে পাঠিয়ে দেবে ।” মুখুটি মহাশয় আমতা ' আমতা! করিয়া কি 
বলিতে গেলেন কিন্ত তৎক্ষণাৎ দরজার 'পাঁশ হইতে শব্দ আসিল-_ 
«আপনি বাড়ী যান!” মুখুটি মহাশয় বুঝিলেন ইহার পর প্রতিবাদ 
চলিবে না, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিলেন।. . 

পরের দিন তেওয়ারী আর এক মাষ্টার আনিয়া উপস্থিত করিল, 
তিনি প্রো কিন্তু -বিমলা লক্ষ্য করিল যে বহির পাতা অপেক্ষা 
দরজার ফাকের দিকেই তীহার' মনোরোক বেশী।' তিনিও দ্বিতীয় 
দিবসে বিদায় পাইলেন। ভবানী খুসী হইল কিন্ত সে দিনেকের 
জন্য মাত্র। সেই দিনই ভবানীকে মাধ্যাহ্নিক নিদ্রার অবকাশ 
দিয়া তেওয়ারী সমভিবাহারে বিমলা শকটারোহণে 'নারায়ণী দেবীর 
গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল এবং তত্পর দিবস নারায়ণী দেবীর 'ত্রিভজিম 
অক্ষরমালা সম্বলিত একখানি লিপিকা লইয়া শ্রীযুক্ত ভাগাধর ভাদুড়ী 
বিদ্যাভূষণ,, বি, মহাশয় বিমলাঁর বাড়ীতে আগমন: করিলেন । 
ভাগ্যধর বাবু বিশ বৎসর বয়সে বি,' এ পাশ করেন তাহার পর 
জ্যোতির্বিগ্ায় নবন্ধীপের এবং ব্যাকরণ-জ্ঞানের জন্ত ঢাকার পণ্ডিউ- 
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মণ্ডলীর উপাধি লইয়া কলিকাতায় আসিয়া কিছুদিন আমূর্কেদ-শাক্ত 
পাঠ করিলেন কিন্ত জ্যোতিষী, পণ্ডিত অথবা কবিরাজ কি হইবেন 
তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন নাঁ। ইতিমধ্যে তাহার স্ত্রী 
বয়সের ত্রয়োদশ বৎসরে মাতা, উনপঞ্চাশে, কনিষ্ঠ ভ্রাতা সপ্তদশে এবং 
বিধবা ভগ্ী বিংশ বর্ষে একসঙ্গে গ্টীমারের ধাকা খাইয়। গোয়ালন্দের 
অনতিদূরে . ডিঙ্গি নৌকাসহ জলমগ্ন হইলেন। ভাগ্যধর বাবু 
কলিকাতায় সদাশিব বাবুর ডিম্পেন্সারীতে বসিয়া কুন্মাগুখণ্ড প্রস্তত 
করিতে করিতে সে সংবাদ শুনিয়া একঘণ্টাকাল নীরব হইয়া বসিয়া 
রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন-_“ভাগ্য 1” ইহার পরেই ভাগ্যধর 
বাবুর কবিরাজ জ্যোতিষী অথবা পণ্ডিত হইবার আকাজ্ষ1! আর রহিল 
না। তিনি স্থধোগ পাইলে বৈতনিক না পাইলে অবৈতনিক শিক্ষা- 
দান কাধ্য আরম্ভ করিলেন । বাড়ীতে সম্পত্তি যাহা ছিল বাকী 
খাজনার দায়ে নীলাম হইয়া গেল, কোঠ৷ বাড়ীর প্রথমে চুণ বালি 
তাহার পরে ইট এবং গত বৎসর ছাত শুদ্ধ ধ্বসিয়া পড়িল। ভাগ্যধর 
বাবু শুনিয়া কহিলেন, “ভাগা।” ভাগ্যধর বাবু বৈঠকখানায় বসিয়া 
ভবানীর ছবির বহির পাতা উপ্টাইতেছিলেন, বিমলা বাম চক্ষু মুদ্রিত 
«ও দক্ষিণ চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়! দক্ষিণের বাতায়নের ষবনিকার একটি 
আধল। পরিমাণ ছিত্র পথে তীহাকে লক্ষ্য করিতেছিল। দেখিল থে 
বয়সে নবীন হইলেও দোতলার জানালা অথবা একতলার কলতলার 
দিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করিবার কৌশল ম্মাগন্থবকের অভ্যস্ত নহে। 
বিমলার সন্বল্ পূর্বব হইতেই স্থির হইয়াছিল-_নৃতন মাষ্টার আসিলে 
এবার সম্পূর্ণ ভাবে অসঙ্কোচে তাহাকে দর্শন দিয়া__তিনি যেই হৌন্‌ 
না কেন_তাহ।র কৌতুহল একেবারেই নিবৃত্ত করিবে, দরজার ফাকে 
উকি ঝুঁকি দিয়া সময়ের অপচয় করিতে দিবে না। বিমল! অনেকক্ষণ 
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ফাড়াইয়। দেখিল, তাহার পর বৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়। গুরুভার 
দেহখানি ধপ্‌ শব্ধে. তক্তপোষের উপর নিক্ষেপ করিয়া সোজ। হইয়া 
বসিল। ভাগ্যধর বাৰু মুখ তুলিয়া দেখিয়া অভ্যাস মত ছুই ইঞ্চি 
সরিয়া বসিলেন। তাহার পর প্রশ্ন করিলেন, “কি পড়বেন ? 
জ্যোতিষ, ব্যাকরণ--” 

বিমল! বাধা দিয়া কহিল, “আমি পড়ব না।” বলিয়াই ভাকিল, 
“ভবু?” ভবানী ফঙ্গলী আমের একটা আটি চুষিতে চুষিতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । বিমলা কহিল, “একে পড়াবেন। ছু বৎসরের মধ্যে, 
পণ্ডিত করে দিতে হবে, তিনটে পাশ দিগেই আর আপনাকে কষ্ট কর্তে 
হবে না” ভাগ্যধরবাবু অনায়াসে কহিলেন, “সে হবে, তবে সবই 
ভাগ্য !” 

বিমলা কহিল, “আপনার মাইনে হবে”-_ভাগ্যধরবাবু কহিলেন, 
“মে আর বেশী কথ! কি? সব ঠিক্‌ হয়ে যাবে। বোন থোক।।” 

বিমলার যেন কোথায় আঘাত লাগিল, “ওর নাম খোক! নয়। 
ভবু-ভবানী ।৮ 

ভাগ্যধরবাবু কহিলেন, “আচ্ছা সে দেখব । হাত ধুয়ে এস।” 

বিমল। ভবানীর হাত ধোয়াইতে লইয়৷ চলিয়৷ গেল। 


ও ক ঙ্ 


ইহার পর হইতে রীতিমত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা চলিল ॥ দশ- 
পচিশের ছক্‌ আলমারীর মাথায় অনাদৃত অবস্থায় পড়িয়। রহিল, তাহার 
রুক্তবর্ণ স্থানগুলি আঁশু'ল! চাটিয়া শাদ1 করিয়া ফেলিল, বিমল সেদিকে 
দৃষ্টিপাতও করিল ন'। তাহার ধ্যান জ্ঞান তখন ভবানীর পড়া $ . 
বাঙ্যখয়বামুর "কাছে প্রাত£কালে ভবানী পড়িতে বসিলে নে ্বায়- 
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প্রান্তে একখানি বটি লইয়! বিয়া আবশ্যক অনাবস্তক তরকারী. কুটিত, 
বৈকালে ভবানীর পড়িবার নিদিষ্ট সময়ের তিনঘণ্টা ঠিক্‌ একস্থানে 
বসিয়াই লুচির ময়দা ঠালিত। ময়দা খাস্তা হইয়া পরে আঠা হইয়া 
বাইত তথাপি নড়িত না। ভবানী কবে একটা পাদ দিবে কেবল 
তাহাই ছিল তাহার চিস্তা। মাঝে মাঝে ভাগ্যধরবাবুকে প্রশ্ন 
করিত--“ভবু পাশ দেবে. কবে মাষ্টার মশাই ?” .ভাগ্যধরবাবু 
কহিতেন__“ভাগ্যে থাকৃলে আস্ছে বছর 1৮ 
| বিমলা, নিশ্চিন্ত হইত, মনে মনে ভাবিত মিঙ্থুর পাশ টে আরও 
দু বৎসর বাকী। ভবানী পাশ দিলে কেমন করিয়া সে ভবানীর 
হাত ধরিয়া নারায়ণী . দেবীকে নমস্কার করিতে যাইবে, মিন কেমন 
করিয়া ভবানীর মুখের দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়া থাকিবে_-9ঃ সেকি দিন! সে শুভদিন আসিবে কবে ? 

দেখিতে দেখিতে সে শুভ দিন আসিয়া পড়িল। 

সেদিন বৈকালে সম্মুখে একখানি কুড়ি ইঞ্চি ব্যাস বিশিষ্ট পাথবের 
থাল৷ লইয়া! বিমলা লঙ্কা সহযোগে কালোজাম খাইতেছিল, এমন 
সময় ঝড়ের মত দরে প্রবেশ করিয়া ভরানী কহিল_-“আমি পাশ 
করেছি দিদি-:-ফার্ট ডিভিশন!” আবেগে বিমলার গলায় একটা 
জামের আঁটি আট্কাইয়া গেল। কৌৎ করিয়া সেটি গিলিয়া ফেলিয়া 
সে তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া ভবানীকে জড়াইয়া ধরিল। 
তাহার, পর তাহাকে কোলে বসাইয়া তাহার সমস্ত মুখখানি চুঘায় 
চুমায় পিচ্ছিল করিয়া দিল ] বিমলা. সন্ত ঝাল লঙ্কা! চর্বধণ করিয়াছিল 
তাহার ঝালে ভবানীর গাল জলিয়া যাইতে লাগিল তথাপি আনন্দে 
আবি হইয়া সে নড়িল না। হঠাৎ, ভবানী অনুভব করিল তাহার 
মাথায় টস্টস্‌ করিয়া জল প্াঁড়িতেছে।, কারণ অসথসন্কানের. জন্য 
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কড়িকাঠের দিকে চাহিতেই ভবানী দেখিল বিমলার চক্ষু হইতে 
অবিশ্রান্ধ অশ্র ঝরিতেছে। .. 
ভবানী সার্টের আত্তিন দিয়া বিমলার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া 
কহিল, _“কাদ্ছিস্‌. ঘষে?” বিমলা মনে মনে বগলামুখী দ্বেবীকে 
নমস্কার করিয়া .কহিল-_“একথানা গাড়ী ডাকভবুঃ মিহদের বাড়ীতে 
রা: এ 
( ক্রমশঃ ) 


কবীন্দ্ররে লু ক'রে করেছ একি দেশ্বাপী . 
. মাষ্টারীতে দিয়েছ তারে "চড়ায়ে) : 

।হায় .গো.কবি, ঠাট্রা! যারে করিতে আগে উল্লাসি 

গর্তে তারি আপনি এলে গড়ায়ে। 
নড়িয়া ওঠে সেনেট দেখি নটরাজের ভঙ্গীতে 

সকল দ্দিক নাঁচিয়া ওঠে আপনি । 
শুষ্ক পুঁথি ভাসাবে বুঝি রসের নব ভঙ্গীতে, 

খাতার পাতে শিথাবে ছবি আকনি ? 


আজকে হায় বুঝিতে নারি কিসের এটা মন্ত্রণা 
অনেক কথা কহিছে শুনি কু-লোকে, 


৫৪8৪ 
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যোগ্যতর গুণীরে ন৷ কি করিতে গিয়ে বঞ্চনা 
তোমারে শেষে আনিল টানি পুলকে। ' 
স্থমীল শহীছুল্লা কাদে ভিজা নয়ন-পল্পবে 
' খগেন বনি" গুপ্করিছে কি ভাষা! ? 
শ্বশুরে হেরি, প্রমথ ভাবে এও কী কভু স্ববে ? 
মন্মাহত স্থনীতি ছাড়ে সে আশ । 


জগত ন৷ কি শুনিতে পাই চরণে তব লুষ্িত 
সাক্ষী আছে সোনার পু'থী পাতাতে, 
এহেন তুমি কিসের মোহে মোটেই নহ কুস্ঠিত 
আধেক দামে দীনেশ-পদে বিকাতে! 
অনেক খেলা খধেলিলে কবি নিজের পরে বিশ্বাণি 
বদনখানি ফেলিলে শেষে পোড়ায়ে 
ববীনুরে লুন্ধ করে” করেছ একি দেশ্বাসী 
দীনেশ-পদে ফেলেছ তারে গড়ায়ে।. 


বিশ্বকবি, বিশ্ববিদ্যালয় ও বিশ্বখোল 


রবীন্দ্রনাথের মনের মানুষটি কিন্ত লোক ভাল নন; তিনি মাকে 
মাঝে রবীন্দ্রনাথকে দ্িয়। এমন সব কম্ করাইয়। বসেন কবি রবীন 
নাথের ভক্তদের পক্ষে যাহ! হজম করা কঠিন । শান্তিনিকেতন আশ্রম- 
প্রতিষ্ঠার কথা আর বলিব না, অনেক বৎসরের অভ্যস্ত গলগণ্ডের 
মত উহার ছুর্বহ ভার আর আমাদের গায়ে লাগে না, কিন্ত সম্প্রতি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে তাহার মনের মানুষ তাহাকে দিয় 
যে ছুইটি গুরুতর কাণ্ড ঘটাইলেন--একটি তাহার নিজের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের চাকুরী স্বীকার করা এবং অপরটি সাহেদ স্থরাবদ্গ 
সাহেবকে বাগীশ্বরী অধ্যাপক পদে নিযুক্ত করা-_ভাদ্রের প্রবাসীতে 
( পত্রধারা,য়) তিনি শাস্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে যে ভাকে 
লিখিয়াছেন, “এই মনের মানুষই তো আমাকে একদিন আত্মনিবিষ্ট 
সাহিতা-সাধনার গপ্ডী থেকে শান্তিনিকেতনের কর্খক্ষেত্রে টেনে 
এনেছিল”-__কিছুকাল পরে বিশ্ববিদ্ালস্বে চাকুরী লওয়া সম্পর্কেও 
কি ঠিক তেমনই সহজভাবে মনের মানুষের উপর দায়িত্ব চাপাইয়া 
পত্রধারা লিখিতে পারিবেন ? শাস্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
তাহার মনের মানুষ অর্থলোলুপ ও স্থৃবিধাবাদী ছিলেন না এবৎ 
তখন এই মনের মান্ষটির লৌকিক লজ্জাবোধ ছিল । | 

অর্থের অভাবে মান্থষ যখন কোনও কাজ করে তখন তাহাকে সেই 
কাজের অন্ত ব্যঙ্গ করিলে নিশ্শমতা প্রকাশ পায়, স্ৃতরাং রবীন্দ্রনাথকে 
তাহার নিজের চাকুরী গ্রহণ করিবার. জন্ত. কিছু. বলিতে আমাদের 


ঙ 
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বাধিতেছে। কিন্তু বাগশ্বরী-অধ্যাপক পদে সাহেদ স্থরাবদ্দার নিয়োগ? 
শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ ও অর্দেন্্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ' অপেক্ষা এ 
ব্যক্তিকে তিনি উপযুক্ত জ্ঞান করিলেন কোন্‌ হিসাবে? ভাইস্‌- 
'চ্যান্সেলরের ভ্রাতুক্পুত্র বলিয়া? মুসরমান বলিয়া? না, নাটশিল্প 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞ বলিয়া? শেষোক্ত কারণে হইলে শিশিরকুমার ও 
'অহীন্দ্র চৌধুরী কি অপরাধ করিয়াছিলেন? সতু সেন? 
অবশ্ঠ আমরা বাগীশ্বরী অধ্যাপক পদে সাহেদ স্থরাবদ্দী সাহেবের 
নিয়োগ সমর্থনে রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ মনোভাব কাধ্য করিয়াছিল, 
তাহার তৎকালীন অপরাপর কাধ্যকলাপ দেখিয়া তাহার বিচার 
করিতে পারি। তিনি সবে মাত্র পারস্তে জয়ধাত্রা! সারিয়া ফিরিয়াছেন। 
মেখানকার আতর গুলাব ও গুলবদনী স্বন্দরীদের মোহ তখনও 
কাটে নাই; রাজদ "বারের পোলাও ও কোস্তী-কাবাব তর্খনও তাহার 
“পেটে গজগজ করিতেছে; পারস্ত-সম্রাটের নিকট হইতে ভারতবর্ষ 
ও পারস্যের মধ্যে কাল্চারাল যোগ স্থাপনের জন্য যৎকিঞ্চিৎ প্রাপ্তিরও 
সম্ভাবনা! আছে! তাহা ছাড়া, তাহার *সমাস্যা-পূরণ' গল্পের কাশী 
'প্রত্যাগত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের জারজ মুসলমান পুত্রকে পুত্র বলিয়া 
স্বীকার করার মতঃ বার্ধক্য হেতু, তাহার ধমনীতে যে পীরালির রক্ত 
' প্রবাহিত তাহা স্বীকার করিবার সস্কোচ তাহার কাটিয়াছে; পারস্- 
দেশে কোনও অতি অন্ুুসন্ধিৎস্থ ব্যক্কির প্রশ্নের উত্তরে তিনি «ধরি 
মাছ না ছুই পানি, গোছ একটি জবাবে মুসলমানদের সহিত তাহার 
'যোগ-সম্পর্কও স্বীকার করিয়া লইয়্াছেন; তাহার দেবতা অপেক্ষা 
প্রিয় বাবুচ্চি মকবুলের কথ! মনে হইয়াছে," যে'ভাইস্চ্যান্দেলারের 
“আমলে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে পাঁচছাজারী ষনসবদার নিযুক্ত 
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হইলেন তাহার ' ধর্ধের কথা ও তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রের কথাও মনে 
হইয়াছে__হুতরাৎ রমাপ্রসাদ চন্দ ও অর্ধেন্্র গঙ্জোপাধ্যায় মহাশয়কে 
অকূলে ভাসাইয়া দিতে তাহার দ্বিধা হয় নাই। | 

এত জনের এত কথা মনে রাখিয়াও তিনি একটি লোকের কথা 
বিশ্বৃত হইয়৷ ভাল কাজ করেন নাই, তিনি তাহার একমাত্র শ্থুযোগ্য 
[১01)1101 088০০: শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। রামানন্দবাবু 
চটিয়াছেন এবং রামানন্দবাবু চটলে আর যাহার যাহাই হউক, রবীন্দ্র 
নাথের বিপদের আশঙ্কা আছে। রবীন্দ্রনাথ বিরূপ হইলে রামানন্দ 
বাবুর যে কোনই ক্ষতির ভয় নাই তাহা তাহার পারশ্তভ্রমণবৃত্তাস্ত 
বিচিত্রাকে বিক্রয় করাতেই প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। পারস্তভ্রমণ 
ৃত্বাস্ত রবীন্দ্রনাথ না দিলেও শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
অনুরূপ বৃত্বান্ত লিখিতেছেন এবং কেদারবাবুর লেখাই ষে অপেক্ষার্কৃত 
স্থখপাঠ্য মনোরম ও সহজবোধ্য হইতেছে তাহা নিতান্ত কর্তাভজা 
ব্যক্তিরা ছাড়া সকলেই স্বীকার করিবেন। 

কিন্ত, ইহা অবান্তর কথ।। রবীন্দ্রনাথ কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বামিক পাচ হাজার মুদ্রার লোভে আপনাকে বিক্রয় করিয়াছেন। 
অপর কাহারও নিকট অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে বিক্রীত হইলেও ততটা 
দোষের হইত না, কিন্তু রধীশ্রনাথ চিরকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে 
নূরছাই করিয়া আসিয়াছেন; স্বর্গায় আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিও 
তিনি শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী ও অধ্যাপকবৃন্দ 
সম্পর্কে তিনি বহুবিধ কটুক্তি ও ব্যঙ্গ করিয়াছেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয়ের কর্মচারীকপে যে দ্বিন' তাহাকে অভ্যর্থনা করা হয় 
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সে দিনও তিনি বিশ্ববিছ্ভালয়ের ডিগ্রী ও উপাঁধিধাৰী বিছজ্জন সম্পর্কে 
আপনার পূর্ববরৃত অপরাধ ক্ষালন করিতে গিম্া! নানা পরস্পরবিরুদ্ধ 
কথা বলিয়া হাশ্যাম্পদ হইগ্রাছেন। যেমন-_ 

(১) পগ্ডিতদের মধ্যে অভ্যর্থনা লাভ করিতে আমি অভাস্ত নহি; 
একথা সকালই জানেন। যদি কখনও তাহা ভাগ্যে ঘটে আমি 
অতিরিক্ত গর্ধবান্ুভব করি বটে, কিন্তু ভয়ে ভয়ে চলি। 

(২) জ্ঞান-সংগ্রহ এবং জ্ঞান-সঞ্চয় করিয়া তাহাতে ছাপ মারা 
আমার ভাগ্যে ছিল না, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নিম্নতম সম্মানও আমি অঞ্জন 
করি নাই। স্থতরাং বিদ্বানদের সহিত সমতার দাবী করিবার 
জ্বধিকার আমি হারাইয়াছি। 

(৩) আমিও দি সেভাবে আমার বিষ্যার দারিপ্র্যের গৌরব 
করি, অবে আপনারা আমাকে ক্ষমা করিবেন । মনস্তত্ব-বিঙ্লেষণ- 
কারিগণ বলিবেন যে, ইহা আমার বিনয়ের বিকার মাত্র। আমার 
মনে মনে এই অহঙ্কার আছে যে, ধাহার1 বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ সম্মান 
লাভ করিয়াছেন আমি তাহাদের নিকট একটা অসীম বিস্ময় । ছোট? 
বেলায় আমি ষে গুরু মহাশয়দিগকে ফাকি 1দতে পারিম্গাছি এজন্য 
আমি আমার অদৃষ্টকে ধন্তবাদ দিতেছি । এই যে পাঠ ছাড়িয়া 
পলায়ন, এই পলায়নই আমার মনে চির. যৌবন সঞ্চারিত করিয়াছে। 
পাঠ-শালার বাধাপথে না চলিয়া সবুজ মাঠে অলস বিশ্রামে কাটাইয়া' 
আমি ষে জ্ঞান লাভ করিয়াছি, তাহাতে অনস্ত সৌন্দধ্যের সন্ধান 
পাইয়াছি।'-*এইজগ্ত যে সমস্ত ছাত্র শিক্ষার ধাতাকলে পড়িয়া 
নিশ্পেষিত হয় নাই তাহাদের সহিত আমি আত্মীয়তা অনুভব করি। 

0৮ বিশ্ববিষ্তালয়ে আমি খাপ খাই না। তথাপি যখন বিশ্ব- 
' দরবগ্ঠালয়ের সহিত আমার একটা সন্বন্ধ...."ইত্যাদি। 


শনিবারের চিঠি ৫৪৯ 


উপরোক্ত মস্তর্যগুলি যে £010186-00111015% প্রস্থত তাহাতে 
সন্দেহ নাই কিন্তু এইরূপ ধাহার মনোভাব, মাঠে মাঠে প্রজাপতির মত 
উড়িয়া! বেড়াইয়াই ধিনি অনন্ত মৌন্দ্যের সন্ধান পান, সেরূপ ব্যক্তিকে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের' দেওয়াল গাথা হলের মধ্যে বক্তৃতা করিতে দেওয়া! কতদূর 
যুক্তিসঙ্গত তাহা বিশ্ববিগ্ঠালয়ই বুঝিবেন। বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে ছান্র 
তাড়াইয়! বিশ্বভারতীতে ছাত্রসংখ্যা বাড়াইবার একটা গুঞ্ড অভিসন্ধি 
রবীন্দ্রনাথের আছে কি না বলিতে পারি না--তবে এটা [ক যে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালরের আশেপাশে সবুজ মাঠ নাই এবং বোলপুর 
শান্তিনিকেতনে তাহা প্রচুর পরিমাণে আছে ।. গোপনে বলিয়া রাখা 
ভাল, এতদ্সত্বেও উক্ত শান্তিনিকেতন হইতে এমন একটি ছাত্রও আজ 
:পরযাস্ত বাহির হয় নাই ষে অস্ত সৌন্দর্য দূরে থাক খণ্ড সৌন্দধ্যের 
সন্ধান পাওয়ারও পরিচয় দিয়াছে, তবে যদি খণ্ড সৌন্দর্য বলিতে 
বিদেশিনী সহধর্মিনী বুঝায় তাহা হইলে জনকয়েক কৃতকর্শণ হইয়াছে 
স্বীকার করিতেই হইবে । 

এই অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথ (প্রিন্স দ্বারকানাথের পৌত্র--মহষি 
দেবেন্্রনাথের পুত্র-_ঝধি ও গুরুদেব ) আমাদের দ্রেশের কৌগীনধারী 
সন্ন্যাসীদের লইয়া একটি কুৎসিৎ অমাজ্জনীয় রসিকতা করিয়াছেন। 
বাহাত্তর বৎসর বয়ন পর্যন্ত মুরগীর হাড় চিবাইয়া শ্যানাটোজেন না. 
খাইলে ধাহার দিন চলে না, সেইবূপ খধির পক্ষে এইরূপ রসিকতাই 
সন্তব! রবীন্দ্রনাথ বজিতেছেন__“আমরা সকলেই জানি যে, আমাদের 
দেশে এমন অনেক লোক আছেন ধাহারা দারিব্র্যকে আধ্যাত্মিক 
আভিজাত্যের লক্ষণ বলিয়া উচ্চকঠে প্রশংসা করিয়া থাকেন। এই 


কৌপীনধ।রী সম্প্রদায়কে ভগবান অনুগ্রহ করুন__আমার মতে তাহাদের 
'ারিপ্রা স্বেচ্ছাকৃত নখে, বরং অলক্ব্যনীয় 1” 


৫৩ শন্বাবের চিত্র 


পীরাজি সম্বন্ধে যে অপবাদ সাধাবগতঃ প্রচলিত আছে. এই . উত্তিই 
তাহার সমর্থন করিতেছে__ঘথার্থ হিন্দু কোনও বাক্তির মুখে বৈরাগ্য ৭ 
সন্ন্যাসের এমন কদর্ধ্য অর্থ কখনও বাহির হইবে না। যে দেশের 
মহাদেব কুবেরের সম্পত্তির মালিক হইয়াও শ্মশানে মশানে কৌগীন- 
বস্ত হইয়া ঘুড়িয়া বেড়ান সে দেশের সন্র্যাসীদের দারিদ্র্য অলঙ্ঘানীয়ই 
বটে। 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটা জিনিষ আমরা ররাবরই লক্ষ্য করিয়া 
আপসিতেছি, হিন্দুধশ্শ, সমাজ ও আচার সম্পর্কে তিনি বরাবরই অত্য্ত 
অসহিষ্ণু; একবার গোরার যুগে বাহিরের কাহারও প্রভাবে পড়িয়া 
হিন্দুধন্মকে বুঝিবার বাসনা তাহার হইয়াছিল কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত তাহার, 
শ্রদ্ধা টিকে নাই 1! নিজে অপরিমিত ভোগবিলাসের মধ্যে বাঁস করিয়া, 
মাংসাহার কালে এখনও পরাণকে অরুণবরণী করিবার প্রবৃত্তি লইয়! 
রহিয়। রহিয়া উপনিষদের বুক্নি আওড়াইলেই যদ্দি খধি হওয়া যাইত 
তাহা হইলে ভাবনা ছিল না। ত্যাগ ও সাধনা ব্যতীত কোনও দেশে 
মানুষ কখনও ধর্ম সম্বন্ধে কথা বগ্সিবার অধিকারী হয় নাই_- 
রবীন্দ্রনাথ জীবনে এমন কি ত্যাগ করিয়াছেন যাহার জন্য ধর্ম সমন্ধে 
কথা বলিবার দাবী করিতে পারেন ? কাব্যমার্গে চীনাংশুক আলখাল্লা 
পরিয়া বিচরণ করিলেই গুরু হওয়া যায় ন', গুরু হইতে হইলে 
তপস্ত। প্রয়োজন । 

থাক, এইবার বিশ্ববিদ্ালয়ে বিশ্বকবির অভ্যর্থনা । ধাহারা এই 
ব্যাপার দেখেন নাই তাহারা খিশ্বাসই করিতে পারিবেন না. যে 
গোলদীঘির ধারে কলিকাঁতার বুকের উপয় এমন..আলিগড়ী ব্যাপার 


শনিবারের চিঠি, ্ ৩৫:৯৮: ॥ 


সংঘটিত হইতে পারে । আর একটু পশ্চিমে গিয়া গ্্যাড়াতল! পার্কে 
রবীন্দ্রনাথকে এ ভাবে অভ্যর্থন| করা! হইলে আমাদের কিছু বলিবার 
থাকিত না। 


রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি । বিশ্বকবিকে বিশ্ববিদ্যালয় ( কলিকাতার ) . 
বিশ্বভাবানুপ্রেরণায় সমারোহে সম্বদ্ধনা করিয়াছেন। ধারণা ছিল, 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের কবি হইলেও জাতিতে বাঙ্গালী এবং বঙ্গভাষায় এক. 
আধখানি বহি লিখিয়াছেন। কলিকাতা বাঙ্গালার রাজধানী এবং. 
বাঙ্গালার অধিবাসীর মাতৃভাষ! বাঙ্গাল. কিন্ত সন্বর্ধনার গতি ও প্রকৃতি, 
দেখিয়া মনে হইতেছে. আমাদের ধারণাটা সম্ভবতঃ সত্য নহে।' 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্দেলার কর্তৃক সম্বদ্ধিত হইয়াছেন 
ইংরাজী ভাষায়, সংস্তত হইয়াছেন ফার্সী ও উদ্দ্দ প্রশন্তি-কবিতার দ্বারা %. 
নিজেও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন ইংরাজী বক্তৃতা করিয়া। দেখিয়া 
শুনিয়া বুঝিতেছি বঙ্গ ভাষা-_বুল্‌ বুল্‌ এ “জমীন্‌? বিশ্বের পিজর! টুটিয়া 
দ্রুত পক্ষ সঞ্চালনে বিশ্বাতীত ফিরু দৌসের মুখে সহ্যাত্রা হুর 
করিয়াছে । খোস খবর । ইহার পর নব পদ্ধতি অনুযায়ী রামতঙ্ছু- 
- অধ্যাপক ডাঃ রবীন্দ্রনাথকে মুকুন্দরাম, কৃত্তিবাসঃ কাশীরাম, বিদ্যাপতি 
চণ্তীদাস ছাড়িয়া রুজবেহার খাকানী, জামী, নিজামী, আনওয়ারী, 
আহেলী, হাফিজ, ফিরদৌসীর অধ্যাপনা করিতে দেখিলেই সকল 
ধোকা টুটিয়। যায় এবং সার হাসানের রহমতে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের “বিশ্ব” নাম সার্থক হইতে পারে । 

অভ্যর্থনাটি বেশ মোগলাই ব্লীতিতেই হইয়াছে । আতর গুলাব. 
পিয়ালা, গুলরোখ খোবরুই সাকীরা না থাকিলেও- ভাবে ভঙ্গীতে 


৫৫২ শনিবারের চিঠি 


কবিতায় ও বক্তৃতায় একেবারে মোগলাই। উর্দ ও ফার্সী কবিতা 
পাঠ হইল। এক কবি রবীন্ত্র-প্রশস্তি গাহিতে গিয়া কহিলেন,_ 
(ফারসী হইতে অন্বাদ )“হ জগতের প্রিয় পাত্র সার হাসান তুমি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্াল্ষের স্বর্ণ কিরীট মস্তকে ধরিয়াছ। স্থৃফী 
সিহাবুদ্দিনের বংশের তুমি প্রদীপ, তোমারই তুলনা তুমি 
'এ-মহী মণ্ডলে ? গ্রীসের পণ্তিতরা৷ বলিয়াছেন ষে হৃর্য্যের তুলনা 
কুরব্য। হে সার হাসান, তোমার হৃদয় উদ্দার ও বিদ্যা অসীম. 
আমি তোমার জন্ম গর্ব বোধ করিতেছি, ষে হেতু তুমি জ্ঞানের ৃধ্যকে 
আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছ। তোমার অতিথির ( রবীন্দ্রনাথ ) জন্যও 
গর্ধ আমার নিতাস্ত কম নহে) ধাহার যশঃ শনিগ্রহ পর্যস্ত 
পৌছিয়াছে।”* শনিগ্রহ পর্য্যস্ত পৌছিয়াছে কিনা জানি না তবে 
কবিকে নিশ্চয় শনির দশায় ধরিয়াছে নতুবা বৃদ্ধকালে অধ্যাপক বনিয়! 
এ নির্ধ্যাতন সহা করিতে হইবে কেন? 


» হা. ও 0) 006 25551019190 0১ 12786-1)621060 2180 861052:0119 
01016 (01 206 0101552519) 
[706 0১9 500 250 1)0012 156 91006760000 £51950 ০0106 ৬1150. 
22,206 00095607606 089 [00155155, 517 [7955210, আ1)০ 
[755 2006050. 01১6 010%71) 01 01) [0 01561510 9£ 0210009. 
3. চিত 69 056 018701660 90105 দা05 70 10206 200. 7006, 
ড/1)0 15 016 19007) 06 016 90115 060) 00009, 0) £০15 
91010279500), 
14.159 52) 000 ৮7150 10017 06 05906, 
"ও 0 91 90) 10006 01 036 900, 
5০ 1 হা 0:০৪ 01700 25775109515 2000 19510080517 75552 1 
| গু) 500 18561725160 859 500 01192) 1 0005 ০0 £11851. 
16. 01555 2] 07000. 04 7021: 1)01060160. 809 
৬1170561906 01 83061167)06 185 15201350 005 01206158077, 


শনিবারের চিঠি ৫৫৩ 


নিজের ঘরে বসিয়া গৃহকর্তা সার হাসান অভ্যাগতের প্রশস্তির 
সহিত এই উদ্ভট আত্মন্ততিও অসঙ্কোচে উপভোগ করিলেন এবং 
তদনস্তর ইংরাজী ভাষায় বালার বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে বাঙ্গালী 
কবিকে স্বাগত করিয়া প্রসঙ্গত: জানাইলেন যে পারশীক সভ/তার 
সহিত কবির বংশের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবের ফলে কবির কাব্যাদর্শ স্ফৃত্তি 
পাইয়াছে। এই কথাটি ইতিপূর্বে সার হাসান বেশ ঘোরালো করিয়! 
(010217 73001: 01 "73205 এও প্রকট করিতে মানস করিয়াছিলেন 
কিন্তু হিসাবে গরমিল ছিল বলিয়া সম্পাদক মহাশয়ের প্রবন্ধাটকে 
বেঁড়ে করিয়া দিয়াছিলেন। সর হাদান একটু বিবেচনা করিলে 
ভাল করিতেন যে তিনি বাঙ্গলার বিশ্ববিদ্য।লয়ের ভাইস চ্যান্সেলার 
রূপে কবিকে স্বাগত করিতেছেন-_-পারশ্তের সাহের প্রতিনিধি হিসাবে 
নহে আর গোলদীঘির পশ্চিম পারের কোটাবাড়ীর নাম কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্তালয়__তেহারাণের "ারউলউলুম” নহে। 

যাক! ইহার পর কবির জবাব। মনে মনে “পড়েছি মৌগলের 
হাতে" ভাবিয়াই সম্ভবতঃ কবি খানিকক্ষণ বস্রার গুলবাগিচার কথা 
কতিয়াছেন। এ বিষয়ে আর কিছু কহিব না, তবে “অঞ্চনা” নদীতীরের 
থিজনা” গ্রামের কবির সেই “রঞ্জনা” অশ্রসজল চোখে যখন প্রশ্ন 
করিল,--তিনি আমার কথা কি বলিলেন ? 

কহিলাম-_ যি 

আগর আন তুর্ক-ই-শিরাজী ব-দস্ত আরদ দিল-ই-মারা | 
বখাল-ই- হিন্দবস্‌ বখশম সমরকন্দ, উ বোখারার]। 
কিন্ত তোমার গালে ষে তিল নাই সখি ! 


এইবার ভ্রী খোল ও খোলন্দাজ রায় বাহাছর খগেন মিত্রের কথা । 


৫৫৪. শনিবারের ছিচি. 


রবীন্দ্রনাথকে লইয়া তিনিই অর্দনারীশ্বর রামৃতন্থ, প্রফেমর হইয়াছেন। 
এ বিষয়ে-রাদকাহাদুরের কোনও দোষ.আমরা দিতে পারি না রাস্তার 
কোনও বাতুব:যদি, বাংলার লাটগিরির. জন্য দরখাস্ত কয়িয়া বলে, 
সে অপরাধী নূহে, লাটগিরি " যদি তাহাকে কেহ দেয়, অপরাধী 
সে। তিনি না হয় কিঞ্চিৎ ম্পদ্ধী প্রকাশ করিয়া বাংলা দেশের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল! বিভাগের কর্তৃত্ব কামনা করিয়াছিলেন কিন্তু আশ্চর্য্য 
হই বিশ্ব-বিগ্যালয়ের. কথা৷ ভাবিয়া যেখানে এরূপ ব্যক্তিরা বাংলা- 
সাহিত্যের সর্বময় কর্তা হইবার, স্পর্ধা করিতে অরকাশ পায়। এই 
ব্যক্তির স্পর্ধা যাহারা, বজায় রাখিয়াছেন তাহারা বাংলাদেশ বাংলাভাষঃ 
ও বাংলাসাহিত্যের যে.কি ভয়ঙ্কর অবমাননা করিয়াছেন, মান্য হইলে 
তাহা তাহাদিগকে বুঝাইতে হইত নাঁ। বাংলাভাষা ও সাহিত্যের 
শ্রেষ্ট অধ্যাপক পদে বৃত হইবার কি গু৭ ইহার আছে? রায় বাহাছুরী 
এ বিষয়ে গুণ নহে; স্কুল ইন্স্পেক্টর হইলেই এই পদ দাবী কর! যায়, 
না। বাংল! ভাষা. ও সাহিত্য সম্পর্কে ইহার দান কি? ইনি বৈষ্ণব- 
ভাবে মুগ্ধ হইয়! খোল বাজাইতে পারেন। ছুই একটা গল্প ও প্রবন্ধ'ও 
লিখিয়াছেন এবং বৈষ্ণব সাহিত্য সম্পর্কিত ছুই একটি পুথি অতি 
কদর্ধ্যভাবে সম্পাদন করিয়াছেন। তাহার সম্পাদিত পদামূত মাধুরী 
যে কি বস্ত হইয়াছে তাহ! আমরাই ইতিপূর্কে দেখাইয়াছি। এইটুকু 
যাহার মূলধন তাহাকে অধ্যাপক করিবার কথা ধাহাদেব মনে হইয়াছে, 
তাহারা হয় বাতুল নয় মতলববাজ ! 

অন্ত যাহারা দরখাস্ত করিয়াছিলেন তাহারাও উপযুক্ত .কি ন 
সে বিষয়ে আমরা কিছু বলিতেছি না, কিন্তু রায় বাহাদুর খগেন্্র মিত্রের 
চাইতে যে প্রত্যেকে. উপযুক্ত সে; রিষয়ে, সন্দেহ মাত্,নাই । এই পদের: 


শন্িরারেক চিঠি. ৫67, 


বেতন.ব্ুইয়। বিচার করিলে চলিবে না, 'আলসল কথা হইন্েছে/অইঈ 
পদের, সম্মান, লইয়া । রায়..বাহাছুর দ্রীনেশচন্দ্র "সেলের : অধীষ্লে 
ধাহারা কর্ম. করিতেছেন, শ্রীযুক্ত বসস্তরঞ্জন, রাম্ব বিদ্বতবল্লভ শ্রীযুক্ত 
মনীন্দ্রলাল . বন্ধ, শ্রীযুক্ত স্বকুয়ার সেন,_ইহারা প্রত্যেকেই খগেক্ছ্, 
মিত্র অপেক্ষা বাংলাভার়া ও সাহিতা সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞানের: 
দাবী করিতে পারেন-_অন্ত লোকের অভাবে ইহাদের কাহাকেও 
অধ্যাপক পদ দেওয়া হইল না| কেন? সিনেটে এবং সিগ্িকেটে কি: 
এমন একজন বাক্তিও ছিলেন না ধিনি এই বর্ধরতার বিরুদ্ধে দুই চারিটি : 
কথা বলিতে পারিতেন? তাহাদের মাতৃভাষা বাংল! নহে? তাহারা 
কি সকলেই লাপল্যাণ্ড দেশের অধিবাসী? | রর 

পরম্পরায় শুনিতে পাইতেছি, স্যার আশুতোষের পুত্রেরাই রায় 
বাহাছুরের নিক্লোগ সম্পর্কে উদ্যোগী ছিলেন। ইহ! না হইলে আর. 
পিতৃঝণ শোধ হয়কি করিয়া? পিতা অনেক ত্বন্ঘ অনেক কৌশল 
করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্যের আসন প্রতিষ্ঠা 
করিয়া গিয়াছিলেন ; তাহার মর্যাদা পুত্রের এবপ ভাবে না বাঁখিলে 
কে রাখিবে ! অথবা ইহা স্তার আশ্ুতোযেরই দোধ-_তিনি' নিজের 
খ্যাতি ও জেদ বজায় রাখিবার জন্য 'বাংলা ভাষা ও সাহিতোর, 
একটা স্থাকী আসন রাখিয়া গেলেও বাংলাভাষা ও সাহিত্যকে যথাযথ 
সম্মান করিবার জন্ত কিছুই করেন: নাই।; তাহা তাহার উদ্দেশ্থাও, 
সম্তবঙ্ ছিল. না। যে সকল ব্যক্তি তাহার মে'সাহেধ ছিল: যাহারা" 
তীহার চেয়ারের ছারপোক| থরা ঘরের আরসোলা “মারিয়া!  শাহার 
কপা অঞ্জন করিয়াছিল, উত্তর: 'কালে 'তাহারাই “বাংলা ভাফী "ও. 
সাহিত্যের হৃর্তাকর্তা হইয়াছিল, সেই সকল মোসাহেবদের ভাত: 


৫৫৩ উড?” শনিবারের চিঠি 


রো জারা হিজরি আশুতোষ 
অধিক কি করিয়াছিলেন? বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে আজ 
পর্ধান্ত এমন কিছুই করা হয় নাই যাহাতে পাশ্চাত্য বিশ্ববিষ্যালয়গুলির 
কোনও বিভাগের পরিচালনার সহি'ত তাহার তুলনা হইতে পারে। 
কত কি তীহারা করিতে পারিতেন, বাংলাভাষার একটা ষ্টাযগ্াণ্ড 
ত্বাহারা স্থির করিতে পারিতেন, এমন একটা প্রভাব এই বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে দেশের সর্বত্র বিস্তারিত হইতে পারিত যাহাতে অভি-আধুনিক 
সাহিত্য নামে যে কদর্ধতা সম্ভব হইয়াছে তাহা সম্ভব হইত না। বাংল! 
সাহিত্যে যাহার একান্ত অভাব-ষথার্থ সাহিত্যিক .০7100151) 
তাহাও গড়িয়৷ উঠিতে পারিত; বাংলার একটা ষ্ট্যাপ্তার্ভড অভিধান 
. € প্রচলিত ইডিয়মের বহিও আমরা দেখিতে পাইতাম । 
আসলে এই দলেব উদ্দেশ্য বাংলা ভাষার মেবা করা নহে-_বাংলা 
ভাষার নামে যৎকিঞ্চিৎ প্রাপ্তি হইলেই হইল! স্থতরাং ভাল লোক, 
উপযুক্ত লোক বাছিবার প্রয়োজন ইহাদের নাই, এমন কোনো! ব্যক্তি 
হুইলেই চলিবে যে আত্ম-মধ্যাদ1 বিসর্জন দিয়া সকল কাজেই দলপতির 
'সহিত হেঁ-হে করিতে পারিবে । খোলন্দাজ খগেনবাবুকে সেই সর্তেষ্ট 
বাহাল করা হইয়াছে কি না জানি না, কিন্তু আশ্ধ্য হই ইহা ভাবিয়া 
'ষে সমগ্র সেনেট সিপ্ডিকেটের মধো এমন একজন লোক নাই ধিনি 
এই অনাচারের বিরুদ্ধে দড়াইয়া দুকথা বলিতে পারিতেদ! চাকুরীর 
মায়! কি এতই বেশী? অধ্যাপক স্থনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায় মহক্গয়ের 
উপর আমাদের শ্রদ্ধা! ছিল, তিনিও কি. ইহার বিরুদ্ধে একটা কথাও 
বলিতে পারিতেন না? অথবা ছুঃখ করা খা বিড়াল বনে গেলেই 
ববনবিড়াল হয় নি 


শনিবারের চিঠি ৫৫৭. 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য শেষ হয় নাই-_ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্দ এত বেশী যে আমাদের বক্তব্য কখনই হয় তো 
শেষ হইবে না । এই পাহাড়প্রমাণ অনাচারের বিরুদ্ধে মাসের পর . 
মাস তিল পরিমাণ আন্দোলন করিয়া আমরা বিশেষ ষে কিছু করিতে 
পারিব এবন ভরসা পাই না তবুও ক্ষেত্র বিচার না করিয়া বীজ 
ছড়াইলে হয় ত তাহার কোনটি হইতে একদিন বিশ!ল মহীরুহ্র 
জন্ম হইতে পারে এই ভরসায় আপাতমনোহর কোনও ফল-প্রাপ্থির' 
আশা না থাকা সত্বেও আমরা এই কাধ্য করিব। রবীন্দ্রনাথ স্থরাবদ্্শ , 
ও খগেন মিত্র মহাশয়ের নিয়োগ সম্পর্কেও এখনও অনেক রহস্ত- 
উদ্ঘাটিত হইতে বাকী আছে। তা! ছাড়া, পরীক্ষক নিয়োগ, পাঠ্য 
পুস্তক রচনা, উক্ত উভয় কার্যযই অন্য লোক দ্বারা সস্তায় করাইয়া 
মাঝ পথে কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ ইত্যাদি নান! ব্যাপার আছে । কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় বাঙালীদের দ্বারাই পরিচালিত হয়, বাহিরের প্রভাব. 
বৎসামান্ত ; সেখানে যদ্দি এই সকল কুৎসিৎ ব্যাপার অহরহ সংঘটিত 
হইতে পারে তাহা হইলে স্বরাজ স্থাপিত হইলে. সমগ্র দেশ ব্যাপিয়া 
কি কাণ্ড ঘটিবে সহজেই অহ্মান করিতে পারি । কলিকাতা বিশ্ব-- 
বিদ্যালয়ের পরিচালনা আমাদের দেশের কলঙ্ক | একথা নি:সন্দেহে 
বল! যাইতে পারে ষে ছুই চারি জন স্থদক্ষ ইংরাজ যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শাসন ব্যাপারে কর্তৃত্ব করিতেন তাহা হইলে অনেক অনাচারই রোধ 
হইত । বারাস্তরে এ বিষয়ে আলোচনা করিব। 


সংবাদ-সাহিত্য 


“, ূবিবাসর ও কয়েকজন আধপাকা আধকাচা সাহিত্য-সেবীর 
“সাধু উদ্দেশ্ঠই ছিল_-৭২+১ বৎসর বয়সে অজাতশক্র সম্পাদক ও 
প্রবীণ সাহিত্যিক রায়বাহাছুর জলধর মেন মহাশয়কে তীহীরা 
'সাহিত্যের খাতিরে না হউক বয়সের খাতিরেই শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতে 
মানন করিয়াছিলেন । কিছু অর্থব্যয় করিয়া! আয়োজনও করা 
হইয়াহিল কিন্তু শেষ পধ্যস্ত জলধর দাদার পাতে কতখানি শ্রদ্ধা 
গড়াইল অলধর দাদার হিমীলয়ই বলিতে পারিবেন। আমর! বাহির 
হইতে যাহ দেখিলাম তাহাতে মনে হইল, ভারতবর্ষের যুগ্ম খুঁটি 
গুরুদান চট্টোপাধ্যায় সন্প হরিদাস বাবু ও স্ধাৎশু বাবুরই যেন জয়ন্তী 
(কাহার কত বয়স জানি না) হইয়া গেল। তীহারা দীর্ঘজীবী 
হুউন। ৃ 

জলধর সম্বর্ধনায় ধাহাদেরু, উচ্াস-প্রবন্ধ শোনা গেল তাহারা 
অধিকাংশই তরুণ__-তরুণ-চুড়ামণি। গত পঞ্চাশ বদর ধরি! জলধর 
বস্জাদা সাহিত্যপ্লীর যে অঞ্চলে খুরিয়৷ ফিরিয়া বেড়াইয়াছেন, সে 
' অঞ্চলে ঘোরাফেরা দূরে থাকুক, প্রবেশ করিতেই তক্ষণদের লজ্জা « 
অপমান বোধ হয়। জলধর দাদ! যে বস্তর কারবারে যে দ্রব্য প্রস্তুত 
করিয়াছেন বস্তাপচ! বাসি জ্ঞান করিয়া তরুণের। সেগুলি স্পর্শ তো 
করেই না, এ সকল দ্রব্যের কারবার করেন বলিয়া তাহার প্রতি 
তাহাদের অন্ুকম্পার অবধি নাই। তরুণদের মাসিক পত্রিকাগুলি 
স্বাটিলেই ইহার প্রমাণ পাওয়া! যাইবে । হঠাঞ্ সেই জলধর দাদাকে 
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লইয়া এতখানি আমড়াগাছি' করা" বৃদ্ধা ঈন্দিকে 'লইরাঁ- 'নাতিরাও 
এতটা করে নী! স্থৃতরাৎ' অ্মীন করা গেল, ইহার ' মধ্যে বিংশ 
শতাব্দীর বাংলার তরুণ সাহিত্যিকদের প্রচ্ছন্প কোন মতলব আছে & 

সম্মুখেই হরিদাস বাবু ও স্থধাং শু বাবু বসিয়া, মতলব বৃঝিতে দেরী 
হইল না। তরুণদের জলধর-বন্দনার ভিতরে ভিতরে প্রচ্ছন্ন অর্থ এই 
_-হে বাংলাসাহিত্যের ছুই দিকপাল, তোমরা  খুসী থাকিও। 
তোমাদের কাগজের সম্পাদককে খাতির নিবেদন করিতে আমাদের 
কু%া নাই, কারণ জানি তোমরা ইহাতে গর্ব অনুভব করিবে ; আমরা 
তাহাকে খাতির না করিলেও তোমাদের খাতিরে এই প্রহসনে যোগ 
দিয়াছি ; তোমাদের নেক-নজয় হইতে যেন আমরা বঞ্চিত নাহই! 
তোমাদের জলধর সেনের কোন লেখাই আমরা পড়ি নাই-_ব্টতলার 
বই আমরা পড়ি না-প্রবলেমহীন, শাইকলজী-হীন বই পড়িতে 
আমাদের দ্বণা হয়-_কিস্ত তাহাতে কি মাসিয়া যায়! তাহার সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ রচনা করিবার জন্ত তাহার বই পড়ার কোনও আবশ্তক 
আছে কি? তোমরা উপস্থিত থাকিবে ইহা জানিয়াই আমরা 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা রচনা করিয়া উপস্থিত হইয়'ছি__যে অর্ধ্য তাহার 
নামে উতসর্গিত হইল আসলে তাহ তোমাদের প্রাপা; আমাদের 
মতলব যেন বৃথ! না যায়। তোমরা খুসী থাকিও। 

হয়তো তরুণদের মতলব হাসিল হইয়াছে, কে জানে! জলধর 
দাদারও দুঃখিত হইবার কারণ নাই; রবীন্দ্র জয়ন্তীর পর এত 
আয়োজন আর কাহারও বেলায় হয় নাই; ভিতরের কথা: 'যাহাই 
খাকুক, তাহা তীহার গুনিবার প্রয়োজন নাই। কিন্ত (একটি বিষয় 
ভাবিয়া দুঃখ হয়, শুনিয়াছিলাম, তরুণেরা! বেপরোয়া, খাটির উপাসক, 


৫৬০ ৫? ৃ | শনিবারের চিঠি 
পৃরাতনকে বাসীকে খালি বোতলের মতই যেখানে সেখানে ফেলিয়া 
যান $ পয়সার খাত্তিরে তাহার শেষে নিষ্ঠাকে পরিত্যাগ করিলেন ! 
. প্রেমেন্্ মিত্রও কম যান না; একবার হাফ-জগাই খধোক] হাকিম 
অন্নদা! শঙ্করের মুখে শুনিয়াছিলাম, বাংল! দেশে প্রেমের কবিতা 
লিখিয়াছেন দুইজন-_রামী রঙ্জকিনীর চণ্ডীদাস এবং__র অচিস্ত্যকূমার। 
মাঝখানে কেহ নাই।--এর লিখিলাম এইজন্য ঘে নাম গোপন 
করিলেও অগিস্তাকুমারেরও পরকীয়া, রজকিনী না হইতেও পারেন। 
তাহার জীবন সম্বন্ধে কিছু অবগত নহি, কিন্তু তাহার কাব্য পাঠে 
এইবূপই মনে হয়। চণ্ডীদাসের রজকিনীর কথাও কাব্যেই পড়িয়াছি। 
কোনও বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক লিখিয়াছেন__কাব্যই জীবন । 
প্রবীণদের জয়ন্তী হয়, তরুণদের হয় [091 সেদিন সাহিত্যসেবক- 
সমিতিতে প্রেমেন্দ্র 708) হইয়া! গেল; মীরাটের অবনীনাথ রায়. 
আয়োজন করিয়াছিলেন স্থতরাং একটু [0102 'গোছের আয়োজন 
ইইয়াছিল। শুনিলাম যুগকবি একমাত্র প্রেমেন্্র মিত্র-তিমি যঙ্ের 
এবং মুটে মজুরের এবং ভাঙা শিরপাড়ার গান লিখিয়াছেন। তখন 
_দ্িলীপকুমারের “অনামী'র বিজ্ঞাপন দেখি নাই, দেখিলে প্রতিবাদ 
করিতাম, বলিতাম যুগকবি দ্রিলীপকুমার, কারণ, এ যুগ বাতুলের' 
যুগ। জগাই এবং হাফ জগাইয়ের মিলিয়াই আসর সরগরম 
রাখিয়াছেন--স্ৃতরাং প্রেমেন্জা মিত্রের খুপী হইবার কারণ নাই ॥ 
বুদ্ধদেবের সার্টিফিকেটের মূল্যও বেশীদিন টিকিবে না কারণ, বৌন্ধ। 
যুগ. শেষ হইতে চলিল ; জগাই মাধাই উকি মারিয়াছেন। 


শর্নিবারের-িঠি | ২৬১ 
.: ষড়-বিভ্তাভূষণকে চেনা ইন্তক “বিগ্যাতূষণ দেখিলেই আমাতৈর 
ভঙ্গ হয়। শ্রাবণের উিত্তরা,তে রাঁজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের-“বাংলাসাহিত্য” 
প্রবন্ধ ভয়ে ভয়ে পড়িলাম। বিদ্যার পরিচয় আছে! রবীন্র্রনাথ 
সম্বন্ধে লেখক লিখিয়াছেন_-“বঙ্কিমের গঠিত নবীন বঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
নৃতন সঙ্জায় দেখ। দিলেন। বঙ্কিমযুগের পোষাক "পরিচ্ছদ ্পর্শও 
করিলেন না। রবীন্দ্রনাথের সমন্তই নিজস্ব, সমস্তই আপনার হাতে 
তৈরি 1৮. . 
অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথকে খুসী করিবার জন্য এই প্রবন্ধ লিখিত 
হইলে আমাদের কিছু বলিবার নাই। কিন্তু বছ্ধিমের মৃত্যুর পর 
অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথের যে প্রবন্ধ সাধনায় বাহির হইয়াছিল তাহার 
শেষ দিকে অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের খণ যে ভাবে শ্বীকার 
কারয়াছেন তাহাতে উপরোক্ত উক্তি সত্য বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য 
পরে পুস্তকাকারে যখন উক্ত প্রবন্ধ পুনমুর্দ্রিত হয় তখন প্রবন্ধের 
শেষাংশ পরিত্যক্ত হইয়াছিল । বিছ্যাভূষণ মহাশয় অধ্যাপক রবীন্দ্র- 
নাথের সাইকলজী ধরিতে পারিয়াছেন। 
অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের তুলনা! করিতে গিয়া বিদ্যাভূষণ 
মহাশয় বলিতেছেন-_“রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-স্থন্দরীর কমনীয় কানন 
শেফালিকা বধূর কলগীতিকায় মুখর, আর শরৎ্চক্্রের-__ পল্লীভবনের 
আশেপাশের জঙ্গলে ঘুঘু-__” | 
বিছ্যাভূষণ মহাশয় যে রসিক তাহাতে সন্দেহ নাই। “সুন্দরীর 
কমনীয় কানন” এবং “শেফালিকা বধূর কলগীতিক!”-_খরগোস শিকার 
করিতে গিয়া দক্ষিণ আমেরিকার পার্ধত্য শিকারীরা শালগমের মত 
শব্ব' করে, এইরূপ শুনিয়াছিলাম। 'তখন বুঝিতে পারি নাই। 
শেফালিকা বধূর কলগীতিকা: শুনিয়া ব্যাপারটা '্বায়ঙ্ম হইল 


৫৬২ শনিবারের চিঠি 


“্ন্দরীর কানন+__-যাক। শরৎচন্দ্র সম্পর্কে ঘুঘু কথাটি খুব 51811- 
7০271 বাংল! সাহিত্যের ভিটায় উক্ত পক্ষী চরাইতে একা শেষ- 
প্রশ্নের কমলই যথেষ্ট ছিল, সম্প্রতি শেষের পরিচয় ও শ্রীকান্ত চতুখ 
পর্ব চলিতেছে । তবে এ বিষয়ে নীরৰ থাকাই ভাল, কারণ বেশী 
কিছু বলিতে গেলে ভক্ত দিলীপকুমার ও ভক্তবন্ধু ক্ষিতীশ সেন আই- 
সি-এস আবার চিঠি লেখালেখি কৃ্রিবেন। 'ইঙ্গিত' পত্রিকাটি সংগ্রহ 
করিয়া আবার পড়িতে হইবে, উক্ত পত্রিকায় এত ছাপার ভূল থাকে 
যে পড়িতে রীতিমত কষ্ট পাওয়ার আশঙ্কা আছে। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল! সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীপ্রিয্রঞ্জন 
সেন, শুনিয়াছি বাংলাসাহিত্যে পশ্চিমের হাওয়! বিষয়ক গবেষণা করিয়া 
উচ্চ ডিগ্রি লাভ করিয়াছেন। কিন্তু অর্দশিক্ষিত ও সিকি শিক্ষিত 
পরিচয়-গোঠীতে যোগ দিয়! তাহার মত পণ্ডিতের! যে চৌরাস্তার মোড়ে 
নিজেদের বে-আক্র করিয়া দেখাইতে পারেন ইহা আমরা বুঝিতে পারি 
নাই। প্রেগ কলেরার মত সাহিত্যের স্যাংটামি রোগটাও যে ছোঁয়াচে 
তাহা কে জানিত ! আমর] “বোলে” “জোড়িয়ে, “কোরে? “হোয়েছেনঃ 
ইত্যাদির কথা বলিতেছি না- শ্রাবণের পরিচয়ে তাহার “বাংল! 
সাহিত্যে পশ্চিমের হাওয়া" প্রবন্ধে এইরূপ বহু বিচিত্র ক্রিয়াপদ 
ব্যবস্ৃত হইয়াছে কিন্তু তাহার মত পণ্তিতম্মন্ত ব্যক্তি কেমন করিয়৷ 
লিখিলেন__“এ ছাড়া আরো কত রকমে চতুর্দিশপদীকে যে রবীন্দ্রনাথ 
আপন কোরে নিয়েছেন তা তার উৎসর্গ বা গীতাঞ্জলির পাতা 
ওলটালেই বোঝা যাবে ।” গীতাঞ্তলির পাতা বার বার উল্টাইয়াও 
তো চতুদ্দশপদ্দী কবিতার সন্ধান পাইলাম না? £০£ 99865 ০৮ 
০10০2, ০1/--গীতাঞ্জলির বিশেষ কোনও সংস্করণ নাই তো! ? 


শনিবারের চিঠি ৫৬৩ 


অধ্যাপক মহাশয় অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি উদ্ধৃত 
করিয়া একস্থানে লিখিয়াছেন-_“অন্য পক্ষে ধারা ছিলেন, তার! 
তারুণ্যের গর্কে স্কীত হোয়ে স্পর্ধাভরে সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণ কোরতে 
লাগ্লেন_-“আমরা চলি সমুখ পানে কে আমাদের কুখবে ;”-- 
কোটেশনে এরূপ মারাত্মক তুল করা যে বর্ধরতা তাহ! অধ্যাপক- 
পুঙ্গব কি জানেন না? একটু সাবধান হইয়া প্রবন্ধ লিখিতে বসিলে 
এরূপ হয় না। সম্ভবতঃ প্রমথ চৌধুরীর মত প্রিয়রঞ্জন বাবুরও হয়তে৷ 
ধারণা, এদেশে কলম ধরিতেছি এই তোমাদের ভাগ্য-_সাবধান 
হইয়াই যদি লিখিব তবে বিদেশী কাগজগুলি আছে কিজন্য ? এই সকল 
দেখিয়া শুনিয়া ভয় হয় ; বাংল! সাহিত্যের বুঝি আর নিস্তার নাই। 

বাংলাদেশের তরুণ ও তরুণীদের মনোভাব ঠিক এক নয়। 
তরুণেরা একটু অধিক অগ্রসর, তাহারা এখন শুধু দেহ-সম্ভোগের 
বিষয়ে লিখিয়াই স্থুখী নয়, সম্ভোগের পাত্রী বাছাই কাধ্যে তাহার, 
নজর দিয়াছে; এমন একদিন ছিল যখন বাজারের বধৃঃ পথের বধু, 
ঘরের বধূ, ঝি, মাসতুতো৷ বোন, বৌদি কিছুতেই তাহাদের আপতি 
ছিল না। নরেনদার খেলার পুতুল, অগিস্ত্যকূমারের বেদে, 
শৈলজানন্দের বানভাসি, প্রেমেন্দ্রেরে পাক-__-এই সকল উপন্যাসেই 
নায়িকাদের এমন কোনই বৈশিষ্ট্য নাই যাহাতে চট করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে পারে। কিন্তু বেশীদিন এই অবস্থা রহিল না। ঢাকা হইতে 
বুদ্ধদেব আদিলেন-_লুসী-ললিতা', সাবিত্রী বোস, অমিত চন্দ ও শর্ববরী 
রাপ্নের পরিচয় উয়ারীর ধূলিকণ। হইতে সংগ্রহ করিয়া; ইহারা শিক্ষিত 
হোটেল-টেনিস-ভিনার-বিলাসী এরিইক্র্যাটিক সোসাইটির মেয়ে 
অন্ততঃ লেখক বুদ্ধদেব ও তাহার একনিষ্ট পাঠক সম্প্রদায়ের এইরূপই 


৫৬৪ শিকারের পা 
ধারণা ।” . ইতিমধ্যে .“টুটাফুটার অচিস্তযকুমার “ছুতোর+ বলিয়া 
কলিকাতায় অন্য .ধিশেষ কিছু স্থৃবিধা করিতে না পারিয়৷ ফিবিঙ্গী 
'মেয়েদের সন্ধানে ফিরিতে লাগিলেন_-তাহার সছ্য প্রকাশ 
'প্রাচীর ও প্রান্তর নামক উপন্তাসে এই পরিচয়ের আভাস আছে। 
এবং বিলাত প্রত্যাগত দিলীপকুমার ও অন্নদাশস্কর খাঁটি সাদা চামড়ার 
মেয়েদের সহিত ঘনিষ্ঠ মেশামিশির কথা লিখিয়৷ উত্তর কলিকাতাকে 
একেবারে লগ্ডনের ওয়েস্ট এও বানাইবার কল্পনা করিতে লাগিলেন। 
দিলীপের ছুধারা, দোলা ও অন্বদাশঙ্করের আগুন নিয়ে খেলা, 
অসমাপিকা ও যার যেথা দেশ-_শ্বেতদ্বীপবাসিনীদের কথায় 'পূর্ণ। 
এই প্রচণ্ড প্রগতির সহিত তাল রাখিতে না৷ পারিয়া প্রেমেন্দ্র শৈলজ! 
প্রবোধ ও জগদীশ ব্যাক-ডেটেড হইয়া! পড়িয়া রহিলেন। 


ইতিমধ্যে দিদি ও মন্তরশক্তির দল কথঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়! “বুকের 
বীণা" পর্্যস্ত উঠিয়াছেন-_কিন্তু ওই পর্যন্তই | নায়ক অর্ধিকাংশ স্থলেই 
রীতিমত আইনসঙ্গত, ভিন্ন দেশীয় দুরের . কথা-_ভিন্নজাতীয়ও নহে। 
তবে বিবাহিত স্বামী বা অবিবাহিত প্রণয়ীর সহিত যে প্রণয়-ব্যাপার 
এতকাল গোপন রাখিবার চেষ্টা হইয়াছে, সেই গুপ্ত রহস্তেরই আভাস 
কিছু কিছু ইহারা দিতে চেষ্টা করিতেছেন । দৃষ্টান্ত দেওয়া যাউক-_ 
ডর নিশীখ রাত্রে নিজ গেল টা 


মতপণে নর চা ঝাকি তার মুখে 
উঠিতেই,_-সে কহিল টানি লয়ে বুকে . 
«কোথা যাও এখনো তো হয় নি কো ভোর” 
'দেঁখি শুকতারা সম হাসে চস্কু ওর | 


শনিবারের. চিঠি ৫৬৫ 


ধ্যানলোকে তপোভঙ্গ এলো মহাক্ষণ ! 
স্জন-প্রলয়-লগ্নে কাপিছে অস্তর ! 


আত্মীক্ কহিছে কেহ__-“একি রুচি ওর ?-- 
শেষে কি না_-ছি ছি-_-” 


স্থতরাং বাংল! সাহিত্যে নারী-প্রগতি পুরুষ-প্রগতির তুলনায় অল্পই 
হইয়াছে; কিন্তু ঘি আর আগুন-__বেশ প্রগতি হইতে কতক্ষণ ? সেই 


ভয়। 


৯ 


ভাপ্রের উত্তরায় একাট কবিতা কিছুই প্রেমের মত নয়'__পড়ির। 
্রগীয় স্বকুমার বায়ের সেই বিখ্যাত “কিন্ত সবার চাইতে ভাল পাউকুটি 
আর ঝোলাগুড়” মনে পড়িয়া যায় । উত্তরার কবিতাঁতে ছুইই আছে-_ 
কবির লালাক্ষরণ একটু বেশী হওয়াতেই দোষ ঘটিয়াছে।' কৰি 
বলিতেছেন-_ | | 
লাল ঠোঁট কাঁলো চুল, তুষারের মত শাদা বান্থ, 
মন্দর-মস্থণ জানু, মুঠিভর! ছোট দুই স্তন, 
শরীরের পাত্র ভরি” শরীরের উচ্ছ্বসিত স্থুরা-_ 
তুষারের মত শাদা বাহু এবং মশ্র মহুণ জানু-_-কবির ভাগ্য ভাল! 
$))106 190:955 নয় তে।। 
এত অল্পে ঘাবড়াইলে কিন্তু চলিবে ন7া। আরে আছে-_. 
আঙুলের লঘু স্পর্শে শত শৃঙ্গারের উন্মাদনা ? 
এটা কিন্তু একটা রোগ, চিকিৎসায় সারে । কিন্ত পাছে পাঠক 


৫৬৬ শনিবারের চিঠি 


মন্দ কিছু ভাবিয়া বসেন, এই জন্য কবি হঠাৎ মাটি ছাড়িয়৷ স্বর্গে 
দৌড় মারিয়াছেন__“দশ্বরের ইঙ্গিতের মত?” “ঈশ্বরের স্বর্গের 
মতন” এবং “নিজেরে রি গ্ভাখো! নাই শাপত্রষ্ট দেবশিশু সম?” 
বুক্দেববাবুর মত সকলেই নিজেকে শাপত্রষ্ট দেবশিশুর মত দেখিতে 
পারিরেন কেন? মানুষ হইলেই গ্লানি অনুভব করা স্বাভাবিক, 
দেবতার বাচ্ছা হইতে হইলে ভাগ্য থাকা চাই ! ঈশ্বর যখন শাপভ্রষ্ট 
দেবশিশুর বাবা তখন তাহার “ইঙ্গিত? বুঝা যায়, কিন্ত ঈশ্বরের স্বর্গ? 
ইংরাজী (০৫5 চ72৮৪এর অনুবাদ নাকি ? 


তারপর-_ 
-*এই প্রেম ? প্রেমে এত প্রেম ? বাসনা অপরিসীম-__ 
তৃষ্ণার নাহি কো তৃপ্তি__একী মৃত্যু ! হৃদয়, হৃদয় ! 
যেন, বিছ্যাৎ আর একবার, আর একবার ! 1:750916র চূড়ান্ত । 
অতি অল্পে দিলীপকুমারের ভাব লাগে নাই, রবীন্দ্রনাথের নিকট 
০৮6৮ পাঠীইবার সময় এই কবিতার ০৪:16 পাঠাইলে রবীন্দ্র 
নাথেরও ভাব লাগিত ! 


তার মত-_ঠোঁটে-ঠোঁটে টুকটাক মিঠে পাখীপনা”? পড়ি 

প্রাণের আবেগে একট। গোটা কবিতা লিখিয়! ফেলিয়াছি, যাহ! অপরেং 
প্রাণেও কাব্যোম্সাদনা জাগায় তাহা নিশ্চয়ই বড় একটা কিছু 
কবিতাটি এই-_ 

তার মত-_ঠোটে-ঠোট টুকটাক মিঠে পাখীপনা ? 

তাক বুঝে গালে গালে ধুপধাপ ত্বক আলোচনা, 

চোখে চোখে চোখা চোখা খটাখট ভাষা বিনিমন্র-_ 

কানে কানে কোনাকুনি খোনা খোনা কথায় প্রণয় 1 


শনিবারের চিঠি ৫৬৭: 


চুলে্চুলে চুলোচুলি চুলবুল চিকুর টাচর-- 
বুকে বুকে বকাবকি খচখচ নখের আচড়, 
হাতে হাতে হাতাহাতি হাতিয়ার কিবা আছে আর, 
পদে পদে [2159৩ কি যাতনা হইল ভাষার ! 
লস্তিকা*স়্ কি ্টুকটাকের প্রয়োগ দেওয়া নাই? 
সর্বশেষ পংক্তি-_ 
“তবু কেন আপনার অপচয়? তোমরাই বলে! 
বন্ধু, সেই কথাই তো আমরা এত কাল ধরিয়া বলিয়া আসিতেছি, 
তুমি শুনিতেছ কই? তাহার চাইতে বিবাহ করিয়া ঘর সংরার কর, 
আলো! জালিলে ভূতেরা যেমন পলায়ন করে, ধারাই থাকুন, এরা আর 
ওরা আর তীরা-_সকলেই পলায়ন করিবেন ।--অপচয় কখনই ভাল 
নয়, বিশেষতঃ তোমার শরীরট। যখন তেমন শক্ত নয় ! | 
প্রবাসী পত্রিকা কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের প্রতি মাঝে মাঝে 
পক্ষপাত প্রদর্শন করিলেও ছুই একটি সামান্য ব্যাপার ছাড়া! রাষ্ট্রনৈতিক 
সামাজিক ও সাহিত্যিক বহু ব্যাপারেই ইহাতে নিরপেক্ষ আলোচনা 
হয় বলিয়। প্রবাসীকে আমর শ্রদ্ধা করিয়া থাকি, অন্ততঃ আমাদের: 
এইটুকু ধারণা ছিল যে, ইহা কোনও গোঠী বা পরিবারের পত্রিকা 
নহে। এই কারণেই ভাত্রের বিবিধ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্র 
শ্রমান নিত্যেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মৃত্যু উপরক্ষ্য করিয়া একটি 
প্রসঙ্গ লিখিত হইতে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়াছি। এমন ব্যাপার 
সম্পর্কেও বিরুদ্ধ কথা লিখিতে হইতেছে বলিয়! অনেকে আমাদিগকে 
হদয়হীন বর্ধর মনে করিবেন জানি। কিন্তু আমাদের সাধারণ জ্ঞান- 


৫ শমিরারের চিঠি. 


বুদ্ধিতে কিছুতেই বুবিয়া . উঠিতে. পারিলাম না য়ে, নিত্োেজ্রনাথের 
স্বত্যুর সহিত বাংলার জনসাধারণের যৌগ কোথায়? .:..০ 

মৃত্যু সকলেরই,সমান, বহু লোক প্রত্যহ প্রিয় পরিজনকে কীদাইয়া 
ত্যমুখে পতিত হয় কিন্ত. প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে তাহ! উল্লিখিত 
হয় না, উল্লিখিত হইতে পারে, না, কারণ দেশের লোকের, সহিত 
কাহারও ব্যক্তিগত শোকের কোনও সম্পর্ক নাই। রবীন্দ্রনাথের 
দুঃখে সহানুভূতি প্রদর্শন পত্র দ্বারা চলিত; এইভাবে তাহা প্রকাশিত 
হইলে স্থবুহৎ, ঠাকুর: পরিবারের. স্থখ দুঃখ অভাব অভিযোগ লইয়াই 
তো প্রবাসীর কয়েক পৃষ্ঠা .ভরাইতে . হইবে। তাহাতে সহৃদয়তা 
প্রকাশ পাইতে পারে, ন্যায়নিষ্ঠা প্রকাশ পায় না। অবশ্ত ইহা ঠিক 
যে, নিত্যেন্্রনাথের মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ অথবা প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় 
যদি এমন কিছু রচন! করিয়া প্রকাশ করিতেন ধাহাতে মৃত্যুর খবরটা 
ছাড়াও অন্ত বস্ত প্রকাশ পাইত, অর্থাৎ লেখাটির কোনও সাহিত্যিক 
মূল্য থাকিত, তাহা হইলে আমাদের কিছু বলিবার থাকিত না। 


সব চাইতে বিসদৃশ ঠেকিতেছে এই যে প্রবাসীতে সভীশচ্্ 
ঘটক মহাশয়ের মৃত্যু সম্বন্ধে উল্লেখ নাই। তিনি জীবনে ঠাকুর 
পরিবারের কেহ হইবার সৌভাগ্য অঞ্জন করেন নাই বলিয়াই হয় 
তো মৃত্যুতে প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গ স্তস্তে স্থান পান নাই ; অথচ 
ভদ্রলোক আজীবন একনিষ্ঠার সহিত বঙ্গবাণীর সেব! করিয়া গিয়াছেন, 
ব্যঙ্গ রচনায় তিনি স্থদক্ষ ছিলেন। কিন্তু অধুনাবিভ্রাস্ত প্রবাসী 
সম্পাদক মহাশয়ের নিকট বঙ্গবাণীর সেবক হওয়া! রবীন্দ্রনাথের হি 
হওয়ার তুল্য গৌরবের বস্ত নহে। 


শনিবারের চিঠি! ৫৬৯১ 


, বিচিত্রায় .রুবীন্দ্রনাথের :. দৌহিন্ধের মৃত্যুতে শোৌকোচ্ছাস পাঠ 
করিয়া আমরা বিস্মিত. হই না, কারণ বিচিত্রা প্রবাসী. নয়-_সাঁহিত্যের 
নামে .এমন' কুৎসিৎ মোসাহ্ববী পেশাদার. মোসাহেবদেরও কল্পনার 
অতীত । বিচিত্রা ষে সাহিত্যিক পত্রিকা বলিয়া এখনও উল্লিখিত 
হয়, ইহাই বাংলাভাষাভাষীদের.পক্ষে কলঙ্কের কথা ।.. . .. 

বিচিত্রার সম্পাদকীয় বিভাগ-_নানা কথা:। শ্রাবণের “নানা কথা, 
“দেশের কাজ ও বিশ্বভারতী; শীমক প্রসঙ্গে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহা 
বাতুলের প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিলেও মনের ক্ষোভ দূর হয় ন। 
সাহিত্য সেবার নামে, পত্রিকা পরিচালনার নামে, এমন -কদধ্যত 
যেখানে সম্ভব, একজন কবিকে দেবতা কল্পনা করিয়া মনুয্তত্বের যে 
অবমাননা ইহারা করিয়াছেন তাহা মোহাস্তদের ঘরেই সম্ভব $ .রবীন্দর- 
নাথকে পৃজা করিতে বসিয়। দেশকে এই কুৎসিৎ অপমান, এই জঘন্য. 
মিথ্যাচার, দেশটা বাংলাদেশ বলিয়াই লোকে এমন অকুতোভয়ে 
করিতে সাহস করে। 

এই বাতুল লিখিয়াছেন__ 

সমস্ত দেশের উদ্যম বিশ্বভীরতীকে কেক্র করে মিলিত হলে দশ বছরের মধ্যে বাংল! 
দেশের চেহারা একেবারে বদলে দেওয়া! যায়_এমন আশ কর! মোটেই বাতুলতা নয়, 
বিশেষতঃ সোভিয়েট রাশিয়ার উচ্বল দৃষ্টান্ত চোখের সামনে রেখে । দেশের জদ্তে 
কারাবরণের উপর প্রিমিয়মটা অতিরিক্ত মাত্রীয় দেওয়া হচ্ছে; যীরা জেলে যাচ্চেন 
তার! ভেবে দেখছেন না, জেলে গিয়ে শক্তির অপচয়ই হয়,*******- কয়েক সহশ্র লোকের 
কারাবাসের মধ্যে যে প্রতিবাদ, __-সমন্ত দেশের তরফ থেকে বিচার করলে তা ছুর্ব্বলের 
ক্ষীণ প্রতিবাদের মতই শোনাবে, কার্যকরী হবে না। দুরদর্শা সতা ্রষ্টা ধধি রবীন্দ্রনাথ 
স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগেই বুঝেছিলেন যে ভিতর থেকে এদেশের শক্তির 
উদ্বোধনেই দেশের মুক্তি, অস্ত কোনো পদ্থা নাই.........ভোর নির্দিষ্ট পথ যদি ্বদেশী 
আন্দোলনের প্রথম যুগ থেকে দেশ-নেতাঁর1 অগ্ুমরণ করতেন তবে গত পঁচিশ বছরের 


৫৭৩ শনিবারের চিঠি 


ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস অন্তভাবে লেখা হতে পারত । আজও যদি সমস্ত দেশের 
মিলিত শক্তি বিশ্বভারতীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে বিশ্বভারতীকে বীচিয়ে রাখে তবে দেশেব 
অদূর ভবিষ্কতের মধ্যে কিছু আলো দেখ! যায় ।....**রবীন্দ্রনাথের মত এত বড় মনীষী 
মহাপুরুষের জন্ম জগতে কচিৎ কখনো! ঘটে,_-ডাকে পেয়েও ষদি আজ ভারতবধ 
মুক্তির পথে এগিয়ে যেতে ন! পারে,--তবে ভারতবর্ষের দাসত্বের যুগ আরে! কত 
শতাবি প্রলম্িত (1) হবে কে জানে? এত বড় মনীষীরা জনপ্রিরতার লৌভে আপনার 
পথ থেকে কখনও এক তিলও বিচলিত হন না, তাই বোধ করি জনপ্রিয়তা তাদের 
ভাগ্যে বড় একটা জোটে না। যীশুধুষ্টকে তীর সমসাময়িকেরা বোঝে নি, লাঞ্ছিত 
করেছিল; রবীন্দ্রনাথকেও তাঁর সমসাঁমপিক লোকের! বুঝ্ল ন1। ববীন্দ্রনাথের দিক 
থেকে অবস্ত সে জন্ত কিছু এসে যায় না, এর বেদন। বহন করার শক্তি তার মহত্তের 
মধোই নিহিত আছে। 


মহাত্মা গান্ধী ও তাহার আন্দোলনকে তুচ্ছ করিয়া, দেশের শ্রেষ্ট 
মানুষ ধাহারা তাহাদের কারাবরণ ও যন্ত্রণা ভোগকে উপেক্ষা কাঁরয়৷ 
অতি সাধারণ স্বার্থপর ভোগবিলাসে আজীবন লালিত পালিত একজন 
ব্যক্তিকে (কবি হিসাবে তিনি মাথায় থাকুন ) ভারতবর্ষের মুক্তির 
খধি বলিয়৷ প্রচার করার মধ্যে যে বীভৎসতা আছে তাহা মোহান্ধ 
বাঙ্গালী কি বুঝিবে? এই মৃত্যু-_কারাবরণ-_ছুঃখ-বন্তরণা ভোগ 
সমন্তই তুচ্ছ_-সার কি না, বিশ্বভারতীর সহিত যোগ স্থাপন করিয়া 
কাজ করা, তাহা! হইলেই পঁচিশ বৎসরে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়া 
যাইবে ? দশ বৎসরেই দেশের চেহারা বদলাইয়৷ যাইবে? সোভিয়েট- 
রাশিয়ার দৃষ্টান্ত এই উপলক্ষে দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি, বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা হওয়া ইন্তক গত এগারো বৎসরে 
উক্ত প্রতিষ্ঠান এমন কি কাধ্য করিতে পারিয়াছে যাহাতে 
দেশের লোক উহার সহিত যোগ দিতে পারিত? পঁচিশ বৎসরে: 
দেশকে স্বাধীন করিবার মানস যাহাদের তাহারা এগারো বৎসরে কি. 
একটি মান্ুযকেও মনের দিক দিয়াও স্বাধীন করিতে পারিয়াছে ? 
বিশ্বভারতী দেশের কি কাজ করিয়াছে? ইহা! তো রবীন্দ্রনাথ ও তাহার, 
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পুত্রের জমিদারী মাত্রঃ চারিদিকে মোসাহেব পরিবৃত হইয়! ছুই 
দশট] পুকুরে কেরোসিন তেল ঢালিয়া, দশজন লোককে কুইনিন. . 
বিতরণ করিয়া, বৈজ্ঞানিক চাষ-আবাদ ও পশুপক্ষী পালনের নামে; 
পরের অর্থ জলের মত ব্যয় করিয়া, নৃত্যগীত নাটকাভিনয় ও চিত্রবিদ্যা 
শিখাইয়া, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 9.1119000. সংগ্রহ করিয়া, 
ডিশ্রিবিলাঁসীদের প্রশ্রয় দিয়া, বিশ্বভারতী কি দেশকে স্বাধীনতার 
পথে অগ্রসর করিতেছে? কয়জন দেশের লোক এই প্রতিষ্ঠানকে শ্রদ্ধার 
সহিত দেখিয়া! থাকে ? বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের কলঙ্ক না গৌরব? 

এ বিষয়ে দেশের লোককে, জনসাধারণকে যে দোষ দেয় সে মূর্২_ 
দেশকে স্বাধীন করিবার শক্তি যাহার মধ্যে নিহিত-_দেশের স্বাধীনতা 
গ্রাম বলিয়া যাহা ঘোষিত হইতেছে তাহার সহিত জনসাধারণ 
যোগ দেয় না এমন কখনই হইতে পারে না। ত্যাগের মহিমা, 
বৈরাগ্যের মহিমা তাহারা যাহার-মধ্যেই দেখে তাহাকেই দেবতাজ্ঞানে 
পূজা করে-_তাহার নেতৃত্ব স্বীকার করে। স্বার্থপর মিথ্যাচারী ভোগ- 
বিলাসী জমিদার ও তাহার জমিদারীকে লোকে শ্রদ্ধা করিবে কেন? 
বিশেষতঃ সেই জমিদাঁরী যখন মহৎ আদর্শের নামে ভিক্ষা ও ফন্দী-. 
ফিকিরের অর্থে প্রতিষ্ঠিত, তখন দেশের লোক তাহ! হইতে দূরে থাকিয়া! 
ভালই করিয়াছে । নহিলে বিশ্বভারতীর প্রচারের তো কোনও ক্রটি এই 
এগারো বৎসরে হয় নাই। বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা অবধি সত্য ও 
মিথ্যা বিজ্ঞাপনে -দেশ ও বিদেশ ছাইয়৷ গিয়াছে-_রবীন্দ্রনাথ ও. 
সি এফ এগুজ, প্রবাসী, মডার্ণ রিভিউ . ও বিচিত্রা, বিশ্বভারতীর 
পাব্লিসিটি ডিপার্টমেন্ট, বড় লাট ও ছোট লাটের দল, বেতন দ্বারা 
নিযুক্ত বছ খ্যাতনামা পাশ্চাত্য মনাধী কেহই বিশ্বভারতীকে, 
প্রচার করিতে কনর করে নাই-_জনসাধারণকে প্রলুন্ধ করিবার: 
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'জন্য নানা মনোহারী . বস্তও সেখারে স্থাপিত হইক়্াছে__কিন্ত 
তাহাতে ফল হইয়াছে কি? মিথ্যা মানুষকে কখনও আকর্ষণ করে 
না-বিশ্বভারতীও করে' নাই। তাহা জনসাধারণের দোষ নহে, 
বিহতীরতীরই অস্তঃসারশৃন্যতা | " 
সোভিয়েট রাশিয়ার দৃষ্াস্ত দেওয়া. হইয়াছে-_-এই রব লেখক জানে 
না ফে, রাশিয়ান উক্ত প্রতিষ্ঠান বহু ত্যাগ স্বীকার বহু রক্তপাতের 
"লে গড়িয়া উঠিয়াছে__উহার সহিত রাশিয়ার নাড়ীর যোগ আছে। 
তাহারা পন্মপাঁতার উপর শয়ন করিয়া, স্ত্রীলোক নাচাইয়া, বিলাস- 
_ লালষার মধ্যে বদ্ধিত হইয়া, কবিতা লিখিয়া, দেশকে স্বাধীন করিবার 
মতলব করে নাই-_দেশের স্বাধীনতার জন্য তাহাদিগকে বন্প্রাণ 
বলি দিতে হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথ ও ীশুখষ্ট একই পর্ধ্যায়ের মানুষই বটে-_মহাত্মা গান্ধী 
অতি সাদারণ ব্যক্তি! যীশুধুষ্টের পিতার জমিদারী ছিল না, এই ঘা 
' ভফাৎ। কিন্তু জিজ্ঞাসা কবি, যীশুধুষ্টের সহিত রবীন্দ্রনাথের নামটি 
. পক্ষি এক সঙ্গে উচ্চারিত হইতে পারে? যীশুধুষ্ট এক মহান আদর্শের জন্য 
'" দীনদরিদ্র জনসাধারণের সহিত পথে পথে বিচরণ করিয়া অসীম যন্ত্রণা 
: ও লাঞ্চনা ভোগ করিয়াছিলেন শেষ অবধি নিজের জীবন 
.পধ্যস্ত উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ৬ কি করিয়াছেন? মানুষ 
যতখানি ভোগবিলাসের' কল্পনা করিতে পারে তিনি ততখানিই 
জীবনে ভোগ করিয়া আসিয়াছেন-_-কবিতা প্রবন্ধ ও উপন্যাসের জন্য 
“কিঞ্চিৎ বিরুদ্ধ সমালোচনা তাহাকে শুনিতে হইয়াছে, ইহার জন্যই কি' 
তিনি যীশুধুষ্টের সমান হুইয়া গেলেন? তাহার মত সম্মান জীবনে 
কে পাইয়াছে--দেশের জন্য কোনও মহান আদর্শের জন্য, তাহার পান 
হইতে কখনও চুণ খসিতে দেওয়া হইয়াছে কি? তিনি একদিনও 
'কি মানুষের ছুঃখে দেশের ছুঃখে ব্যথিত হইয়া পায়ে হাটিয়া পথে 
বাহির, হইয়াছেন, তাহার মাথার উপরের বৈদ্যুতিক পাখা কি এক 
মুহূর্তের জন্ত বিশ্রাম পাইয়াছে__তীহার ভোজন-টেবিলে এক দিনের 
জন্যও কি কোনও রাজভোগের অভাব ঘটিয়াছে? যীন্ুখুই 1 গোষ্পদের 
“সঙ্গে সাগরের তুলনা ! 


গ্বনিবারের চিঠি রাখত 


মহাত্মা গান্ধী .মহাপুরুষ, ত্যার্গের মহিমায় তীহার সমস্ত জীবন 
উদ্ভাসিত তাই তিনি সমগ্র দেশের প্রাণে আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন 
ভোগী বাবুর তাহাকে হিংসা করিবার স্পর্ধা কেন! দেশের লোকের 
বড় অপরাধ তাহারা, এরোগ্নেন-মোটর-ফাষ্টক্লাস কুপে-মধু-মাং 
সিক্-সাবাঁন-বিলাসী কবির অন্থসরণ করিল না, মহাত্মা গান্ধীর সহিত 
কারাবরণ করিয়া “শক্তির অপচয় করিল। সে শক্তি নৃত্য-গীত 
নাট্যাভিনয় ও রমণীবিলাসে ব্যয়িত -হইলেই পচিশ বৎসরে দেশ স্বাধীন 
হইয়া যাইত-_দেশ নেতাদের ভুল হইয়াছে ! 


কৌতুকের কথাও আছে-__“আমাদের এই নিরক্ষরতা ও দারিদ্রের 
দেশে অচলায়তন জনমনকে চালনা করতে যে কতখানি শক্তির 
প্রয়োজন হয় তা” সহজেই অনুমেয় ;_বিশ্বভারতীর বিবরণী পাঠ . 
করিলে আশা হয়-যে তার আচার্্য-প্রতিষ্ঠাতা তার প্রতিষ্ঠানটির 
মধ্যে এই শক্তির বীজ বপন করতে সমর্থ হয়েছেন । অদম্য উৎসাহে. 
এই শ্রীনিকেতনে মানুষের ন্বাত্হিক্ক জআআভু্ল্টিন্ষ সকল রকম: 
ল্িঞ্নুহুল বিরুদ্ধে সংগ্রামের আয়োজন দেখতে পাই ।” 

আশার কথা, বীজ উপ্ত হইয়াছে-_নিরক্ষরতা ও দারিদ্র্যের দেশে 
অচলায়তন' জনমন্কে চালনা করিবার শক্তি বিশ্বভারতী অর্জন 
করিতেছেন, কেমন করিয়া? বাস্বিক কোন্‌ কোন্‌ রিপুর সহিত 
সংগ্রাম করা হইতেছে ?- ম্যালেরিয়া মশা ? আতন্তরিক__কাম, ক্রোধ, 
লোভ, মোহ, মদ, মাৎসধ্য ? রসিকতারও একটা সীম! থাক! উচিৎ! 
আমাদের তো ধারণা এই যড়রিপুই বিশ্বভারতীকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে--লোভের অস্ত নাই, মোহ ভীধণ, মদমাৎসধ্যের মধ্যেই 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠ, ক্রোধ অতঃপর হইবে। 


তবে আন্তরিক ছুইটি রিপুর সহিত সংগ্রামের সংবাদ আমর! সম্প্রতি 
পাইয়াছি। বিশ্বভারতীর কোনও এক কর্মচারীর সহিত বৃদ্ধা মাতা 
শীস্তিনিকেতন আশ্রমের বাহিরে স্থরুলে থাকিতেন। তিনি তীহার 
আবাসগৃহের মধ্যে কালীমৃত্ির পুজা করিতেন। রবীন্দ্রনাথ, 
হুকুম দিয়াছেন__-এই বর্কারতা তাহার জমিদারীতে চলিবে ন।। উহ! 
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রিপুর সহিত সংগ্রাম বটে। অথচ শুনিতে পাই, নিজামের কৃপায় 
সলমান ছাত্রেরা আশ্রম-গণ্ডীর মধ্যে নামাজ পড়ে, ব্রাঙ্মমতে মন্দিরে 

উপাসনাও হয়! 

. দ্বিতীয় রিপু- বার্ধক্য । বিশ্বভারতীর যে সকল কর্মচারীর বয়স 

ষাটের অধিক হইয়াছে তাহাদিগক্ষে বিদায় দেওয়া হইম্সাছে। রবীন্দর- 

নাথ স্বয়ং বাহাত্তর-_কিন্ত তিনি রবীন্দ্রনাথ ! 


ভাত্রের প্রবাসীর কষ্টিপাথর দেখিয়া যাহা মনে হইল তাহ নির্ভয়ে 
প্রকাশ করিলে মানহানির আশঙ্কা আছে, তাই ভয়ে বলিতেছি যে, 
প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয়, এমন কি কোনও দায়িত্জ্ঞানসম্পন্ধ 
কর্চারীও এই বিভাগে কি ছাপা হয় তাহা পড়িয়া! দেখেন ন|। 
প্রবাসীতে তো ভাল প্রবন্ধ ইত্যাদি বাহির হয়ই-__ইহা ছাড়া অনেক 
€লখক তুল করিয়া, ঠিকানা না জানার দরুণ অথব! বাধ্যবাধকতার 
খাতিরে অন্তত্রও ছুই একটি ভাল প্রবন্ধ ছাপিয়া বসেন- প্রবাসী 
সেগুলি ক্টিপাথরে কষিয়া আত্মসাৎ করেন-_ইহারই নাম কষ্টিপাথর ! 

এমন ষে কষ্টিপাথর তাহাতে যদি “আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরসে'র 
মতন নিতাস্ত পঞ্চমশ্রেণীর প্রলাপ-প্রবন্ধ পুনমুর্দ্রিত হয় তাহা হইলে 
বুঝিতে হইবে, হয়, কষ্টিপাথরটি কাজের বাহিরে গিয়াছে, 'নয়, যিনি 
কষিয়া দেখেন তাহার মতিভ্রম ঘটয়াছে। গ্রবন্ধটি হস্তলিখিত 'তরুণ” 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়, তারপর মুত্রিত ইঙ্গিত পত্রিকার 'জ্যষ্ঠ 
সুংখ্যায় পুনমূর্ণদ্রিত হয়। ভাদ্রের কষ্টিপাথরে এ প্রবন্ধটিই উদ্ধৃত 
হইস্াছে, আশঙ্কা হইতেছে কিছুদিনের মধ্যে লগ্ডনের 017759 [1085 
550191571516-এ উহার অনুবাদ বাহির হইবে। এ ষেন কালিঘাট 
স্পোর্টিং এসি" ডিভিজন হইতে “বি” ডিভিজন এবং বি ডিভিজন হইতে 
সটান “এ ডিভিজনে প্রমোশন পাইল । প্রবন্ধটির পয় ভাল। 


প্রবন্ধটি বাতৃলের প্রলাপোক্তি। বেশী দৃষ্টান্ত দ্রিতে গেলে গ্রস্থ 
বাড়িয়া যাইবে ; শুধু একটি ছুইটি দৃষ্টান্ত দিলেই পাঠক বুঝিবেন-_ 
প্রবাসী কোথায় নামিয়াছে! মনে রাখিতে হইবে, প্রবন্ধটির নাম 
“আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে হাস্যরস” । 
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১। “শিশু সাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধ করেছেন শ্রীযুক্ত গিরীন্্রশেখর 
বস্থ। তার "লাল কালো” বইখান! বঙ্গসাহিত্যের গৌরব 1৮ 

শুধু এই উক্তিটির জন্তই প্রবন্ধটি প্রবাসীতে স্থান পায় নাই তো! 

২। «এদের সঙ্গে (রবীন্দ্রনাথ শরচ্চন্দ্র, কেদারনাথ ও রাজশেখর 
বাবু) স্থরেশচন্ত্র সমাজপতির নামও উল্লেখষোগ । অধু*1-বিলুপ্ত 
সবুজপত্রে প্রকাশিত স্থরেশবাবুর লেখা হানি” প্রভৃতি কয়েকটি প্রবন্ধ 
মুল্যবান সন্দেহ নাই 1» 

ইহার নামই গবেষণা_এবং এই গবেষণায় মুগ্ধ হইয়। বাংলা 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র প্রবাসী কষ্টিপাথরে এই প্রবন্ধের স্থান 
দিয়াছেন। গলায় দড়ি আরও সহজে জুটিতে পারিত ! 

অর্ধাচীন লেখক যাহ! খুসী লিখিতে পারে, হাতের লেখা পত্রিকায় 
ধাহা খুনী বাহির হইতে পারে এবং ইঙ্গিতের মৃত নগণ্য পত্রিকাতে 
রাবিশ প্রবন্ধ মুদ্রিত হইলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু প্রবাসীর কি দায়িতব- 
জ্ঞান মোটেও নাই! স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি “সবুজ পত্রে” লিখিতে 
পারেন কি না তাহাও প্রবাসীর কাহারও খেয়াল হইল না! “সবুজ 
পত্রে” হাসি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন সতীশচন্দ্র ঘটক মহাশয়! এদিকে 
তো দেখিতে পাই__গবেধণার রাজা প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রাচীন সাহিত্য ঘাটিয়। প্রবন্ধে প্রবন্ধে 
প্রবাসীর কষ্টিপাথর ভরাইয়া তুলিতেছেন! সামাগ্য তারিখ ভূল 
হইলেও কাহারও নিস্তার নাই! 

অথবা, সতীশচন্দ্র ঘটকের নাম করিতে প্রবাসীর বাধিয়াছে__ 
না বিবিধ প্রসঙ্গে, না কোথায় উক্ত ম্বৃত সাহিত্যিকের উল্লেখ করা 
হয় নাই-_এই প্রবন্ধেই বা তাহার উল্লেখ হইবে কেন? 


০ 
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ভাব্রের প্রবাসীর বিবিধ প্রসজে “রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপকতা” সন্ধে 
লিখিতে শিয়া সম্পাদর মহাশয়, লিখিয়াছেন “যিনি একদী স্যার উপাধি 
বজ্জন করিমাছিলেন-_-__» ইত্যাদি া 
»* জানিয়া শুনিয়! রামানন্দবাবু ইহার উল্লেখ করিলেন কেন বুঝিতেছি 
না, হঠাৎ ড্রামাটিক হইবার লোভে তিনি একটা কাণ্ড করিয়া ফেলিয়া- 
. ছিলেন বটে কিন্তু শ্ার” সম্বন্ধে মোহ তাহার কাটে নাই । ম্যাকমিলন 
কোম্পানী এই উপাধি বরাবরই তীহার গ্রন্থে তাহার নামের পূর্বের 
বজায় রাখিয়াছে-_রবীন্দ্রনাথ প্রতিবাদ করেন নাই। জাত বৈরাগীর 
মত মাংসের ঝোলের সঙ্গে মাংদখণ্ড পাতে পড়িলেও তিনি অখুসী 
নহেন এই ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। তা ছাড়া, গত রবীন্দ্র-আট 
একজিবিশনের গেটে, প্রাকার্ডে ও ছাপানো! পরিচয়-পুস্তকে রবীন্দ্রনাথের 
নামের পূর্বে যে স্যার উপাধি দেওয়াছিল তাহা যে রবীন্দ্রনাথের 
জ্ঞাড়সারেই ঘটিয়াছিল তাহা রামানন্ববাবু ভালরূপেই জানেন। এবং 
আমরাও জানি, এই ব্যাপারে রামানন্দবাবুর সহিত রবীন্দ্রনাথের কিছু 
মনোমালিন্তও ঘটিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ অভিমান করিয়! বলিয়াছিলেন, 
শুধু স্যার (51) কেন, আমি শ্রী (5:)ও বিসঙ্জন দিতে পারি! ভাঙ্রের 
প্রবামী ও বিচিত্রায় তিনি শ্রী বিসর্জন দিয়াছেনও | শিশ্য চারচন্দ্ 
: এ বিষয়ে গুরুর অগ্রজ হইয়াছেন । 


ছোট সম্রাট শরতচন্দ্রও বলিলেন, আমিও কেউকেটা নহি, শুধু 
শ্রী কেন আমি চট্টোপাধ্যায় পর্যযস্ত ছাড়িতে রাজি আছি-_চেনা 
বামূনের পৈতার প্রয়োজন কি? ফলে ভাত্রের বিচিত্রায় শুধু 
“শরৎচন্্র শ্রীকান্ত লিখিতেছেন ! চন্দ্রের যেরূপ আধিক্য দেখিতেছি, 
.আমরা বলি *শরৎ শব্টিরই বা আবশ্বীক কি? শুধু “চন্দ্র লিখিলেই 
তো দ্রেখিতে শুনিতে ভাল হয়--অর্থও হয়! রবীন্দ্রনাথ দেখাদেখি 
লিখুন, শুধু নাথ” কারণ তিনিই বর্তমানে ষাটহাজার গোপিনীর এক 
কুষ্ণের মত সমস্ত স্ত্রীভাবাপন্থ বাঙালী জাতির “নাথ হইয়৷ আছেন। 


“এরা আর ওরা এবং আরো 
অনেকের” একটি 

লেখা শেষ কর্ব পরে, বসে না গল্প করি, 

বারো কি চোদ্দ মিনিট তুমি হও প্রাণেশ্বরী, 
আমি হই 5০817 তব, 9৪10ই কথাটাতো! ? 
ডাকিও নামটা ধরে--ব'ল না প্রাণনাথো-_ 

সেটা তে সইতে নারি । বসো ন। “আলগা” ভাবে, 
আনাবে৷ চকোলেট কি? চা-_না কফি খাবে ? 
চুমু? তা সেটাও ভাই, থেয়ো'খন যাবার বেলায়, 
ঘামে যে ভিজে গেছ! বুঝেছি, টেনি ৮ খেলায় 

এত নাই ঝৌক থাকিল? প্রেমও তো মস্ত খেলা, 
অবিশ্তি ক্ষেত্র বড় জানি যে তোমার বেলা! 

হোক্‌ না তাতেই বা কি, আমিলে পালা ক'রে 
আমরা থাকৃব বেঁচে, যাবে কি তুমিই মরে? 
উন্খুন কচ্ছ কেন, তাতে কি, খাও “সিগ্রেটা'-_ 
সমানে নাম্নে চেয়ে!, মাথা নাই করিলে হেট । 
তুমি কি ভয় পেয়েছ? না৷ আমি “হাতাবো” নাঁ_ 
ব্লাউজের নীচে জানি ঘামটা ঠেকবে “নোনা” ! 

সেটা মোর পছন্দ নয়, আমি পাই উপরি যাহা, 
উপরে ঠোঁট কি চুলে, £0: চ0৩ 510888) তাহা; 
বীকিটা তার! এবং উহার! নিক বাটিয়া» 

সত, 7 00 0:50, আপনার নাক কাটিয়া 
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অপরের যাত্রা ভাঙা । হ্যা-হ্যা, €বাতাম খোলো» 
আমি যে হেথায় আছি, ক* মিনিট সেটাই. ভোলো । 
সহসা পাচ্ছি যেন, হাল্কা গন্ধ ফুলের 

পাউডার কিউটিকুরা৮_-অথবা তোমার চুলের ? 
ওটা কি "ভ্যানিটি ব্যাগ” _ও'হাতে টেনিস র্যাকেট, 
ফুরাল সিগ্রেট কি? আনাচ্ছি আরেক প্যাকেট। 
মুখটা তোমার হ'ল আবীরের মত রডীন__ 

তাই তো--হহিস্টি.কৃস্ কি? না, না দেখ [ 76817 
লাগে না-_দেখতে ভালো ও মুখের মৃদ্তি কালো__ 
স্থইচট! ০% করে দি-_ফোনে কে ডাক্ছে ; “হ্যালো-_ 
হ্যা হ্যা তৈরী লেখা॥ রাখিও পাচট। টাকী-_ 
আধ লা কম হৃবে না, দিয়েছ %০:৫ পাকা 

রাইট ও-_” ডাকাত বেটা, মুফতে গল্প নেবে__ 
এদিকে চুল পেকে যায় সারাদিন গল্প ভেবে। 
সকালে ঘুম ভাঙিলে বিধাতায় ডেকে বলি 

কোরে! না৷ উজার প্রভু, মগজের গল্প-থলি ! 

ফলে কি হয় জানো না__যারে পাই তারেই ধরে 
মিলিয়ে সত্য বুটা নায়িকা নায়ক কবে, 

ছেড়ে দিই গল্পে ছোট-_হ্যা হ্যা তুমিও আছ, 
এখানে আসার কথা-_এ, প্রেম-ছোয়াচ ও-_ 

দ্রেখ না; মুম্কল কি, রাম আর শ্যাম দাদাকে 
নিয়ে এক গল্প লিখে দিয়েছি তাকে তাকে !-_ 


. বাপকেও দিনি ছেড়ে ছাড়িনি সত্মাকেও, , 


গুষ্টিতে যত আছে কুমারী বিধবা এয়ো_ 
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আছিল বন্ধু যত তাহাদের বৌদি বহিন 
ঢুকিয়ে ছাড়ন্র সবে আমার এই গল্পে গহীন্‌। 
আহা হা চমকাও যে--আমায় তো খেতে হবে-_ 
অচেনা লোক ধরি নাঁ-কে জানে কখন কবে 
মান-হানির দায়ে ফেলে ঘোরাবে চফি ঘোরা, 
তাইতে গল্পে আমার মা-মাসী বহিন পোর! ! 
এখনই উঠবে নাকি-খানিকটা বসো আরো 
বড্ডই লাগৃছে গরম-_তাতে কি, লঙ্কা ছাড়ো 
ফিরিয়া যাবেই যদি মনটার রাশ টানিয়া-_ 
দেখেছ কলম হাতে, জানো যায় গল্প নিয়া 
এদেশ হ্যাংলা ঘত মাসিকের সম্পাদকে-_ 
লেখাতে নিজকে চিনে চ*টো না গোপন 91১০০৮-এ। 
আমার এ স্বভাব সখি পেটে যে খিদে আছে, 

যেটুকু পাও নিয়ে যাও হীরা ভ্রম ক'রে কাচে! 
কালে! ? তা তোমায় দেখ আকিব আল্তা৷ ছুধে 
তোমার এ শরীর ভর! ও ফেনিল মদ-ওষুধে 
বেচিব্‌ শিশি ভ'রে মাসিকের পাতে পাতে ; 
তোমারও গর্ধব হবে--আমারও ছুধে ভাতে 
এখানে থাকা হবে-_উপ্রি লইব যাহা! 
পারি তো শোধ করিব এবারে ফিরে “ডাহা। 
আজ, আর নয় “ত্যেতাত্যেৎ__ গল্পটা দিতেই হবে-- 
বিলিতি মরগুমী ফুল এদেশী মাটির টবে। 


ই 








ঈসজনীকাত্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত। « সি রাঁজে্রালাল! দ্রীট, শনিরগ্রন, 
প্রেস হইতে. ীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । . 
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কবি ও মহাত্বা 

মহাত্াজীর 'অনশনব্রত উপলক্ষে মহাকবি রবীন্নাথ থে প্রাণ- 
পূর্ণ আহ্বান-বাণী বাঙ্গালীকে ডাকিয়া বলিয়াছেন তাহাতে স্বদেশী 
যুগের রবীন্দ্রনাথের সেই ভাবমৃত্তির পুনঃগ্রকাশ আমরা. 
দেখিলাম-_দেখিয়া মৃগ্ধ হইলাম; আমরা বাঙ্গালী, আমরা ইহাই 
ভালবাষি, ইহাই চাই । রবীন্দ্রনাথের মত কবি লাভ করিধ। 
আমরা ঘে অসামান্ত সৌভাগ্যের গর্ব করি--আজও রবীন্দ্রনাথ পে 
গর্ব চরিতার্থ করিয়াছেন; তাই ববীন্ত্রনাথ বাচিয়া আছেন: বলিয়া 
জার! আশ্বস্ত হুইয়াছি, আমরা তীহাপ্পজ্দীর্ধায়ু কামনা করি । 

ধা ০ চি 

সংবাদ পত্রে দেখিতেছি অনেকে মগাত্বাীর এই ব্রত ও তাহার 

মাফল্য লক্ষ্য করিয়া! এঁই ব্যাপারটিকে একটি 2০০৫৩: 10880 
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বা একালের একটি অলৌকিক ঘটন! বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
অলৌকিক বলিয়া আমরাও স্বীকার করি__কারণ এই ঘটনা? 
আমরা স্বদেশীযুগের রবীন্দ্রনাথকে ফিরিয়া পাইয়াছি--কতদিনের 
জন্ম জানি না, কিন্তু সত্যই পাইয্বাছি। ভাষায় যদি প্রাপের স্পন্দন 
অনুভব কর! সম্ভব হয় তবে এই রচনাটির মধ্যে মেই অকৃত্রিম 
আাবেগ,সেই ম্বতঃউত্পরিত মনাবিত্র ভবঃস্গাতেন পরিচয় আছে 
- মানুষ রবীন্দ্রনাথের চেতনা-গহনে যে কবি-পুরুষটির বসতি আমর। 
সেকালে ক্ষণে ক্ষণে আবিষ্কার করিয়। ধন্য হইতাম, ইহার মধ্যে 
বহুদিন পরে আবার আমরা সেই সম্মোজাত শুচি-শুভ্র শিশু-প্রাণ বীর 
কবির সাক্ষাৎ পাইয়াছি। দ্বিপ্ততি বৎসর বয়সেরও পরে ; 
জয়ন্তী উৎসব সমাধা করারও পরে 'প্রবাসী” পত্রিকায় পত্রধারার 
যত ধর্মব্যাখ্যার ও পরে, রবীন্দ্রনাথের মুখে এই বাণী যে কত বড় 
য015016, তাহা আমরা অনুভব করিয়াছি। এজন্ত ভারতের 
কল্যাণ-বিধাতা,. গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথ এই .তিন জনকেই আমরা 
প্রাণের গ্রণতি নিবেদন করিতেছি ! 
১ ১ চি ণ 
রবীন্দ্রনাথ কবি-_-তীহার. জীবনের . আদি মধ্য ও অস্ত, এই 
তিন কালেই .তিনি কেবল মাত্র কবি; কবিত্বই তাহার স্বধন্ম 
তাহাতেই তিনি পরমা সিদ্ধি. লাভ..করিয়াছেন। িদ্ধিলাভের 
পর তিনি শেষ জীবনে কিছুকাল ছুটি ভোগ. করিতেছেন। সেই 
ছুটির অবসর-বিমোদনাথে তিনি যাহ বলিয়া থাকেন, বা ক্রিয়া থাকেন 
তাহা স্বধর্্ম সাধন নয়, পরধর্মদ লইয়।৷ একটু খেল! মাত্র। তাহ যে খেলা 
তাহা যে. সত্যকার মন্ত্রাধন. বয়--তাহা এতদিনেও না. বুঝিয়। 
থাকিকে.. আজ...তিনি . তাহা . বুঝিয়াছেন, ইহঃ.. যদি বিশ্ব!স.. না 
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করি, তবে তাহার এই বাণীকে অবিশ্বাস করিতে হয়। সকল. 
অভিমান, সকল মানস-বিলাস, সকল বাহিকতা ভেদ করিয়া যে 
সহজ্জ সরল সত্যসন্ধ কবিহৃদয় উহার মধ্যে সহসা আবির্ভত হইয়াছে 
দেখিতেছি তাহাকে ত" অবিশ্বাস করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথ 
কবি, রবীন্দ্রনাথ বিশেষের অনুরাগী, প্রত্যক্ষের উপাসক-_ধে কবি- 
ঙ্গদয় তাহার কাব্যে বূপ-পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহা .নির্ধিশেষ ভাব- 
কল্পনার আধার নহে--যে কাব্য তাহার শ্রেষ্ঠ কবি-পরিচয় বহন 
করিতেছে, তাহার রচনারাশির মধ্যে যেগুলি “কালের অগ্র-প্রসারিত 
করমুখে অঙ্গুরীয়ক-মণির মত চিরদিন দীপ্তি পাইবে*_সেগুলি 
নিছক ভাববস্ব নহে, মানুষের সঙ্গে মানুষের হৃদয়-সংঘাতজনিত 
উৎসধারার বিচিত্র রূপ-্ষ্টি। সেই কবিকে আমরা, আবার 
নুহর্তের জন্য ফিরিয়৷ পাইয়াছি। আজ ভারতবষে যে মহাতপন্থী 
হ্বোমানল জ্বালিয়া মান্থষের চরম বেদন। চরম গ্লানির শ্বস্তযয়ন কলে 
নিজ প্রাণ আহ্তি দিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন- পাপভারগীড়িত, 
অতিদুর্গত পরমাত্মীয়ের পরিত্রাণ-কামনায় নিক্রুয্ স্বর্গ -নিজকে 
বলি দিতে উদ্যত হইয়াছেন--কবি রবীন্দ্রনাথ সেই মহাপুরুষের 'হা- 
বদ্ধবদান দর্শনে স্থির থাকিতে পারিলেন না; মাঁনসোৎ্ক 'মরালের 
চঞুপুট হইতে” বিসকিশলয় স্মলিত হইয়া গেল, মহামানবের ভাব- 
মরোবরে বিহারের আশা ত্যাগ করিয়া শুভ্রপক্ষ বিহঙ্গম আবার 
এই ' কণ্টকশক্বাকীর্ণ পক্ষিল জলাশয়ে অবতরণ করিল। 11:9015 
খাব কাহাক্ষে বলে? মহাপুরুষের পুপ্যবলে মহাঁকবিব মোহ দূর) 
“ইল । 
রঙ চা চি 


বর্তঘানকালে ভারতে ব্যক্তি-্মহিাব “ছুইপ প্রকাশ আমরা 
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দেখিয়াছি-_মহাত্ম। গান্ধী ও মহাকবি রবীন্দ্রনাথ; যেন 'দেশদেবতারই 
ছুইরূপ, এক রূপ ফুটিয়াছে গঙ্গা-সাগরের শতবেণীসঙ্গমে, আর একরু*। 
ফুটিয়াছে গুজ্জরের সিন্দু-সিকতায়। বাঙ্গালীর প্রতিভায় ফুটিয়াছে 
বাণীর বামকরধূত বক্ষশোভী কাব্য-শতদল- প্রস্ফুটিত শ্বেতপদ্ম , 
গুজরাটে দেখিতেছি দেশ-দেবতার প্রসারিত দক্ষিণ হস্তে তপন্যাঞ্জিত 
বরাভয়। পদ্মের মৌরভে নিদ্রাতুর জাতি স্বপ্ন দেখিয়াছিল, স্বপ্ন 
হইতে জাগিয়া সেই স্বপ্রস্থৃতির অপরুপ বেদনায় বিহ্বল হইয়াছিল । 
এই স্বপ্র-জাগরণ এ জাতির ইতিহাসে একটা বড় অধ্যায়। স্বদেশ 
আন্দোলনের যে ভাবপ্লাবন একদিন বাংলাদেশ হইতে প্রবাহিত 
হইয়া সারা ভারতকে পুণ্যন্নান করাইয়াছিল, তাহার মূলে যে শাশ্বত 
সত্র মন্ত্রবল ছিল তাহা রবীন্দ্রনাথেরই অপূর্ব কবি-ভারতী-_দেশাত্ম- 
বোধ ও তাহার সাধনপন্থা সেদিন এমন করিয়া আর কেহ জাতির 
স্বদদ্বগোচর করিতে পারেন নাই; জাতীয়তার উদ্বোধনে ভারতের 
বিশিষ্ট সাধনাকে এমন করিয়া নির্দেশ করিতে আনু কেহ পারেন নাই । 
সেদিম কবি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সে যজ্ঞের খধি-পুরোহিত; গানে, 
কবিতা, গল্পে, উপন্তাসে, প্রবন্ধে, বক্তৃতায় তিনি দেশদেবতার যে 
প্রতিমা, ও সেই প্রতিমার ষে অর্চনাবিধি নির্দেশ করিয়াছিলেন-_ 
মহায্মাজীর সাধন-মন্ত্রে তাহার প্রভাব আজিও স্থুম্পষ্ট। তারপর 
বাণীর কাজ ছুরাইল ; সে বাণী ব্যর্থ হয় নাই বটে, সে বাণী পথ নিদ্দেণ 
করিল ঘটে, কিন্তু তপ্ত কন্করময় হুরগ্ষ পথে সে স্বপ্রসঞ্চরণ ভাঙগিয়া 
. গেল; কানে গানের রেশ রহিদ্বাছে, কিন্তু প্রাণ চায় প্রাণ; পঙ্গু 
গিরিলজ্ষন করিতে হইবে, হাতের মুঠীর মধ্যে পাথেয় চাই, দেহে 
স্বায়ূশোণিতে শক্কি চাই, পথশ্রম ভূলিবাঁর জদ্ক মহাপ্রেমিক সঙ্গী চাই-_ 
সবার জ্যোতির্দয় চগ্ছৃতারকায় দূর ভীর্বের আশ্বাসন্ীতি, ঝলাটে ভৃঞ্জ 
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নন্কল্লের কুঞ্চন-রেখা, অধরে  স্বৃতীজয়ী আনন্দের স্থির হাস্য; অথচ, 
ঘেআমার পাপ-ছূর্ধবল জান্ুর বেদনা জানে, যে আমাকেই সেই 
পরমূতীর্থে উত্তীর্ণ করিবার জন্ত পথে বাহির হইয়াছে-_-আমার 
উপবাসক্রি্, পিপাসাপাত্রর মুখে চাহিয়া যার ভাবনার অন্ত াই। 
কবি পিছাইয়া রহিলেন--পথিপার্থে নিকুগ্তভবনে আশ্রয় লইলেন ; 
তখন বেলা বাড়িয়াছে, মরুপথ-যাত্রীর মাথার উপরে তণপ্ত-তাত্রাভ 
নভোমগ্ল ; পথিক-জনতা বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু সে যাত্রাপথ দিশাহীন, 
এমন সময়ে এ কোন্‌ দ্বিতীয় দ্িশারীর আবির্ভাব হইল ।-- | 

জয়ভেরী তার বাজে কি বাজে না--সে ভাবনা নাই বটে !-_ 

লিখিল না কেহ নামটি তাহার উদ্ধত ধ্বজ-পটে। 

কোন্‌ পথে সে যে কোন্‌ দিক দিয়ে হেথায় দাড়াল আসি” 

মৌন্ুমী বাু সঙ্গে যেমন স্থমেছুর-মেঘরাশি__ 

সে কথ। কেহই জানিবার আগে হঠাৎ দেখিল দেশ, 

নব-শ্রাবস্তি জেরুজালেমের অপরূপ এ কি বেশ! 


অধরে তাহার মৌন-মহিমা, ললাটে অস্ৃত-ভাতি, 
নয়নে গভীর প্রসাদ-দীপ্তি, হেরিছে প্রভাত রাতি। 
ক্ষীণ তন্থ, তবু বজে কুখিতে ঝড়েরে বাধিতে জানে ! 
উদ্যত ফণ! কালিয় তাহার বাশীর শাসন মানে । 
জন-সমুদ্রে কল্লোল ওঠে_“অবতার ! অবতার "” 
রুদ্ধ-নিশাসে হেরিছে ভারত নবলীলা বিধাতার । 
০ চি চে 
সেআঙ্গ দশ এগারো বৃৎসর পূর্ব্রের কথা-_বিধাতার এই নব- 
নলার শেষ এখনও হয় নাই, প্রাণের সেই অফুরস্ত দান-উৎসব এখনও 
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চলিয়াছে ! বঙ্গোপসাগরের শতবৌণসঙ্গমে গঙ্গার কলকলভাষ যখন 
নীরব, তখন পশ্চিম সাগর-কূলে দধীচির আশ্রমে মৃত্রয়-যজের 
মন্্রবাবে আকাশ বাতাস শিহরিয়া উঠিতেছে। 
চে তি ঝা চি 

তথাপি সে যজ্ঞে কি সামগানের পালা একেবারেই শেষ 
হইয়াছে ?_-উদগাতার প্রয়োজন কি আর নাই? সারাভারতের 
যজ্ঞক্ষেত্রে এতদিন ধরিয়া যে অনিষ্টোম যাগ অনুষ্ঠিত হইতেছে তাহাতে 
কি কেবল হবন-কম্ম ছাড়া আর কোনও কর্ম নাই /__-ভারতের 
বাণীকে ধিনি সপ্্ধীপা মেদিনীর চতুরুদধিপারে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
করিয়াছেন সেই মহাকবির কঃ নীরব কেন! যে কবি এখনও 
বাচিয়া আছেন, ধাহার লেখনীর মসীকর্্ব এখনও অব্যাহত রহিয়ছে-_ 
ভারতবিধাতার এই নবলীলার কীর্তন-গীতি তাহার কঠে রুদ্ধ 
হইয়া আছে! বিস্ময়ের কথা নয় কি? নৃত্য-গীতমুখর কলাভবনে 
ধাহার$নিত্যনৃতন অভিনক়-চাতুধ্যে শর্বরীর শশধরও রশ্মিরোমাঞ্চে 
বিলাই উঠে-জরাকে জয় করিবাব রসায়ন-বিদ্যা যিনি এমন 
করিয়া আয়ত করিয়াছেন, মৃত্যুকে ফিনি প্রিয়তম বল্পভের মত 
বীণার গুঞ্জনে ঘুম পাড়াইবার কৌশল অবগত আছেন--সেই 
নট-চুড়ামণি কবি যাদুকর স্থুর-সপ্কের মায়াজাল রচনা করিয়া যে 
ভাবের ভুবনে এখন বাস করিতেছেন__সেখানে সত্যই কি ধরিক্রীর 
আর্তরোদন পশিতে পারে না? মহাত্মার আত্মদান, কোটা-নরনারীর 
এই অমৃত-বাসনা, পৌরুষ ও মনুষ্যত্ব-সাধনার এই প্রাণপণ প্রয়াস 
এই নাট্যনিপুণ কলাবিলাসীর বিলাস-লালসায় 'আঘাত করিতে 
পারিল না! বিস্ময়ের কথা নয় কি? এত বড় কবির সে কবি- 
প্রাণ কোথায় গেল? সে প্রাণ আত্মপ্রসাদের কোন্‌ হূর্ভেষ্য ছূর্গ 
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নিশ্বাণ করিয়া আপনাকে গোপন করিয়া রাখিয়াছে? কৰি কি 
তবে মহাপ্রাণ মহাপুরুষ নহেন-মহাত্মার সঙ্গে মহাকবির কি 
কোনও সম্বন্ধ নাই? গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ__এ দুইটি নাম কি মানব- 
মহত্বের কোনও একটা গভীর এক্য-সত্যের পরিচায়ক নহে? ভারতবধ 
আজ মহাকালের যে রঙ্গতূমিতে পরিণত হইয়াছে__মানব-সাধনা ও 
সভাতার মন্বস্তর-সঙ্কটে আজ যে সমস্যা-সমাধানের ভার তাহার উপরে 
পড়িয়াছে -তাহাতে কি কেবল মহাত্মার স্থান আছে, কবির নাই ? 
ক রঙ রং 

ইদানীস্তন কালের নট-কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার একট। উত্তর নিজেই 
নানা আচরণ-অনুষ্ঠানে, ভাবে ও সরে, বাণী ও বক্তৃতায় দিয়) 
আসিতেছেন। আজ সহসা তিনি যে ভাবে পুনরায় আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মূল্য বুঝিতে হইলে প্রথমে সেই উত্তরটির 
একটু আলোচনা করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন একটি 
ভাবপ্রধান নাটকের অঙ্কপরম্পরা । ভক্তের বলেন, উহ্বাই তাহার 
কবিজীবনের অপূর্ব বৈশিষ্ট্য-_উহা নাট্য-লীলা নহে, অর্থাৎ নানা 
কালে নানা ভূমিকার অভিনয় নহে-_একই অক্ষয় অব্য 
মানবাত্মা উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে আরোহন করিয়া নব নব 
বিকাশ-মহিমীয়. আপনাকে মহিমান্বিত করিয়া আত্মার অবিশ্রান্ত 
প্রগতির পরিচয় দিতেছে; ভ্রমর যেমন একই পুষ্পে লগ্র ন! 
থাকিয় ক্রমাগত পুষ্পান্তরে ভ্রমণ করিয়া মধুচক্র পূর্ণ করিয়া 
তোলে, কবি রবীন্দ্রনাথ তেমনই অম্বত্তের অভিযানে তাহার 
আত্মাকে ধরণীর পুষ্পবাঁটিকায় কুপ্ত হইতে কুপ্রান্তর-ত্রমণে ব্যাপৃত 
বা সেই বিভিন্ন বেশ-বাস, বিভিন্ন ভ্রমণভঙ্গি ও 
বভিন্ন গীতিগুঞ্জন, একই আত্মার একই আনন্দ-সন্ধানের বিপুলতর- 
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সাফলোোর পরিচয় দেয়। কথাটি বড়ই গভীর, বড়ই সাস্বনাগ্রদ। 
কিন্তু এ সাধনার মাহাত্ম্য সাধারণে বুঝিবে না__কারণ সাধারণ 
মানুষ পতঙ্গ নয়, ভ্ররও নয়, আবার কেবলমাত্র আত্মনিষ্ট “'আত্মা”ও 
নয়। "আত্ম বলিতে তাহার হৃদয় নামক একটা বস্তকে বাদ 
দিতে চায় না? সেই হদয়র একটা ধর্শ-_আসক্তি, অর্থাৎ কোনও 
কিছুতে লগ্ন হইয়া থাকা-ধর্প হইতে ধর্াস্তরে, সত্য হইতে 
সত্যান্তরে, এক নীতি-মার্গ হইতে ভিন্নতর নীতিমার্গে বিচরণ 
করিবার মত আত্মিক অনাসক্তি তাহার! ভালো করিয়া বুঝিতে 
পারে না, কারণ তাহারা এখনও মহুয্ত্ব-সংস্কারে আবদ্ধ। হয় 
ত" তাহারা মহাপুরুষ, মহাজ্ঞানী, বা তপস্থী সঙ্াসীর সম্বন্ধে এমন 
একটা ধারণা, অস্পষ্ট হইলেও, বিশ্বাস করিয়। লয়, কিন্তু রবীন্ত্র- 
নাথ কবি-_অর্থাৎ সহজ স্বাভাবিক মন্ুযাহ্ৃদয়ের যে গভীরতম 
অন্তভূতি কবিত্বের নিদ্দান_-তিনি সেই কবিত্বের অধিকারী; তিনি 
মহাজ্ঞানী, খষি, তপস্থী বা সন্মাপী নহেন; এমন কি, মহাপুরুষ 
বলিতে ঠিক যাহা বুঝায়, তিনি তাহাও নহেন;__ভারতবধের 
হিন্দুজনসাধারণের সংস্কারে মহাপুরুষের যে সকল বিশিষ্ট লক্ষণ 
দুঢমূল হইয়া! আছে, রবীন্দ্র-চরিতে তাহার কোনটাই নাই-_মহাত্ম! 
গান্ধীর পার্থ তাহাকে দাড় করাইলেই. কাহারও তাহাতে সন্দেহ 
থাকে না, বিচার-বিতর্কের প্রয়োজনই হয় নাঁ_-এ যেন--].0901. 07 
0215 01০09152170. 0. 0১2৮1 
নী চে ঝা 

অতএব সাধারণ জ্ঞানে রবীন্দ্রনাথ কবি--তিনি মহাপুরুষ নহেন। 
তাহার জীবনে ত্যাগ নাই, ব্রতপালন নাই, দেহকে দমন করিম! 
তাহারই আসনে আত্মার প্রতিষ্ঠা -নাই--জীবনের কোনও ক্ষেত্র 
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বুদ্ধ গান্ধীর: মত তপস্যাও নাই, প্রেমের পরিচয়ও . নাই'। না থাক, 
তাহাতে রবীন্দ্রনাথের গৌরবহানি হয় না, কারণ তিনি কবি, 
তিনি মহাপুরুষ নহেন। কিন্তু বিপদ হইয়াছে এই যে, তিনি 
কবির ভূমিকা ত্যাগ করিয়া মহাপুরুষ ব1 খরঁ্ষির ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছেন--ভক্কেরা বলিতেছে, তিনি এ যুগের মহাঁ-মান্থষ, মনুষ্যত্ব 
যাহা সার সেই আত্মান্ুশীলনের পরাকাষ্ঠা হইয়াছে তাহার জীবনে-_ 
তিনি বুদ্ধ নহেন, গান্ধী নহেন, তিনি রবীন্দ্রনাথ । 
চি চি চে 

তাই রবীন্দ্রনাথের কবি-আখ্যাও তাহার সমগ্র বা সত্য পরিচয় 
নহে-_তিনি আত্মান্ুশীলনের মহতী সাধনায় তাহারও অনেক উর্ধে 
উঠিয়াছেন, তাহাকে আধুনিক কালের খধি বলিলে কতকটা 
বথার্থ হয়__তখাপি তিনি খধষিরও অনেক উচ্চে। খধিরা কেবল 
জীব-্রহ্মবাদ প্রচার করিয়াছিলেন- রবীন্দ্রনাথ মহামানববাদের মন্ত্র । 
এ হেন রবীন্দ্রনাথ কি আজও বাশী বাজাইবেন ক্ষুদ্র সন্ী্ণ 
জাতীয়তার প্রেরণায়? স্ুলম্ব পরিচ্ছদ, সুদীর্ঘ শ্মশ্র ও সুউচ্চ 
উ্ীষ যে নিরাকার 'পুরুষং মহাস্তংকে লাকার: করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহার সহিত পথধূলিস্রান স্বেদজলক্লিন্ন কৌপীনধারী মানবক-_- 
হিন্দুত্বাভিমানী জাতিহিতার্ী কৃপমণ্ডুকের সহযোগিতা ! রবীন্দ্রনাথ 
একথ| বলেন নাই সত্য রবীন্দ্রভক্তেরাও এত মুক্তক্ঠ এখনও 
হন নাই; কিন্ত গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ এই ছুইটি পুরুষের তুলনা 
বখনই তীহার্দের মনে উদয় হয়, তখনই উভয়ের “কালচার” থে 
মাকাশ-পাতাল তফাৎ ইহা মনে করিয়া! তীহারা কাহার প্রতি 
ভক্তিগদগদ হইয়া উঠেন তাহা আমরা জানি। রবীন্দ্রনাথ এ 
কথা বলেন নাই বটে, তিনি গান্ধীজীর তপশ্যার বিরুদ্ধে কোনও 
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অভিমত স্পষ্ট কৰিয়া জ্ঞাপন করেন নাই বটে, কিন্তু কয়েক বৎসর 
যাবৎ তিনি দেশের অতীত বর্তমান সাধনা, হিন্দুর ধর্মবিশ্বাস এবং 
এই জাতীয়তার আন্দোলনকে যে ভাবে আক্রমণ করিয়া আসিতেছেন, 
এবং সেই সঙ্গে বিশ্বমানবতা-ধন্দ ও মহামানব-দেবতার যে মাহাত্ময 
ঘোষণা! করিতেছেন, তাহাতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে উপরে যাহা 
লিখিয়াছি, তাহা কিছুমাত্র অত্যুক্তি নহে । রবীন্দ্রনাথ থে এখন এই 
আন্দোলন হইতে দূরে আছেন তাহার কৈফিয়ৎ ইহাই। সে কথা 
ক্রমেই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে--কেবল প্রবন্ধে, গানে, কবিতায় 
নহে, কেৰল বিশ্বভারতীর আদর্শ-ঘোষণায় নহে, তীহার নবতম 
প্রচার প্রচেষ্টায়-_ “মানুষের ধন্ম” নামে এক অতি পুরাতন ভাববিলানকে 
একটি অতি অভিনব ধন্মরূপে প্রগর করিবার আকাজ্ছায়। এই 
ধশ্মের যিনি উপাস্য সেই দেবতার নীম মহামানব-ধিনি উপালক 
তাহার নাম অতিশয় স্বার্থপর ভাববিলাসী “অহং। রবীন্দ্রনাথ 
এতদিনে নবধশ্ম-প্রতিষ্ঠাতা ধশ্মগুরুর ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন । 
ভারতের অগ্রিক্ষেত্রে আজ যে ব্রতধারীরা প্রেমের ত্যাগের সত্যের 
৪ তপস্তার অগ্নিম্ত্রে দীক্ষালাভ করিয়া আত্মবিসঞ্জনে বদ্ধপরিকর, 
রবীন্দ্রনাথ তাহাদের সেই আত্মদানব্রত উপেক্ষা করিয়া, নিজ দেশ 
ও জাতির প্রিত্রাণ-চিস্তা বঞ্জন করিয়৷ বিশ্বমানবের কল্যাণচিস্তায় 
নিমগ্র হইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী খষিও নহেন মহাপুরুষও নহেন ; 
সেদিকে ভালো করিয়। চাহিয়া দেখিতেও নারাজ; তাহার দৃষ্টি 
ধর্মক্ষেত্র যুয়োপের উপর নিবদ্ধ_-কারণ তীহার মতে সেইখানেই 
আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ মান্থুষ ও খধিদের আবির্ভাব হইয়াছে । 
কিছুকাল . ধরিয়া প্রবাসী” পত্রে তিনি 'পত্রধারা, নামে ষে 
ধারাবাহিক ধর্মালোচনা স্থুরু করিয়াছেন তাহার তত্ব এতদিন 
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তাহার হ্ৃদক-গুহায় নিহিত ছিল, কবি রবীন্দ্রনাথ তাহাকে নানা 
ছলে, নানা. ভঙ্গিতে প্রকাশ করিয়া খুব স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিতে 
পারিতেছিলেন 'না--এতদ্িন কেবল জাতীয়তার সঙ্কীর্ণ গণ্তীকেই 
তিনি ধিক্কার দিয়া আসিতেছিলেন ; এক্ষণে ভারতীয় হিন্দুর ধর্মমসাধন- 
পদ্ধতি; তাহার পুজাবিধি, পৌত্তলিক আচার-অঙ্গষ্টান, তাহার সন্ত্যাস 
ও বৈরাগ্যের আদর্শ; তাহার ভগবৎ-প্রেম-পিপাসা-নিবৃত্তির 
নানা উপায়, তাহার আত্মবিস্বৃতি ও আত্মনিবেদন--এই সকলকেই 
তিনি হেয় প্রতিপন্ন করিতে উৎন্থক হইয়াছেন। ঘে সাধনপন্থায় 
এ দেশের এত সাধু মহাপুরুব সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন--ধর্্সাধনার 
যে বৈশিষ্ট্য কেবল মাত্র হিন্দুরই-_ধশ্মগ্তরু রবীন্দ্রনাথ, মহামানব 
রবীন্দ্রনাথ, মহাপুরুষ রবীন্দ্রনাথ, মহাঞধি রবীন্দ্রনাথ আরাম-কেদারাক 
শুইয়া তাহারই বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়াছেন । 
ক চি ১ 

এহেন রবীন্দ্রনাথ আজ এই কৌপীনধারী হিন্দুতপন্বীর অনশনব্রত 
উপলক্ষ্যে যে বাণী রচ্না করিয়াছেন তাহার মধ্যে যে-আদরশের 
প্রতি যে-ভক্তি "প্রকাশ পাইয়াছে, সেই ভক্তি-প্রকাশে যে 
আন্তরিকতা প্রকাশ পাইয়াছে__তাহা1 বিস্ময়কর বটে। এত 
স্বদেশীযুগের রবীন্দ্রনাথ নহে-_তখন রবীন্দ্রনাথ পুরা হিন্দু; তথন দেশও 
ইাহার মুখ চাহিত, তিনিও দেশের মুখ চাহিতেন ; তখন 
ঘুরোপ-বিশ্ব নোবেল প্রাইজ দিয়া তাহার জাতিধন্খ নাশ করে 
নাই- আত্মপৃজার বিরাট আয়োজন-সম্ভাবনা তখনও তাহার 
মন্ুয্যত্বকে ক্ষুপ্ন করে নাই। আজিকার রবীন্দ্রনাথ ও তখনকার 
রবীন্দ্রনাথে অনেক প্রভেদ ! তখনকার রবীন্দ্রনাথ কবি, এখনকার 
ববীন্দ্রনাথ খধি। তখনকার রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীর অগ্রদূত্ত, এখনকার 
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ববীন্দ্রনাথ ' মুখ্যতঃ গান্ধীজীর পরিপন্থী । : সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয়, 
যে উপলক্ষে তিনি আজ এই বাণী রচনা করিয়াছেন, যে জন্য 
শান্ধীজীর প্রায়োপবেশন--তাহা হিন্দুর হিন্দুত্র রক্ষায় চরমতম 
অভিলাষ, চবমতম উদ্যম । বিশ্বমানব নহে, এমন কি ভারতীয় 
জাতি-সাধারণও নহে-_মহাত্সা সহসা অতিশয় ক্ষুদ্রাত্মা হইয়া, অতিশয় 
সন্কীর্ণ হৃদয়বৃত্তি ও ঘোরতর কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া, যখন 
কেবলমাত্র হিন্দসমাজের কল্যাণ-কামনায় জীবন পণ: করিলেন. 
তখন মহামানবের উপাসক রবীন্দ্রনাথ একি করিয়া বসিলেন ? 
এষি রবীন্দ্রনাথ আবার কেমন করিয়। কবি হইয়! পড়িলেন-_যাছুবিদ্া- 
বিশারদ রবীন্দ্রনাথ এ কোন প্রবলতর যাছুকরের প্রভাবে এমন 
করিয়া আত্মবিশ্বত হইলেন? রবীন্দ্রনাথকে আমরা অনেকদিন 
চিনিয়াছি__চিনিয়াছি বলিয়াই আজিকার এই আচরণে আমরা ষতট্ুকু 
ষুগ্ধ হইয়াছি তাহার অধিক বিস্মিত হইয়াছি। 
চে চে ০ 

রাজনীতিক্ষেত্রে শৌকৎআলির সঙ্গে মহাত্মার যে সম্বন্ধ, ধর্মশসাধনার 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের মক্ে ভীহার মিল তদপেক্ষা বেশী নহে। 
মহাত্মার জীবন ও কবির জীবন যে এক হইতে পারে না, তাহ! 
আমরা জানি__কারণ কবি মহাত্মা নহেন, মহাত্মাও কবি নহেন। 
কিন্তু মহাত্মা ধর্মকে যেভাবে ধারণা করিয়াছেন, তাহাতে তাহার 
পক্ষে যে তগশ্্যা সম্ভব হইয়াছে__রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ও তদাম্ুষঙ্গিক 
'স্থকোমল তগশ্চ্যা যে তাহা হইতে স্বতন্ত্র, ই:1 বলিবার, বুঝিবার 
ও বুঝাইবার প্রয়োজন আছে। রবীন্দ্রনাথ এক্ষণে মহামানবধন্ম 
প্রচার করিতেছেন,_-মানুষের ছোট অহংকে কেমন করিয়। বড় অহৎ্এর 
আদর্শে উন্নত রাখত হয়, এবং “আমি” ও মহামানবের সেই 
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সম্পর্ক ভালো করিয়া বুঝিয়া লইয়া সেই অনুসারে জীবন যাপন 
করাই ষে খাটি মানুষের ধশ্্__-এই স্থুসমাচার প্রচারে তিনি এক্ষণে 
ব্রতী আছেন। এধন্বে মানুষের দেশ নাই, জাতি নাই-_-এ ধন্ম 
কোনও বিশেষ লোক-ধশ্ব নহে, এ ধর্মের আচরণে মানুষের দুঃখ- 
পরিদ্রোর ভাবনা, সংসার সমাজ বা জাতির প্রতি কোনও সঙ্কীর্ণ 
প্রেম-ভাবের প্রয়োজন নাই । এ ধন্ম আত্মগত, মনোগত, ভাবগত--ইহার 
অনুষ্ঠানে কোনও কায়িক তপন্যার বা টবষয়িক ত্যাগন্বীকারের প্রয়োজন 
নাই; এ ধর্ম বড় সহজ ও সরল, ইহার সাধনায় কোনও শাস্ত্র, কোনও 
গুরু-বাক্য কোনও আনুষ্ঠানিক বিধির স্থান নাই__ইহাতে কোনও 
রূপ আত্মশাসন নাই__-আছে আত্মার স্বাধীনতা, “আমি'র অপ্রতিহত 
ভাব-বিলাস। এই যে মহামানববাদ, বা আত্ম- মহিমা-উপলব্বি-মূলক 
“মান্থষের ধন্ম”, তাহা যে মূলে ৪০০৫১৩০319০ 9০1--এ কথা বুঝিতে 
কাহারও বিলম্ব হইবে না। রবীন্দ্রনাথ শিশ্তকাল হইতে যে নব্য 
ধর্ম-সংস্কারে বদ্ধিত হইয়াছেন-যে অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন-_-এবং চিরজীবন যে এশ্বধ্যজনিত স্থাচ্ছন্া ভোগ 
করিয়াছেন তাহাতে তাহার পক্ষে এইরূপ ধর্দ-বিশ্বাস সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক । আহার-বিহারের মহাট্যতা, বেশভৃষার প্রাচ্য ও 
মনোহারিতা, অ্রক্চন্দনাদির অযাচিত স্থুলভতা ষখন দেহ ও মনকে 
একাস্ত অবশ করিয়া তোলে-বখন সেই ভোগের অভ্যাসকে 
পরিত্যাগ করা অসাধা, অথচ পরিতৃপ্থিজনিত একটা. অঙ্ষুধার উদ্রেক 
হয়--তখন বুদ্ধিমান ভাবুক চিস্তাণীল কৰিপ্রাণ ব্যক্তি তাহারই 
মধ্যে অবস্থান করিয়া! একটা বৃহত্তর উপলঙ্ধির সাস্বনায় নিজ চিত্তকে 
প্রস্ধ করিতে চায়। মমাজ বা জাতি ব! ছুর্গত দরিত্রদের প্রতি] 
এরূপ ব্যন্কির ফোনও সত্্যকার দেহ বা সহাচ্ছভূতির উদ্দেক হওয়া 
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অসম্ভব। সে তখন সেই ভোগের মধ্যেই ভোগকে স্বার্থকে ভাব- 
বিলাসের সাহাষো বিস্বৃত হইবার চেষ্টা করে, নিজের সঙ্কীর্ণ অহংকে 
একটি বিরাট সত্তার দ্বারা আবৃত করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে 
চায়। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেন-_ 

“যীর ধ্যান আমার চিত্তের অবলম্বন শান্ত্রমতে তাকে কী সংজ্ঞ। 
দেওয়। যায় জিজ্ঞাসা করেচ। সহজে বোঝাতে পারব না, উপলব্ধির 
জিনিষকে ব্যাখাদ্বার! স্পষ্ট করা বায় না। * * * * ব্যক্তিগত 
মানব মহামানবকে উপলব্ধি করে আনন্দিত হয়, মহিমা লাভ কবে 
ঘখন সে নিজের ভোগ নিজের স্বার্থকে বিস্থাত হয়, যখন তার কশ্মা, 
তার চিন্তা মরণধন্মী জীবলীলাকে পেরিয়ে যায়, যখন তার ত্যাগ 
তার প্রয়াস সদর দেশ ও স্থদুর কালকে আশ্রয় করে, তার 
স্মাত্রীয়তার বোধ সংকীর্ণ সমাজের মধো খণ্ডিত হয়ে না থাকে” । 

এ ধশ্মে কোনও কর্ম বা ব্রতানুষ্ঠান নাই, আছে একটি অতি 
অপূর্ধব ও সুগভীর উপলন্ধি-_তাহাই আদি ও তাহাই শেষ; এ 
ধর্মে ঘে ত্যাগের কথা আছে-_সে ত্যাগ “সুদূর দেশ ও সুদূর কালকে 
আশ্রয় করে”; এ ধর্ে যে ধাশ্মিক, তার “আত্মীয়তা-বোধ সন্কীর্ণ 
সমাজের মধ্যে খণ্ডিত হয়ে থাকে না”; পাছে আত্মীয়তা-বোধ 
ঙ্কীর্ণ হইয়া পড়ে মে জন্য কেবলই বিশ্বের কথা ভাবিতে হয়, 
মানব নয়-_-মহামানবের ধ্যান করিতে হয়। তারপর আরও কথ! 
এই যে. ৮ ১ ৃ 

“এই বোধের ধারা আমপা একটি সত্তাকে অন্তরতমরূপে উপলঙ্ধি 
করি ঘ! আমার বাক্তিগত 'পরিধিকে উত্তীর্ণ'ক'রে পরিব্যাপ্ধ। তখন 
সেই মহাপ্রাণের অন্তে মহাত্মার জগ্থে নিজের প্রাণ ও আত্মস্থখকে 
আনন্দে নিবেদন: করতে পারি * *:"* * সেই পুরুষের-_-খিনি 
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সকলের মধ্যে ও সকলকে অতিক্রম ক'রে-উপনিষদ ধার কথা 
বলেছেন__“তং বেগ্ং পুরুষং বেদ যথা মা বে মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ) 1” 

এ ধশ্ম কার--কোন্‌ মানুষের ধর্ম? “বোধের দ্বারা সত্তাকে 
অস্তরতমভাবে উপলব্ধি”; "সে সত্তা ব্যক্তিগত পরিধিকে উত্তীর্ণ 
ক'রে পরিব্যাপ্ত” | অথাৎ আমিই তখন বড় হইয়া যাই; সেই 
যে “আমি” তিনিই মহাপ্রাণ ও মহাত্মা, তার জন্যই “নিজের প্রাণ 
ও আত্মন্থধকে আনন্দে নিবেদন করতে পারব” । নিজের ভোগ, 
নিজের স্বার্থকে বিস্বৃাত হওয়ার কথাও ইহাতে আছে, কিন্ত সে 
ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ লৌকিক অথে নহে--পরার্থে ত্যাগ বা আত্মবসঙ্জন 
নহে, এমন কি আত্মস্থ ব। ভোগন্থখ ত্যাগ করাও নহে; 
সেই “মহাপ্রাণ মহাত্মার” জন্য . (জাতি, সমাজ বা কোনও 
ক্ুদ্রতর মানবগোষ্ঠীর জন্য নহে) আত্মন্থথকে আনন্দে নিবেদন 
করার নামই আসল ত্যাগ; অর্থাৎ, আমি যখন স্থখভোগ করিতেছি, 
তখন মনে করিতি হইবে ইহ! আমার স্থখ নয়- আমার ব্যক্তি 
গত পরিধিকে উত্তীর্ণ করিয়া যিনি পরিব্যাপ্চ,। সেই মহাপ্রাণ 
মহাতআ্সাই সে স্থখ ভোগ করিতেছেন। এন্প সাধনাকে তিনি 
'পূর্ণতার সাধন। বলিয়াছেন, অর্থাৎ কোনও রূপ আত্মসস্কোচ ব 
আত্মনিগ্রহ বা রুচ্ছসাধন ইহাতে নাই। “মানুষের যে কোনে 
প্রকাশের মহিমা, আছে তাহাতেই “তার” উপলব্ধি হয় বিজ্ঞানে, 
দর্শনে, শিল্পে, সাহিত্যে 1১-.এ. তোমার সেই সেকেলে তপন্তার 
ধর্ম নয়-_কুসংস্কারাচ্ছন্ন বর্ধধরের কৌগীন-মাহাত্ময নয়। তাই 
রবীন্দ্রনাথ বার বার কেবল একটা কথার উপরে জোর দিয়াছেন__ 


কোনওরূপ আচার-নিষ্ঠা বা অনুষ্ঠান, জপতপ পুজাচ্চনা এই মহা 
উপলদ্ির পক্ষে বাধা-_ভাহা এই মহামানবধর্খের অন্তরায়। 
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রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই তাহার ধন্দের যে পরিচয় উপরে উদ্ধৃত 
করিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় কাহাকেও: বুঝাইয়া দিতে হইবে 
না--এই ধর্ে ও গান্ধাঙ্গীর ধন্মে কত প্রভেদ ; বুঝাইতে যাওয়াই 
দেশবাসীর হৃদয়বৃত্তিও বুদ্ধিবৃত্তকে অপমান করা। জৌোকের মুখে 
লবণ যেমন, এই ধশ্মের মুখে গান্ধীজীর ধশ্মও তদ্রপ। একজন, 
মানব-প্রেমিক বলিয়াই শ্বজাতিপ্রেমিক; আর একজন আত্ম-প্রেমিক 
বলিয়্। বিশ্বপ্রেমিক; একজন ত্যাগী সন্ন্যাসী, আর একজন ভোগা 
ব্রহ্মজ্ঞানী'; একজন কর্শযোগী, আর একজন ভাববিলাসী ; একজন 
ধারাবাহিক সমগ্র হিন্দুপাধন। ও এঁতিহের যুগোপযোগী প্রীণ- 
মৃত্তি, হিন্দুত্বের প্রতিষ্ঠাতা জ্ঞানে কন্মেও প্রেমে; আর এক জন, 
হিন্দু নয়, বরং হিন্দুত্ব-বিঘ্বেষী, আত্মধর্মের নামে স্বৈরাচারী, 
সর্বববিধ এঁতিহাসিকতা বা এঁতিহ্বের বিরোধী ; এবং সেই আত্ম- 
ধন্মের উপরে খধিত্বের ছাপ দিবার জন্তঃ জাতিধন্ম লোকধম্ম 
ও দেশ-কাল, এড়াই বার জন্য-_উপনিষদ্‌-পন্থী ; আসলে তাহা উপনিষদ. 
নয়__-নিজ ভাববিলাসের সমর্থন-জন্ত উপনিষদের কয়েকটি .স্থুনির্ববাচিত 
বাণার আবৃত্তি ও তাহার মনোমত ব্যাখ্যায় পারদর্শী ! রবীন্দ্রনাথের 
বাক্তিত্বের অন্তরালে হিন্দুর ৪095 নাই ; উপনিষদ হইতে আরম 
করিয়া আধুনিক ইতিহাস পর্য্যন্ত হিন্দু-সাধনার ঘে বিশেষ মর্ম কালে 
কালে নান৷ ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইগ্াছে-ঘ্বে বিশি্ মনীষা ও 
আত্মিক দৃষ্টি আমরা যুগে ষুগে হিন্দুর প্রঞ্চিভা বলিয়া চিনিয়া 
লইয়াছি, রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় ডাঁবসাধনায় এখানে ওথান্ে তাহার 
ছোপ লাগিয়া থাকিলেও, যে বস্ত হিন্দুরই বিশিষ্ট সম্পদ সেই তগস্। 
ৰা সাধনার চিন্বমানত্র রবীক্রনাথের জীবনে নাই--বরং তাহার সমগ্র. 
জীবন তাহারই একটা প্রতিবাদ । মহাত্মা গান্ধী তাহার ঠিক 
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বিপরীত, তাহার মধ্যে আমরা শ্বাশ্বত হিন্দু-গ্রতিভারই একটি অভিনব 
যুগোপযোগী প্রকাশ দেখিয়াছি__হিন্দু-দাধনার যাহা মৃলমন্ত্র তাহার 
জীবনে তাহারই শক্তিপরীক্ষা হইতেছে__জগৎব্যাপী অহিন্দু শক্তির 
সহিত সংগ্রামে । হিন্ফুভারতবর্ষে বহুকাল এত বড় প্রতিভার উদয় 
হয় নাই; গান্ধীজীর জয়লাভের উপরে হিন্দুর শৈষ ভরসা নির্ভর 
করিতেছে-_গান্ধীজীর পরাঁজয়ে-_শুধু হিন্দুর নয়, মানবজাতির 
ক্ষতি হইবে, যে বাণী-যাজ্ঞবন্কা, শ্রীকষ্ণ, বেদব্যাস, গীতাকার, বুদ্ধ ও 
শঙ্করের ভিতর দিয়া আজও আপন সত্য রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, 
সেই বাণীর--সেই অপূর্ব মুক্তিমন্ত্রেরর_আশ্বাস হইতে জগৎ বঞ্চিত 
তইবে। কবি রবীন্দ্রনাথ আরজ ধর্মগুরু-রূপে যে বাণী প্রচার 
করিতেছেন তাহা মানুষের মনোঁবিলাসের উপকরণ মাত্র, তাহা 
পরিত্রাণের দিব্যমন্ত্র নহে। গান্ধীর বাণী-_তাহার সমগ্র জীবন, 
ভাহাতে জ্ঞান প্রেম ও কম্মের অপূর্বব সমন্বয় আছে; এবং সর্বোপরি 
"ধ বাঁণী ত্যাগের বাণী। রবীন্দ্রনাথের বাণী জীবন নহে__স্বপন £ 
ভাভার মূলে জ্ঞান নাই, আছে ভাব-মোহ : প্রেম নাই, আছে 
শন্দর-পৃূজার আবেগ) কন্ম নাই, আছে আত্ম-চচ্চী, সে বাণী 
ত্যাগের নহে, ভোগের । 
চা ০ চে 

সেই রবীন্দ্রনাথ আজ গান্ধীজীকে ষে মন্ত্রে অচ্চনা করিয়াছেন, 
তাহাতে মনে হয় তিনি মুহূর্তের জগ্কও আত্মবিস্থত বা ধর্ম 
হইয়াছেন । গান্ধীজীর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন_-“যুগে যুগে 
নৈবাৎ এই সংদারে মহাপুরুষের আগমন হয়-..ষে মাটিতে আমর 
বেচে আছি, সঞ্চরণ করছি; সেই মাটিতেই একজন মহাপুরুষ ধার 
কুলনা নেই, তিনি ভারতবর্ষে জন্ম গ্রহণ করেছেন ।* 

২ 
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এমন কথ রবীন্দ্রনাথ আর কাহারও সম্বন্ধে কখনও বলেন নাই-_ 
গান্ধীজীর সম্বদ্ধেও নয়; যে এক মহাপুরুষের কথা রবীন্দ্রনাথ 
হিন্দুসমাজকে শবনাইয়া বারবার বলিয়া! থাকেন, তিনি রাজা রামমোহন-- 
ভার সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথ এতখানি আবেগ প্রকাশ করেন নাই : 
কারণ, তিনি আরে! বলিয়াছেন__ 

“আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্ত্যলোকে সেই দিবা 
ভালবাস সেই প্রেমের এশ্বরধ্য দৈবাৎ মেলে । সেই প্রেম ধার মধ্যে 
প্রকাশ পেয়েছে * * * ইত্যাদি।” 

দেখা যাইতেছে রবীন্দ্রনাথ অবতার-বাদ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইতে 
কুষ্ঠিত হন নাই। আমরা দেখিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের “মহামানব-ধশ্মে 
কোনও মহাপুরুষ বা অবতারের স্থান নাই। আরও দেখিয়াছি, 
রবীন্দ্রনাথ ছুংখব্রত বা তপস্ঠার বিরোধী । কিন্তু এখানে কি দেখিতেছি ? 
--তিনি সেই তপস্যা, সেই ছুঃখচধ্যাকে প্রণতি জানাইয়াছেন। 

“ধারা জ্ঞানী, গুণী, তপস্বী তাদের বোঝা সহজ নয়; কেন না, 
আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধির সংস্কার তাদের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু একটা 
জিনিষ বুঝতে কঠিন লাগে না, সেটা ভালোবাসা । যে মহাপুরুষ 
ভালোবাস! দিয়ে নিজের পরিচয় দেন তাকে আমাদের ভালোবাসা 
দিয়ে আমরা এক রকম করে বুঝতে পারি” 

অর্থাৎ, জ্ঞানী গুণী ও তপন্থী আমাদের অপেক্ষা এত বড় থে 
সেখানে আমরা আমাদের বুদ্ধি ও সংস্কার বলে পৌছিতে পারি না 
কিন্ত সেই তপস্বথীর যে ভালবাসার দিকটি আমাদের চোখে পড়ে 
তাঁর দ্বারাই আমরা তাহাকে চিনি--কারণ মান্ষের একমাত্র সহ 
সম্পদ তাহার হৃদয়বৃত্তি। গান্ধীজীর তপস্যার মহত্ব আমরা সহত্ে 
হৃদয়ঙ্ধম করিতে পারি না, সে তপস্ঠা এতই বড়; তীহাকে বুধ 
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তাহার ভালবাসার ভিতর দিয়া। এ ভালোবাস! তাহার আছে 
বলিয়াই তিনি এত বড় তপস্বী, এত বড় ত্যাগী--“ত্যাগের দ্বারা, 
ছুঃখের দ্বারা, তপস্তার দ্বার! তিনি জয়ী হয়েছেন” 
১ চি চি 

এ ভালোবাদা, এ ত্যাগ, এ তপস্ার কথা রবীন্দ্রনাথের আধুনিক 
ধর্মতত্বে ত নাই ! এ কেমন হইল? একোন্‌ রবীন্দ্রনাথ ? আমরা বিস্ময়ে 
স্ুভিত হইয়াছি-_সুগ্ধও হইয়াছি; স্তভিত হইয়াছি তাহার আত্ম-বিস্মরণে, 
সুপ্ধ হইয়াছি তীহার কবিত্বে। রবীন্দ্রনাথের যে কবি-পরিচয় 
অর্দশতাব্ধী ধরিয়া বাঙ্গালীকে মুগ্ধ রুতার্থ ও গৌরবাম্বিত করিয়াছে, 
এবং যে খধিত্ব তাহার দেশবাসীকে ক্ষুদ্ধ ও নিরাশ করিয়াছে_-আজ 
এই গান্ধী-বন্দনায় আমরা রবীন্দ্রনাথের সেই পূর্বতন স্বধর্শের স্ফুরণ 
ও অধুনাতন পর-ধশ্মের বিলোপ লক্ষ্য করিয়া আনন্দে বিহ্বল 
হইয়াছি। জানি তাহা ক্ষণিকের, কারণ কবি-প্রকৃতি অতিশয় 
ভাব-চঞ্চল, খধিপ্রকৃতিই অচঞ্চল। তথাপি কবি রবীন্দ্রনাথকে, স্বদেশী 
যুগের জাতীয়তার সেই ভাব-নায়ক রবীন্দ্রনাথকে আজিকার দিনে 
মুহূর্তের জন্যও ফিরিয়া পাইতে ইচ্ছা হয়। জানি সে রবীন্দ্রনাথ 
গত হইয়াছেন, দে কবিকে আমরা হারাইয়াছি। জানি আজিকার 
এই গান্ধী-বন্দনা! আর একষুগের সে অরবিন্দ-বন্দনার মতন কাব্য- 
রচনা হইলেও-_ইহার প্রতিছত্রে যে আন্তরিকতার আবেগ প্রদীপ্ত 
হইয়। আছে তাহা কবি-প্রাণের অতি সহজ প্রবল অতফিত 
ভাবোৎসার হইলেও-_সেদিনের সে আশ্বাস হয়ত ইহাতে নাই ; 
কারণ 'জালিয়ানওয়ালা বাগ” উপলক্ষ্যে এমনই আরেকদিনের 
কবিকীষ্ঠির কথ! আমাদের মনে পড়ে--সেদিন তিনি .কবিস্থলভ . 
আবেগ ও অধীরতার বশে যে কাজ' করিয়াছিলেন, পরে তাহার 
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বিশুদ্ধি রক্ষা করিতে পারেন নাই; এতদিন পরে এই সেদিন তাহার 
সেই পরিবদ্ধিত রুদ্ধ মনোভাব স্থম্পষ্টর্ূপেই প্রকাশ পাইয়্াছে, 
স্যার” উপাধি ত্যাগ করিয়! রবীন্দ্রনাথ বরাবর অন্ুস্থতা বোধ 
করিতেছিলেন-_সে সম্বন্ধে বেশী গীড়াপীড়ি করায় তিনি অবশেষে 
অভিমানবশে নামের পূর্বে '্রী'ও পরিত্যাগ করিয়াছেন, ইহাও জানি। 
তথাপি, কিছুক্ষণের জন্য আমরা সে কথা ভুলিয়া থাকিতে চাই-_ 
রবীন্দ্রনাথ যে খষি নহেন, মহায্বাও নহেন--তিনি যে কবি, তাহার 
সেই কবিপ্রাণের চাঞ্চল্যও যে এমন বাশী-রচনায় সার্থক হইতে পারে, 
ইহাও আমাদের পরম সৌভাগ্য । আজ রবীন্দ্রনাথ না থাকিলে আর 
কে এত বড় ঘটনার ভাব-বূপকে বাণীর সাহায্যে এমন করিয়া 
আমাদের হৃদয়গোচর করাইতে পারিত? অতএব রবীন্দ্রনীথের কবি- 
মুন্তির এই ক্ষণিক প্রকাশকে আমর! প্রণাম করি । 


শরৎ-বন্দন। 
২০ 
মহিলা-সাহিত্যিক 


ও €১) 
শরৎবাবুকে বন্দনা করতে গিয়ে একটি মহিলা লিখেছেন-_ 
-_পকণ্টকাকীর্ণ পথ বেয়ে তিনি ( শরং্বাবু ) আমাদের কাছে 
এসেছেন, তার পায়ে, সারা গায়ে কত কাটা বিধেছে, অথচ সেদিকে 
ভার দৃষ্টি নাই।” 
" স্প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, “শরত্বন্দনা”, পৃঃ ৪৬। ] - 
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বড় ছুঃখের কথা। নারী-হৃদয়ের সহামভূতি উদ্রেক করাই যদি 
শরৎচন্দ্রের এ-রকমভাবে আসার কারণ হয়,+_তবে তিনি জয়ী হয়েছেন 
তাত প্রত্যক্ষই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু আর এক কবি লিখে 
গেছেন 
“যদিও বা তুলে, কাঁটা থাকে ফুলে 
তাহাতে কিসের.ভয়, 
ফুলের উপরে ফেলিব চরণ-- 
কাটার উপরে নয়।” 
যার যেমন রুচি। আবার এও বলতে হয়, যার যেমন জোটে । 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলে গেছেন, “পথ ত সকলের এক নয়।” শরতবাবু 
যে এসেছেন এতে বাঙ্গালী মাত্রেই থুলী। সনে কথ! হচ্ছে না। 
মহিলাটি যেরূপ শরৎ-আগমনের 175811560 বর্ণন। দিয়েছেন,-তা যদি 
সত্যি হয়--তবে হয়ত কোন অর্বাচীন বলে উঠতে পারে-শ্ঠ্যা1 
মশাই, শরৎবাবু ওরকম বেহু'স অবস্থায় আগমন করলেন কেন? পায়ে 
গায়ে কত কাটা !-_-এ যে দেখছি মেয়েদের দৃষ্টিও এড়ায়নি। একটু 
সুস্থ হয়ে সামলে এলে * * ইত্যাদি” 
গায়ে, পায়ে কাটা” এরকম অবস্থায় কেউ এলে, মহিলারা আগে 
পছন্দ করতেন না,_-এই ত আমাদের ধারণা ছিল। কত তুল ধারণাই 
যে ছিল! এখন দেখতে পাচ্ছি__-এ রকম অবস্থায় এলেও, অথব! 
এলেই, মেয়েরা অধিকতর পছন্দ করেন_-। কেন না! সহান্ৃভূতি 
প্রত্যক্ষ । 
অথচ শরংচন্দ্রের জীবনের কতট্রকুই ব। আমর! জানি? ভেলু 
কুকুঈটাই খালি জলধরদাদা দেখেছেন। বৃদ্ধ। সব দেখতে পাননি 
বীরবলী কেতায় বলতে হলে ব্লতে হয়,_জানার চাইতে না জানার 
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ভাগই বেশী। “অত্যান্ত রহস্যময় তার জীবন, তীর সম্বন্ধে বহু জাতীয় 
জনশ্রতি।” কেন? 


(২) 


শরৎবাবুর উপন্তাস পড়ে আর একটি মহিলা যা “চট"করে “বুদ্ধি” 
দ্বারা হৃদয়ঙ্গম করেছেন তা তার ভাষাতেই প্রকাশ করি। 

--"শরৎচন্দ্রের আগে-__বঙ্কিমচন্দ্রের আমল অবধি আমরা দেখতে 
পাই স্ত্রীলোকের দেহের শ্তদ্ধতার হিসাবই তার পরিচয়ের সবটা ।_-এর 
বাইরে আর সমস্তই লেপে মুছে একাকার ।” * * * 

_-একদা হয়ত তাদের দেহের বিচ্যুতি ঘটেছিল। কিন্তু মানু 
যে এই একট কথাকেই অস্থক্ষণ জপ করে না, একে ছাড়িয়েও তার 
চিত্ত অসীম, মন বিচিত্রতর, ইত্যাদি ।” * * * . 

__“পরিপূর্ণ মনু্যত্ব সতীত্বের সহিত একবস্ত্ নয়।” ক্* * * 

_-পপরিপূর্ণ মনুস্তত্ব ষে কেবল সতীত্বের সহিত একাস্ত এক নয় 
এবং এর চেয়ে ঢের বড় এবং ঢের সর্বাজীন * * * বুদ্ধির দিক 
থেকে কে না চট করে বুঝতে পারে ?” * * ৯ 

_-দকেবল দেহের উপর সতর্ক পাহারা রাখাই স্ত্রীলোকের চরম 
পরিচয় নয়! বিরাট জীবনের অপরিসীম বিস্তার * * 
ইত্যাদি ।” 

..[ শ্ীআশালতা দেবী । পৃঃ ১০০-১*৩। ] 

কোনও ভদ্রমহিলা যর্দি শরৎবাবুর লেখা পড়ে এই রকমের তাৎপর্য 
চট করে” (1) হৃদয়ঙ্গম করে থাকেন, 'বৃদ্ধি” হারা-আর এবন্িধ মন্তব্য 
প্রকাশ করেন গ্রকাশ্ত দ্িবালোকে--তবে তার বিচারের ভার পাঠক- 
পাঠিকাদের ওপর দেওয্বাই ভাল। সাধারণ ভব্যত! ইহার অনুরূপ 
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প্রতি-উত্তর দেওয়া হতে আমাদিকে নিবৃত্ত করছে। তবে একটা 
কথ! মনে হয়, বলেই ফেলি-। বলি কি, শরৎ্বাবু যদি মনু 
চরিত্র না নিয়ে নিছক ছাগ-চরিত্র নিয়ে উপন্যাস রচনা করতেন 
কাজটা সহজ হ'ত। কেন না মনুষ্যজাতির আবার সং-অসৎ বিবেচনা- 
শক্তিআছে কি না! এবং কোন কোন সম্প্রদায়ের স্ত্রীলোকের 
এখনো তাদের “দেহের উপর সতর্ক পাহারা রাখে ।” এরি জন্য কি 
শরত্-বন্দনা? কত বড় বেয়াদপি ও বেহায়া! লোক হ'লে আজকে এই 
তামাসা করতে পারে! বেচারী “সতীত্ব ! 


(৩) 

আর একটি মহিল। লিখিতেছেন__ 

অদূর ভবিষ্যতে যে সমাজ-বিপ্লৰ আরম্ভ হইবে, যাহার প্রচণ্ড 
আবেগে রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ দিশাহারা হইয়া পড়িবে, হয়ত তাহাকেই 
মানিয়া লইতে বাধ্য হইবে, তাহারই কেন্দ্রীভূত শক্তি হইতেছে এই 
কমল।” এ একেবারে অত্যন্ত স্থম্পষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী ৷ যীশুধৃষ্ট! এর 
চেয়ে বর্তমান নিয়ে কথ। বললে, ভাল হ'তো! না? হাতের কাছেই ত 
সবাই আছেন ! 

“আমাদের সমাজের বুকে কালভৈরবের প্রলয়-নাচন স্থরু হইয়াছে, 
মামাদের সমাজ-সৌধ ধ্বংসোম্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। একটির পর একটি 
করিয়া সমাজের বিভিন্ন অংশ খসিয়া পড়িতেছে_-* * *।” শুধু 
ভৈরব নয় কাল-ভৈরবীও আছে । পদ্ম হাতে । কেন ন৷ চক্ষু থাকতে 
উপস্থিত ও প্রত্যক্ষকে অবিশ্বাস করি কি করে-_-? এঁধে বলেন! 
ঘুটে পোড়ে, গোবর হাসে আমাদের তাই । কি মর্দঘাতী প্রত্যক্ষ, 
আর কি দীরুণ ভবিষ্যৎ! রুত্ত্র পাহিমাং তে দক্ষিণমুখং | উপায় কি? 
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-_-দ্েশের গতি পরিবপ্তিত হইয়াছে-_ছুঃখকে মান্য আর তাহার 
জীবনে বরণ করিয়া! লইতে প্রস্তত নয়। ব্যক্তিগত জীবনে মানুষ দুষ্ট 
অথব! সমাজকে আর উচ্চ স্থান দিবে না । সম্পদ, এশরধ্য * * * 
যেমন করিয়াই হউক অ'মরা তাহা উপভোগ করিবই--* * +* 1” 

--%এই নৃতন মনোরৃত্তি আজ সর্বত্র প্রকটিত।” 

--"সমাজের এই নূতন রূপ দেখিয়া সকলেই আজ ভীত সন্্ন্ত হইয়া 
উঠিয়াছে।” 

[ শ্রীলতিক। বস্থ পৃঃ ১৮৯-১৯০-১৯৩ ] 

আহা, উঠবে না? এ যে ভয় পাইবার কথাই। সমাজে ছেলে, 
বুড়ো সব রকমই আছে ত? খালি “মডেল নায়িকা” নিয়ে ত আর 
দেশ বা সমাজ চলে না। “ভীত”, সন্তস্ত” ঠিক! | 

অদ্ধেয় রাজনারায়ণ বন্থ মহাশয়, তাহার সময়ের একট। সমাজ-চিত্র 
এই রকম দিয়ে গেছেন__ 

“এক্ষণকার লোক পানাসক্ত ও পূর্বাপেক্ষা অধিকতর বেশ্তাসক্ত। 
* * * যেমন পানদোষ বুদ্ধি পাইতেছে, তেমনি বেশ্টাগমনও বুদি 
পাইতেছে। সেকালে লোকে প্রকাশ্টরূপে বেশ্টা রাখিত। বেশ্তা 
রাখা বাবুগিরির অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইত। এক্ষণে তাহা প্রচ্ছন্ন 
ভাব ধারণ করিয়াছে । কিন্তু সেই প্রচ্ছন্নভাবে তাহ! বিলক্ষণ বৃদ্ধি 
পাইতেছে। বেশ্টাগমন বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার প্রমাণ বেশ্তাসংখ্যা 
বৃদ্ধি।” | | 

_ রাজনারায়ণবাবু “ভীত” ও “ক্্স্ত” হয়েছিলেন এই চিত্র 
দেখে, আমরা “ভীত” ও “নন্ত্স্ত; হচ্ছি “সমাজের এই নৃতন রূপ 
দেখিয়।”। কিন্তু এই বক্ষ্যমান “নৃতনরূপই” সমাজের সত্যরূপ এবং 
আসলরূপ কি না সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে-_বিষ্তর। 
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শেষ-প্রশ্নের কমলই যদি বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ নারী সমাজের রাণী 
অর্থাৎ চরম অভিব্যক্তি হয়, তার ছেয়েও গুরুতর কথা চরম. আদর্শ হয়, 
যদি সবাই কমলের মত হব মনে করে এবং 161)57521 দেয় তবে 
বেশ্তাগমন-বৃদ্ধির জন্য রাজনারায়ণ বাব্‌ যেমন উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন, তেমনি 
সমাজে শ্রীমতী কমলা-দের আগমনও--তিনি নিশ্চিন্ত আলম্যে ব! 
পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করতে পারতেন না । “স্কোল ও 
একালের লেখক কী সংকীর্ণ ধারণা নিয়েই না মারা গেছেন। 
আজকের «একাল" যদি তিনি মৃত্যুর পরেও বেঁচে থেকে কোনও কৌশলে 
প্রত্যক্ষ করতেন, তবে এ প্রবন্ধ তার বদলে লিখতে হতে1। কেন না, 
একালে বেস্ঠাই একমাত্র বিভীষিকা নয়। 

শুধু বঙ্কিম নয়-_্বামী বিবেকানন্দের যুগও আজ কত দূরে বহুদূরে 
সরে গেল_-! কেন না তিনি আবার একটা কুক্ষণে বলেছিলেন__ 
“হে ভারত তুমি তুলিও না৷ তোমার নারীজাতির আদর্শ”-_-থাক্‌ 
আর সে নামগুলো উল্লেখ করে শরৎ-উপন্তাস ও তৎপাঠে মগ্না মহিলা- 
সাহিত্যিকদের মনের উল্লাকে বিষন্ন করতে চাই না। অবশ্ঠ সহজে 
বিষন্ন হবার পাত্রী তারা যে নন্_-তা ত প্রত্যক্ষই করা গেছে। 
কেনন মহাত্মার প্রায়োপবেশন--ধাদের একচুল টলাতে পারেনি-_ 
তার! যে বাঙ্গল। দেশের-_শরৎ-উপন্যাসের এ কী বলে, ভাবধারায়__ 
কী পর্যন্ত না স্নাত এবং পরিপুত-_তা! বুঝতে পেরেছি । তবু অতীতের 
সতী স্ত্রীলোকদের নামোল্লেখ এক্ষেত্রে একেবারেই অপ্রানঙ্গিক। 
কেন না, পরিপূর্ণ মন্য্যত্থের জন্য যখন “সতীত্বের” আর কোনই 
প্রয়োজন রইল না তখন মিছে--? আধুনিক €৪এর স্বরূপ কি? 
এরা কি সতী ও অসতীর মাঝামাঝি? না, এই ছুইকে উপচে 
অতিক্রম করে-_একটা নৃতন কিছু ? ভাবছি-এই “বিরাট জীবনের 
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অপরিসীম বিস্তারের” কি এরই মতন? এবং সত্যি নৃতন? চেষ্ট' 
করলে কি এদের চেনা এতই কঠিন? চিনি চিনি যে মনে হয়--? 
ভ্রান্তি? হবেও বা। 

(৪) 

“স্বদদেশ-বাসিনি-গণ”__তীরাও অবশ সকলেই মহিলা, এবং সেই, 
তারাই সমবেতকণ্ঠে শরৎ-আরাধনার পর সম্ভবতঃ মুদিত নয়নে উপাসনা 
করেছেন স্পষ্ট এই বলে-_ 

_হে নারীচব্রিত্রের নিবিড় রহস্তজ্ঞাতা! আমরা তোমার 
বন্দনা করি 1” 

_-গহে সকল নারীর অন্তরধ্যামি। আমরা তোমায় * * * 
ইত্যাদি।» 

--হে নারী হৃদয়ের মরমী খষি! আমরা তোমায় ++ * 
ইত্যাদি।» অবশেষে,_“তোমাকে আমরা ভালবাসি । এর উপর 
আর কথ! কি? বলুন? 


প্রসঙ্গ -কথা 


'শরত্বন্দনা" নামে ষে ভাগ্যের পরিহাস গত মাসে শরৎচন্্রকে 
নিজ কর্দফলে ভোগ করিতে হইয়াছিল, সে ঘটনা এমন বড় 
নয় যে সে সম্থদ্ধে অধিক আলোচনা সঙ্গত; আবাঁর এমন ছোট 
নয় যে সে সম্বন্ধে কোনও মন্তব্যের প্রয়োজন নাই। এই-উপলক্ষ্যে 
এমন অনেক ট্র্যাজেডি, ট্র্যাজি-কমেডি ও কমেডির স্থ্টি হইয়াছে 
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বাহার বিবরণ শ্রুতিরোচক ও শিক্ষাপ্রদ । সাধারণ ভাবে সংক্ষেপে 
বলা যায়, ব্যাপারটির .ষতট্ুকু সাহিত্যিক ততটুকুই ভাড়াঙগি 
ও বাদরামির চূড়াস্ত হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ ছুইটি বিষয়ের 
উল্লেখ করিব। প্রথমতঃ, সাহিত্য-বিলাসিনী জ্যাঠা-মেয়েদের 
জটলাই হইয়াছিল বেশী-_শরৎচন্দ্রের পুজায় দক্ষিণ চরণের তার 
পড়িযনাছিল ইহাদেরই পন্মহত্তে, বাকি শ্রীচরণটি গ্ন্ত হইয়াছিল 
বাংলার অভি আধুনিক তরণবর্গের স্বদ্ধে। ইহাই শরচ্চন্ত্রে 
মনোমত  বাবস্থা--শরৎচন্দ্র তরুণ-তরুণীদের পুজা পাইলেই 
চরিতার্থ। সাহিতা-ক্ষেত্রে যাহাদের স্থান নাই বলিলে হয়, 
দাহারা মৃচ্ছিত শিবের বুকে উলঙ্গিনী কালীর মত, বাংলার এই 
আধুনিক বিষ্ঞা বুদ্ধি চরিত্র ও পৌরুঘহীন পুকুষ-সমাজের বুকে 
নিন্লজ্জভাবে নৃত্য করিতেছে, শরচ্ন্দ্র হইয়াছেন তাহাদের দরদী 
প্রাণ-সখা ; এবং যাহারা! বাংল ভাষা ও তথা বাঙ্গালীর শিক্ষা 
নীক্ষা আচার সহবৎকে তাহাদের কুশিক্ষা, কু-মনোবৃত্তি, ও কু" 
সাহসের বশে নষ্ট করার কুতিত্বে অধীর হইয়া উঠিয়াছে, সেই 
রুণদিগের নেতারূপে তিনি এই উপলক্ষ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, এই উপলক্ষ্যে যে ছুইথানি পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাও একটা সাহিত্যিক কেলেস্কারী-_এরচ্চন্দ্রের 
মুখে চুন ও কালি। “শরত্বন্দনা নীমক পুস্তকখানিতে শরচ্চন্রের 
থে রূপ ফুটিয়৷ উঠিয়াছে-_রেলে ট্টামারে আমরা থে চেলী-টোপর- 
ধারী বরের সাক্ষাৎ মাঝে মাঝে পাই-_তাহা তন্রপ। শরচ্চন্ত্র 
ইহাই চান-_আহলাম গদগদ ! বুড়া বয়সে যদি এতই বিয়ে 
পাগলা হইয়াছিল, ভবে ক'নের জাতটা অস্ততঃ দেখিয়া লইলে 
না কেন? শরচ্চন্দ্রে নিজের যে রচনাগুলি পৃশুকাকারে প্রকাশিত 
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হইয়াছে, সেগুলি মাসিকের পৃষ্ঠায় আত্মগোপন করিলেই ভালো 
হইত, কারণ সেগুলি ভদ্রলোকের পাতে দ্বার মত নহে, 
শরচ্চন্দ্রের সাহিত্য-সমালোচনা !-ইহ! অপেক্ষা দুর্দৈেব আর কি 
হইতে পারে? যে ব্যক্তি বারোয়ারী আসরে গান গাহিয়া ঢোল 
কাদির বাজনা বাড়াইয়া তোলে, সাহিতোর মুদিখানায় বসিয়া 
তামাক-চচ্চা করে-সে করিবে সাহিত্যের যাচাই! শরচ্চন্দ্রে 
'সাহিত্য-জ্ঞান যে কত গভীর তার একটা প্রমাণ, এই উপলক্ষ্যেই 
পাওয়া গিয়াছে, সেই কথাই বলি। 


শরত্বন্দনায় *রচ্চন্দ্রের প্রতিভাষণ”টির মূল মর্ম বা প্রেরণা 
বোধ হয় সকলে ভালো করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। শরচন্দ্র 
যে নিজের সাহিত্য-কীন্তির খাটিত্-_-অতএব শ্রেষ্ঠত্ব_সম্বন্ধে কত 
সচেতন; তীহার মতে, সাহিত্যের একমাত্র মাপকাঠি নিজ 
হৃদয়ের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ভিন্ন আর কিছু নহে, এবং সেই মাপ 
কাঠি দিয়া মাপিয়া দেখিলে তিনি যে কত বড লেখক তাহা 
সকলেই স্বীকার করিবে-_ ইহাই তাহার এ প্রতিভাষণটির মর্খ। 
এ বিষয়ে মন্তব্য করিবার পূর্বে এই প্রতিভাষণটির প্রেরণা সম্বন্ধে 
আমাদের__বিশেষতঃ শনিবারের চিঠির তরফ হইতে-_কিছু 
বলিবার আছে। গত ফাল্গুন সংখ্যার শনিবারের চিঠিতে আমরা, 
লিখিয়াছিলাম__ | 

“তিনি মানুষের জীবনকে সমগ্রভাবে দেখেন নাই; গৃহপ্রাজণ বা 
সমাজসীমানার বাহিরে যে বিরাট জগৎ তারীর বিপুল রহস্য লইয়া 
বিরাজ করিতেছে তাহার দিকে তিনি কখনও দৃষ্টি করেন নাই ; একমাত্র 
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শ্রীকাস্ত ভিন্ন আর কোনও উপন্যাসে প্রকৃতির সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ 
সাক্ষাৎকারের তেমন পরিচয় নাই-_এবং শ্রীকান্তেও প্রকৃতির সে-রূপ 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের রূপ হইলেও, তাহা যেন জীবনের বহির্দেশে__সে যেন, 
আগন্তক, অস্তরঙ্গ নহে । এক্প সংকীর্ণ কল্পনার পক্ষে সাহিত্যন্থষ্টির 
যে প্রেরণা যতটুকু সফল হইবার, শরৎচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতে তাহা 
হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে কোনও রসিক পাঠকেরই নালিশ নাই। 
কিন্ত এ কল্পনা শীপ্রই নিজেকে নিঃশেষ করিয়া ফেলে; কেবলমাত্র 
9180007-এর শক্তি কবিকেও বেশি দিন জীয়াইয়া রাখিতে 
পারে না।% 


ইহার পরেই শরচ্চন্দ্রের “প্রতিভাষণের, এই অংশটি উদ্ধৃত 
করিলেই কাহারও বুঝিতে বাকি থাকিবে না, শরচ্চন্দ্রের এ প্রেরণ! 
আসিল কোথা হইতে-_ 


“সংসারে সৌন্দর্যে সম্পদে ভরা বসস্ত আসে জানি, আনে সঙ্গে 
তার কোকিলের গান, আনে প্রস্ফ,টিত মন্লিকা-মালতী-জাতি-যুখি, 
আসে গন্ধ-ব্যাকুল দক্ষিণা পবন, কিন্তু থে আবেষ্টনে দৃষ্টি আমার আবদ্ধ 
রয়ে গেল তার ভিতরে ওর দেখা দিলে না। ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের, 
সুযোগ আমার ঘটলো! না। সে দারিব্রয আমার লেখার মধ্যে চাইলেই 
চোখে পড়ে। কিন্তু অন্তরে যাকে পাইনি শ্রুতি-মধুর শব্ব-রাশির 
'অর্থহীন মালা গেঁথে তাঁকেই পেয়েছি বলে প্রকাশ করার ধৃষ্টতা আমি 
করিনি। এম্নি আরও অনেক কিছুই--এ জীবনে ধাদের তত্ব খুঁজে 
মেলেনি স্পদ্ধিত অবিনয়ে মর্ধ্যাদা তাদের ক্ষুণ্ন করার অপরাধও আমার 
নেই। তাই সাহিত্য-সাধনার বিষয়-বন্ত ও বক্তব্য আমার বিস্তৃত 
ও ব্যাপক নয তারা সঙ্কীর্ণ, স্ব্পপরিলরবন্ধ। তবুও এটুকু 
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দাবী করি অসত্যে অনুরপ্তিত করে তাদের আজও আমি সত্যভ্ট 
করিনি ।৮ | 


হায় শনি! তুমি এমন করিয়া রবি-শশীর পশ্চাতে লাগিয়া 
আছ তোমার জ্বালায় “জয়ন্তী” বন্দনা” উৎসবেও- তাহাদের 
দুঃস্বপ্ন মুহূর্তের জন্তও দূর হয় না! রবি পধ্যস্ত শুরু ও কৃষ্ণ-_ 
পক্ষাপক্ষের-_বিভীষিকাঁয় অস্থির; শশীর ত” কথাই নাই। এক 
প্রান্ভীন কবির উক্তি মনে পড়িতেছে-_ 
শশিদিবাকরয়োগ্রহপীড়নং 
গজতুজঙগ ময়োরপি বন্ধনং 
মতিমতাঞ্চ বিলোক্য দরিদ্রতাং 
বিধিরহে! বলবানিতি মে মতি: । 
বড় সত্য কথা--বিধিরহো বলবানিতি মে মতি:-_আহা বড় 
সত্য কথা । আমাদের রবি-শশীর এই গ্রহপীড়ন দেখিয়া কার 
না সংসারকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হয়! 


উপরি-উদ্ধত “প্রতিভাষণে” শরৎ্বাবু নিজেই স্বীকার করিয়াছেন__ 
“সাহিত্য সাধনার বিষয়-বস্ত ও বক্তব্য আমার বিস্তৃত ও ব্যাপক 
নয় তারা সংকীর্ণ স্বপ্পপরিসরবদ্ধ'--আমরাও তাহাই বলিয়াছি। 
একথার প্রতিবাদ করা চলে না। ' কিন্ত তার জন্য শরচ্চন্দ্রে 
সাফাই গাওয়ার অর্থ কি? ভালে! করিয়া না পড়িলেও, এমনি 
চোখ বুলাইয়া দেখিলেই, শরচ্চন্দ্রের উদ্দেশ্তা ও বক্তব্য স্পষ্ট বুঝিতে 
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পারা ষায়। তিনি বলেন, পরিধিটাই একটা বড় কিছু নয়-_ 
ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যেই প্রাণের গভীর খনিত্র-কর্্মই আসল জিনিষ 

«আমার সাহিত্য-সাধনা তাই চিরদিন স্বপ্পপরিধি-বিশিষ্ট। হয়ত 
এ আমার ক্রি, হয়ত এই আমার সম্পদ, আপনাদের ন্বেহ ও 
প্রীতি পাবার সত্য অধিকার । হয়ত আপনাদের মনের কোণে 
এই কথাটা আছে,-এর শক্তি কম, তা হোক, কিন্তু এ 
কখনো! অনেক জানার ভাণ কোরে আপনাদের অকারণ প্রতারণ। 
করেনি |” 

_ইহাকেই বলে ক্ষুত্রের দম্ভ। সাহিত্য-হৃষ্টিতে কল্পনার পরিধি 
বা! বিষয়-বৈচিত্রের নব নব বিন্ময় প্রতিভার লক্ষণ নহে! যুদি 
কেহ বলে, রবীন্দ্রনাথের তুলনায় শরৎচন্দ্র ক্ষুত্র, তীহার কন্পুনা 
সন্কীর্ণ, বিষয়বস্ত ম্বল্পপরিসর, সে কথার প্রতিবাদ করিবার কি 
আছে? ইহা ষে সর্ধবাদিসম্মত কথা । যদি কেহ বলে, শরচ্চন্ররের 
প্রতিভা প্রথম শ্রেণীর নহে, তাহার কল্পনার সীমা স্থুনিদ্দিষ্ট, তবে 
সে কথার উত্তরে কোমর বীধিয়৷ আত্মসমর্থন করিয়া কিছু লাভ 
আছে? এমন কথা ত কেউ বলে নাই-_ষে শরতচন্দ্রের রচনার 
কোনো গণ বা মূল্য নাই । তুমি যাহা লিখিয়াছ তাহার মধ্যে হৃদয়ের 
সত্য বা কল্পনার সত্য- অর্থাৎ সাহিত্যের সত্য, যেটুকু আছে 
তাহা কোন রসিক ব্যক্তিই অস্বীকার করিবে না; কিন্তু তাই বলিয়া 
সাহিত্যের অপক্ষপাত বিচার, প্রতিভার উৎকর্ষ-নির্ণয়ে তোমার স্থান 
ধদি ষথোচিত নিম্ে নির্দিষ্ট হয় তবে কতকগুল! অস্তঃসারশূন্য 'হাবাতে'র 
দল জুটাইয়া তাহাদের নিকট দুখ করিলে বা মাক্ষালন করিলে 
তোমার প্রতিপত্তি বাডিবে? শরচ্চন্দ্রের ভাবখানা এই-_-আমি যাহা 
করিয়াছি কোনও সাধু সাহিত্যিক তাহার বেশী করিতে পারে না; 


৩২ শনিবারের চিঠি 


যাহাদের রচনার বা কল্পনার পরিধি যত বড় তাহারা তত 
ফাকিবাজ-_সাহিত্য-সষ্টির মধো তাহাদের সততা ও আস্তরিকতা তত 
কম। তিনি বলিয়াছেন_ . 

“কিন্ত অন্তরে যাকে পাইনি শ্রতিমধুর শব্বরাশির অর্থহীন মাল 
গেঁথে (রবীন্দ্রনাথ নাকি?) তাঁকেই পেয়েছি বলে প্রকাশ করার, 
ষ্টতাও আমি করিনি ।” 

__আমরাও বলি, ভালো কাজই করিয়াছিলে, নহিলে যেটুকু 
করিয়াছ তাহাও ইলিশমাছের মত একটু বেল] বাড়িলেই পচিয়া 
উঠিত। কিন্তু তাই বলিয়া যাহাদের কল্পনার ফাদ বড়, যাহাঁদের 
রচনার প্রসার বহুবিস্তৃত, তাহাদের উপরে এ আক্রোশ কেন? 
অন্ত সাহিত্যের কথা ছাড়িয়া দিই, এই অধম বাংলানাহিত্যেও 
এরগ্ডের চেয়ে বড় বৃক্ষ আছে-__বন্ষিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ আছেন। 
এই ছুইজনের সহিত তুলনায় তোমার স্থান কোথায় তাহা 
নিরতিশয় আত্মাভিমানে বিস্মরণ বা অস্বীকার করিলে, কাল ত রেহাই 
দিবে না। আঙ্ল ফুলিয়া কলাগাছ হয়, হাতির বপু দেখিয়া 
টিকৃটিকির পেট ফোলে-_-কিন্ত সেত ভাল লক্ষণ নহে। কতকগুল! 
জেঠা ছোড়া ও ছু'ড়ি জুটাইয়৷ তাহাদের নিকট হাততালি লাভ করিবার 
প্রবৃত্তি যাহার হয়-_তাহার নিজ্ঞ ম্ধ্যাদা ও.সাহিত্যিক মর্ধাদাবোধ যে. 
কতখানি তাহা কি কাহারও অগোচর অছে? 


মাফ চাই 


_ (ঠাকুরদাদার পত্র ) 

ওহে, বেচারা! বঙ্কিমের ওপর মেয়ে-মদ্দর এত রাগ কেন. বলতে 

পার? ক্রা্মণ কি অপরাধটা ক'রে গেছেন জান ? ্ 
আমি ত জানি বেচারা খেটেখুটে রাত জেগে কয়েকখান। উপন্তাস 
লিখে গেছেন; আর কয়েকখানা বাজে বই--কমলাকাস্তের দপ্তর 
প্রভৃতি! তাতে সার! দেশতো বছুদিন ধ'রে আনন্দ উপভোগই কচ 

আসছে জানি । রঃ 
এর মধ্যে কি এমন হ'লে ঘষে লোকটাকে জাহাব্রমে দেবার জন্তে 
পেল্পেয়ে পিটিশন সব পড়ে যাচ্ছে-_মেয়ে-মদ্দের? লোকটা নারি 
উপন্তাস লিখতে জানতো! না, চরিত্রগুলে! কাজ দেয় না”_তাদের 
জীবনের সঙ্গে খাপ খায় না; সুরধ্যমুখী, ভ্রমর .কেউই .বৌদিদের স্বাদ 
দেয় না। ০০ 
তাইতো, তবে কেন যে মিছে খেটে য'লেন 'বুরতে পারি না। 
বোধহয় অকেজো! বেকারদের এঁ রোগেই. ধরে, খুড়োর. গঙ্গাষাতা না 
করে পারে না। | ৮ ০ 
সেকেলে বাপও ছিল কেবল গুড়ুক পাশ আর বংশ রক্ষা নিয়ে 
মারার সেই একমুখী গিন্সি--ভিনি আবার সভীসাধবী.!. আত 
নটা-রসের' কটাই বা. ফোটে, আর জীবনকে কতটুকুই- বা.ফটায়? 
সৎ সে'চ্যান্টিটির (4,595) . মূলা, কৃতট্কু,,সে.কার. করান, কাজে 
আসে ফাইভালিটি (735175/) আলবৎ ভাল জিনিষ বটে, _যার-ফ্িন্ 
খুব ফলা. “শট্যান্টিটি, (01,9905) আলু -ব্লাইগু. €লন্ডে (819 190৩) 
ফাতটাক্কীথায় 2 তাতে দেশের পের. উপকার: রুনি 
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কেবল যখের ধনের মতন এঁ চ্যাষ্টিটিই আগলে গেছেন। তার 
উপন্তান দেশকে দিয়েছে কি? উপন্তাস তো নীতিবোধ নয়। 
দেখ না, সমাজকে তু করবার জন্যে রোহিণীর এক বুক আকাঙ্ষা 
থাকৃতে তিনি দুম ক'রে তাকে মারলেন, কোন্‌ অধিকারে ? তায় 
তার প্রাণটা তখন একজনকে চেয়েচে,- তার পেছনে লাট খাচ্ছে, 
ছিঃ এমন কোথাও শুনেচ ? 

সত্যিই তো, এসব কথা তো কোনে! দিন ভাবিনি, এখন তে। 
বেশ জলের মত সোজা বোধ হচ্চে। তবে প্রায়ই তো! এমন কাণ্ড 
ঘটতে খবরের কাগজে দেখতে পাই, বোধ হয় মিথ্যে, না হয় নিশ্চয়ই 
তারা সব বুড়ীই হবে। তাদের আবার আকাঙ্ষা থাকৃবে কি, মলেই 
€তো৷ বাচে। তারা আর রোহিণী? বরং গোবিন্দলালের তাকে রেন্‌ 
€কোটট! (২210, ০০৪) অফার (081) করা উচিত ছিল। তা বোধ 
হয় সেটা রেশীডে (827:538) ছিল না। লেখকের সে মহাপ্রাণতা 
থাকলে তো ? 

কোন্‌ কথাটা বলবো? অন্ধ ছিলুম, এখন সব বুঝাতে পারচি। 
দেখ না তারা বরাবরই মেয়েদের মা বলে অপমান ক'রে গ্রেছেন! 
সুখ ফুটে মহিলা! বল্‌্তেও শেখেন .নি, বা পারেন নি। দেশের কি 
ছুর্দিনই ছিল! এই জন্তেই তাঁকে “মাফ; করতেই বলি,_-কেউ 
পারবেন না কি? | 

কোন্টাই বা ক্ষমা করবেন? মিছে করান! ছাড়া তো৷ সত্যি দেখা- 
শোনা-_করা-কম্মানো কিছু. নেই। মার্সি (11৩০) চাও 

জর বনেচ নাফি ভিনিই না বালা উপস্া লিখলেন, 
গতি সকলের চুরি আকর্ষণ করলেন) প্রথম? তার আয়গর বাতা 
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ক'জনেই বা পড়েচেন, বা পড়ে আকুষ্ট হয়েচেন, আর তা৷ লেখবার 
আগ্রহ তাদের জেগেচে? এ লোকটাই ন! প্রথম দেখালেন, শেখালেন 
লেখানেন-_সাহিত্যের আস্বাদ দিলেন! এখন দেখচি সেই লোকটাই 
হলো অপরাধী, যত দোষে দোষী । 

বাপে ছু'তিন মহল বাড়ী বানিয়ে যান ছেলেদের মুখ চেয়ে। কিন্তু 
অর্ধবার্ষিক শতাব্বী পরে কত কি বদলে যায়,__শিক্ষা, দীক্ষা, রুচি, ভাব, 
ভঙ্গী। তখন সে বাড়ী পছন্দ হওয়া সম্ভব না হতেও পারে। তাতে 
জলের কল, 'শয়ন-কক্ষ-সংলগ্ন বাথরুম ও ফ্যানের ব্যবস্থা নেই। 
উয়িং রুম» ওয়েটিং রুম নেই? অর্ধেক জায়গ! জুড়ে প্রকাণ্ড পূজোর 
দালান দাড়িয়ে আছে! এতে বাপের ওপর রাগ হয় না কার? 
হতেই পারে। টাকাগুলে!। কেবল মাটী করে গেছেন,__-না রিকোয়ারমেন্ট 
বুঝতেন, না ফেসিলিটি না কম্ফর্ট-কি বুদ্ধিই সব ধবুতেন ? 
বাড়ীথানা না হয় লেক রোডে কি বালীগঞ্জেই করুন! একদম কিনা 
গোবব ভাঙ্গায়? 'লায়েক সন্তানে এ কথা বলতেই পারে। অপরাধ 
কল্পে রে* করবেন কেন? 

তাএ আবার উপন্তা লেখা! দেশের কি অনিষ্টই করেচেন, 
একটা মনের মত সত্য কথা নেই। কমলমণির পত্রধানাই দেখ না, 
পড়লে হাসিও পায় লঙ্জাও করে, -আমরা যেন পত্র লিখি না, একি 
পন লেখার ছিপ? এরুপ হ্ৃদয়হীন নীতিবাগীশের উপন্তাস লেখবার 
দুরাশ! জেগেছিল যে কেন! যে কুন্দকে বিষ খাওয়াতে পারে, সে 
পারে নাকি? যার রূপ আছে, যৌবন .আছে, আকাঙ্ষা আছে সে 
মরতে যাবে কেন, কি দুঃখে? ছুনিয়ায় কি এক নগেক্জনাথ ছাড়া সে 
স্ছটনোন্দুখ, পদ্মের প্রার্থ কেউ ছিল. না? মিধ্যা কথা, --হাজারো_ 
লাখে সলিল তবে? 
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আহা ষেতে দাও দিদি, মৃতকে ক্ষমা ঘেন্না করে ছেড়ে দাও । 

আর দাদা-রর্ীরা এক খান! কমলাঁকাস্ত লিখে তার কানটা ম”ল 
ছেড়ে দাও ভাই,__ওটার গুমোর আর থাকে কেন? (১) 

মোটের ওপব "মাফ চাই” ! 


জাতা 


ঘর্‌ ঘর্‌ ঘোরে জাতা__ 
জীতা৷ ঘর্‌ ঘর্‌ ঘুরিছে, ভাডিছে অভাগা ডালের মাথা ! 
ভাঙা মাথা জোড়া না যায়, যায় না কোনও ইতিহাস রেখে, 
আধার আকাশে কালো অক্ষরে মহাকাল কি যে লেখে, 
লিখে যায় অবিরাম-- 
“বল হরি হরিবোল+ অথবা সে “সত্‌ হ্যায় রাম নাম । 


ঘর্‌ ঘরু ঘোরে জাতা-_ 
আকাশ ফাটিয়া ঝরে জল, তার ধূলায় আসন পাতা । 
সে জল পথের কাদায় বিলীন পথেই শ্তকায়ে থাকে, 


কাস্তে ভেঙ্গে গড়িয়েছে কর্তাল” ! 
7. শি) ল, 
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প্রথর রৌদ্রে লাল ধুলা শুধু ঘুরিছে ঘূর্ণীপাকে ! 
মরুভূমি হ'ল গ্রাম-- 
“বল হরি হরিবোল” অথবা সে “সত্‌ হ্যায় রাম নাম ।” 


ঘবু ঘর্‌ ঘোরে জীতা-__ 
রাজমহিষীর সকলি গিয়েছে সম্বল ছেঁড়া কাথা । 
সেই ছেঁড়া কাথা বিষণুচক্রে ছি ড়িয়। ছি ডিয়। পড়ে, 
দেৰীপাদপীঠ গহনে গহনে তার পরে ঘরে ঘরে । 
এ পুজার খক্-সাম__ 
“বল হরি হরিবোল” অথব1 সে “সত্‌ হ্যায় রাম নাম ।” 


বতকুত 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


(৫) 

বিমল! চলিয়া গেলে অনেকক্ষণ বিহ্বলের মত ভবানী বৈঠকখানার 
বারান্দায় ঈাড়াইর| ভাবিতে লাগিল । কিন্তু কোন মতেই বিমলার 
এই ক্রোধের কারণ বুঝিয়৷ উঠিতে পারিল না। ভাবিতে ভাবিতে 
ধা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল। ভবানী রান্নাঘরের দিকে চাহিল, 
দরজায় কুলুপ । পকেটে হাত দিয় দেখিল দুইটি পয়সা এবং একটি 
আধলা অবশিষ্ট । ক্ষণকাল তরে বিবেচনা করিয়। দেখিল তাহার 
ক্ষুধার অন্্পাতে আড়াইটি পয়সা যৎসামান্ত মাত্র। আনাই পয়সায় 
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কোনও খাছ্যে-_একমাত্র ছোল! ব্যতীত-_তাহার ক্ষুন্নিবৃত্তি হইবার 
সম্ভাবনা নাই, অথচ ছোল! খাইলে তাহার পেট কামড়ায় । আর ছোলা 
ভিজিতেও সময় আবশ্তক, ততক্ষণ ধৈর্য ধারণ করা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব । পা টলিতেছে আর অপেক্ষা করিলে মাথা ঘুরিয়া 
নিশ্চয় সে পড়িয়া াইবে। অগত্যা সাহসে ভর করিয়৷ সে ডাকিল-_ 
“দিদি 1 
কোনও উত্তর আসিল না । ভবানী মাবার ডাকিল-_উত্তর নাই। 
তখন ধীরে ধীরে দেয়াল ধরিয়া ভবানী দোতলার সিঁড়িতে গিয়! 
ঈাড়াইল। দোতলার পিঁড়ি ঘর হইতে বিমলার ক্রন্দন-ধ্বনি শুনিয়া 
ভবানী ক্ষুধা ভুলিয়া তাড়াতাড়ি দোতলায় উঠিল। দেখিল পিঁড়ি 
ঘরে বগলামুখী দেবীর একখানি বৃহ্দীকার ছবির উপর মাথা রাখিয়া 
একটি বস্ত্রাবৃত ক্ষীণমধ্য উদৃখলের মত ভূলুস্তিত অবস্থায় বিমলা 
ফোপাইয়। কাদিতেছে আর তাহার মাথার কাছে কতকগুলি কাগজ- 
পত্র ছড়ান পড়িয়া আছে । ভবানীর ভয় হইল, ডাকিল, “দ্রিদি |» 
বিমলা মুখ তুলিল, তাহার পর ভবানীর হাত ধরিয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “এ কার ছবি জানিস?” ভবানী কহিল-_হু', মী'র 1» বিমলা 
চক্ষের জল মুছিয়া কহিল,_-“এই ছবির পা ছুঁয়ে বল্‌ মি্থর সঙ্গে আর 
কথ! বল্বিনি 1” ভবানী কহিল-_“খিদে পেয়েছে!”  বিমলা 
কহিল--“চালাকী. নয় ভবু! যদি না বলিস্‌ এ কথা, আমি না খেয়ে 
মরুব ব'লে দিচ্ছি। আর সহ হয় না আমার ।” 
ভবানীর পক্ষে চট্‌ করিয়া প্রতিজ্ঞা করা শক্ত হইল। মি আজ 
তাহাকে তে ভাবে অপমান করিয়াছে তাহার প্রতিশোধ ন! দিয়! 
তাহার সহিত বাক্যালাপ জন্মের মত বন্ধ করিয়া দেওয়া নিতাস্ত 
কাপুরুষের পরিচয় । কিন্তু বিমলার মুখের দিকে চাহিয়া: তাহার 
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অবাধ্য হইতে তাহার সাহসেও কুলাইতেছিল নাঃ তখন সে আমতা 
আমতা করিয়া কহিল,-_“আর একদ্দিন কথা বলেই আর বলব না !” 

বিমলা দাঁতে দীত চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-আর একদিন 
কেন?” ভবানীর চোখ ছল ছল করিয়৷ উঠিল। সে চুপ করিয়া 
বসিয়। রহিল। বিষলা রুখিয়্া উঠিয়া কহিল, “একেবারেই মাথা 
খারাপ হয়েছে তাহ'লে ?” ভবানী মৃছুত্বরে কহিল-_“্থারাঁপ হবে না? 
ধে অপমান করেছে মি!” বিমল আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “অপমান 
করেছে? কবে?” 

ভবানী পার্টের আস্তিনে চোথ মুছিয়া কহিল, “আজ !” 

"কি বলেছ মিন আজ?” বিমলা উৎস্থুক হইয়া ভবানীর 
মুখের দিকে চাহিল। ভবানী কহিল, “আমাকে ভ্যাবা গঙ্গারাম 
বলেছে। আমি যদি এর শোধ না দিই_-তাহলে !” বিমলার 
গলা হইতে যেন ইলিশ মাছের একটি তুষকাটা নামিয়া গেল। » 
পে ভবানীর হাত ধরিয়া অশ্রু গদ্‌ গদ্‌ কণ্ঠে কহিল-_“ভবু, রাগ 
করিস্নি ভাই। আমি মিছিমিছি বকেছি তোকে । তোর 
অপমানের প্রতিশোধ আমি নেব, তুই আর মি্গর সঙ্গে কথা কস্নি! 
বুঝলি?” ভবানী কহিল-_“আচ্ছা। বড় ক্ষিদে পেয়েছে দিদি !” 

"তুই বোষ্‌ আমি আস্ছি-_-” বলিয়! বিমলা বিক্ষিপ্ত কাগজ ও 
চিঠিপত্রগুলি গুছাইয়! তুলিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল । 

ইহার পর কিছু দিন ছুইটি প্রাণী নির্ধিত্নে সংসার-যাত্রা 
নির্বাহ করিল। 

সী চর ক 

তাহার পর যে ঘটনা ঘটিল, সে ঘটনায় লিসবনের ভূমিকম্পে 

উউরাঁপের মত বিমলার গৃহস্থালী টলমল করিয়া উঠিল । 
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ভৰানীর বি, এ পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । সেদিন সন্ধ্যাবেল। 
বিমলা কহিল, "আয় ভবু, তোকে সাজিয়ে দিই» কিছু দিন 
হইতে ভবানীরও সাজগোজ করিগ্না পথে বাহির হইতে কেন 
যেন দারুণ ইচ্ছা হইতেছিল। বিমলার প্রস্তাব শুনিয়া! খুসী হইয়া সে 
কহিল--“আমারও আজ কদিন থেকে সাজ তে ইচ্ছে কবৃছে দিদি!” 

তখন বিমলা ভবানীকে সাজাইতে বসিল। ভবানীর মুখখানি 
ঘষিয়া ঘষিয়া রক্তবর্ণ করিয়া যশোরের চিরুণী সহায়ে তাহার চুল 
আচড়াইল এবং আধ ঘণ্টা ধরিয়। তাহাকে সাজাইয়া কহিল-_“যা ! 
কিন্ত সকাল সকাল ঘুরে আসিস্‌।” ভবানী রাজী হইয়া বাহির হইল। 

ভবানীর সাজ হইয়াছিল ভালই । গায়ে চূড়িদার সিন্ধের 
পাঞ্জাবী পরণে কালোপাড় ধুতি, পায়ে পাম্প স্থ, জামার পকেটে 
তাহার স্বর্গীয় পিতা ভীমচন্দ্র বাবুর বিবাহের যৌতুক-_-সোনার 
ঘড়ি ও মোটা একগ্াছি গার্ডচেন। ভবানীর ইচ্ছা হইল 
এই বেশে একবার মিহ্ছদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হয়, কিন্ত 
পারিল না, মনে হইতে লাগিল ষেন বিমলার রক্তচক্ষু ছুটি তাহার 
পিছ পিছু আসিতেছে । 

ক ক চা 

কাষ্টমস্‌ গ্রাউণ্ডে লীগের কি একটা খেলা ছিল। দারুণ ভিড়। 
ভবানী সেই জনতারপ্যের পশ্চাতে দীড়াইয়। ঘাড় উচু করিয়৷ 
তন্ময় হইয়া খেল। দেখিতেছিল, মকন্মাৎ মনে হইল বুকের কাছে 
কি যেন স্থড় স্ুড় করিতেছে। ব্যাপার কি দেখিবার জন্য 
নিজের দিকে তাকাইতেই দেখিল পাঁচটি কৃষ্ণবর্ণ অঙ্গুলি তাছার 
বুকের গার্ড চেন লইয়৷ নির্বিকারভাবে খেলা করিতেছে । তারপর 
মুহূর্তের মধ্যেই অঙ্গুলিপঞ্চক মুষ্টিতে পরিণত হইয়া তাহার সঘড়ি 
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গার্ডচেনটি টানিয়া লইয়া উধাও হইল । ভবানী ভয়ে চীৎকার করিতে 
পারিল না, কিন্তু তাহার পার্থে দণ্ডায়মান একটি ভন্দ্র লোকের 
হাত টানিয়া কহিল-_“আমার ঘড়ি চেন চুরি ক'রে নিয়ে যাচ্ছে ।” 

ভন্তর লোকটি “চোর চোর” বলিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিলেন 
এবং সঙ্গে সঙে চার পাঁচজন লোক ভবানীর নির্দিষ্ট পলায়ম।ন 
ব্যক্তিটির পিছনে ছুটিতে আরম্ভ করিল। তাহার পর আর তাহারা 
ফিরিল না। 

খেলা ভাঙিয়াছে। অন্ধকার হইয়াছে । একটি আঁমগাছের 
তলায় রুবিবন্মীর অশোকবনবাসিনী সীতার মত গালে হাত 
দিয়া বসিয়া ভবানী কাদিতেছে। দিদির কাছে আজ মুগ 
দেখাইবে কি করিয়া? মায়ের সিন্দুক হইতে দিদি আজ ঘড়ি 
বাহির করিয়া দিয়াছে এবং তাহার গলায় ঝুলাইয়া দিয়া 
কহিয়াছে-_“দেখিস্‌ হারাস্নি যেন!” ঘড়ির কথা জিজ্ঞাসা 
করিলে মে কি বলিবে? মিথ্যা কথা বলিবার উপায় নাই__ 
দিদি তাহার মুখের দিকে চাহিলেই চিনির গন্ধে পিগীলিকার মত 
মনের যত কথা স্ুড় স্থড় করিয়া বাহির হ্ইয়। আসিবে । 
ভবানীর মনে হইল যদি মোটরের ধাক্কা খাইয়া পড়িয়া যাইত 
তাহা হইলে ভাল হইত-_ঘড়ি ভাঁডিয়াছে কিংবা তাহার অজ্ঞান 
অবস্থায় কেহ তুলিয়া! লইয়াছে এইক্ধপ একটা টৈফিয়ৎ অনায়াসে 
দেওয়া চলিত। মনের অবস্থা যখন এইরূপ তখন পশ্চাৎ হইতে 
রুদ্র-মধুর কণ্ঠে কে কহিল--“বৎস! এ ঘড়ি চেন তোমার?” 
ভবানী স্প্রিয়ের ঘোড়ার মত তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া 
পিছনে চাহিল, দেখিল মাথায় জটা ও কপালে গোপীচম্দনের 
তিলক, রক্তরর্ণ বস্ত্রপরিহিত খড়গানাসা ক্ুত্রক্ষ কমগ্ুলুহস্তে 
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এক সঙ্্যাসী তাহার ঘড়ি চেন হাতে লইয়া ফ্লাড়াইয়া! ভবানী 
প্রথমে স্তম্ভিত তাহার পর বিশ্মিত এবং তাহার পর পুলকিত 
হইয়া ভক্তিগদ্গদ্কঠ্ে কহিল-_“হ্যা আমার !” সন্ন্যাসী কহিলেন__ 
“বৎস, এই লও ।” বলিয়া নিজ হন্তে ঘড়ি চেন ভবানীকে পরাইয়! 
দিলেন। ভবানী ভক্তিতে আবিষ্ট হইয়া সন্যাঁসীর পদধুলি লইয়া 
কহিল-_“প্রভু আপনি কে ?” 

সন্ন্যাসী কহিলেন__শ্রীমৎ দারুত্রক্ষানন্দ স্বামী ! 

জীবনে কোনও দিন কোনও সন্ত্যাসীর সহিত ভবানীর চাক্ষুষ পরিচয় 
হয় নাই, আজ অকম্মাৎ এই তেজঃপুঞ্কলেবর সন্নাসীকে দেখিয়! 
ভবানীর মনে এক অপূর্ব ভাবোদয় হইল। সে কহিল-প্রতু কি 
করেন ?” 

দারুত্ন্ষান্দ স্বামী আমবৃক্ষমূলে পদ্মাসনে বসিয়া কহিলেন 
“পরোপকার, পর্যটন ও প্রণবোচ্চারণ 7? 

শুনিয়া ভবানীর মনে হইল সন্ন্যাসী বোধ হয় মন্ত্রবলে ঘড়ি এবং 
চেন স্ষ্টি করিয়া তাহাকে দিয়াছেন এবং ট্রামে উঠিলেই আরব্যো- 
পন্ঠাসের স্বর্গোদ্ঠানের মত তাহা অন্তহিত হইয়া যাইবে । তাহার একটু 
ভয় হইল-_সম্গ্যাসীর পদমূলে বসিয়৷ সে সয়ে জিজ্ঞাসা করিল-_“প্রতু 
ঘড়ি ও চেন আপনার হাতে__ 

সন্ন্যাসী ভবানীর মনের ভাব বুঝিলেন, কহিলেন-_“মন্ত্রতন্্ব নয় 
বতম, ঘড়িটি তোমারি । তক্কর যখন তোমার চেন ও ঘড়িটি অপহরণ 
কচ্ছিল তখনই আমি তা দেখেছিলাম এবং সর্বাগ্রে আমিই তাঁর 
পশ্চাদ্ধাবন করি এবং লাটসাহেবের বাড়ীর সন্মুখে পশ্চাৎ থেকে 
প্রহারে তাকে ভূপাতিত করে? তোমার অপহৃত বস্ত উদ্ধার করি।” 

ভবানী ভাবিল যদি সন্ন্যাসী ঘড়ি ও চেন লইয়া! প্রস্থানও করিতেন 
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তাহা হইলে তো তীহাকে ধরিবার উপায় ছিল না-_কিন্তু তাহ! ন। 
করিয়া ভবানীকে খুঁজিয়া তাহার চেনঘড়ি তাহাকে তিনি ফেরৎ 
দিয়াছেন, অতএব সন্্যাসীর পরোপকার প্রবৃত্তিতে সন্দেহ করিবার' 
হেতু থাকিতে পারে না। এই কথা ভাবিয়। ভবানীর সন্ন্যাসীর প্রতি 
ভক্তি আরও ঘনীভূত হইল। সে কহিল-_ “প্র, যদি আমাদের বাড়ী 
ধান তবে বড় ভাল হয়।” 

সন্ধ্যাসী প্রশ্ন করিলেন__“কেন ?” 

ভবানী কহিল--“থাওয়া দাওয়া-_” 

সন্যাসী বাধা দিয়া কহিলেন-_-“বৎস এই জগৎ-সংসার সমন্তই 
আমার ঘরবাড়ী। সমস্ত হোটেলই আমার রদ্ধনশাল11” হোটেলের 
নাম শুনিয়াই ভবানীর চিংড়ির কাটলেটের কথা মনে হইল, সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার তৃতীয় রিপু প্রবল হইয়া উঠ্ঠিল। সন্্যাসী তাহার চাঞ্চল্য 
লক্ষা করিয়া কহিলেন--“তোমার অস্থবিধা বোধ হচ্ছে বস?” 

ভবানী লজ্জিত হইয়া কহিল-_“আজ্ঞে না, তবে খিদে পেয়েছে ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন__“তুমি যাও আহার কর। আমি আর কোন 
দিন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বব 1” 

ভন্রলোককে কেমন করিয়া আপ্যায়ন করিতে হয় সে শিক্ষা 
ভবানীর ছিল, কহিল--“প্রভুর কি হোটেলে যেতে আপত্তি আছে ?” 

দারুত্রক্মানন্দ স্বামী গভীর স্বরে কহিলেন_-“আদেৌ না। সন্র্যাসীর 
পক্ষে হোটেল ও নারায়ণের ভোগমন্দিরে কোনো পার্থকা নাই। 
চপ কাটলেট ও প্রসাদী লুচি একই পর্ধ্যায়ের। মুর্গার ব্যঞ্জন ও কুমড়ার: 
ডালনায় ভিন্ন দৃষ্টি দেওয়া সন্ন্যাসী পক্ষে অন্তায়। আব্রন্ষস্তত্ব পধ্যন্তং 
সর্ববং ব্রন্মময়ং জগৎ । পাঠাতেও যে ক্রহ্ম, পটোলেও সেই ব্রহ্ম । 
অলুবধরা এবং আলুতে একই ব্রহ্ম বর্তমান। অতএব কোন বস্ততে 
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আসক্তি অথবা অনাসক্তি, রুচি এবং অরুচি আমার আছে তা ভেবো 
'শা। অতএব হোটেলে যদি তুমি আমার ভোগরাগের ব্যবস্থা করে 
চাও তাতে আমার আপত্তি নাই |” 

সর্ধববস্ততে স্বামীজীর সমজ্ঞান দেখিয়া ভবানী ভক্তিতে আপ্লুত 


হইয়া আর একবার তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল-_“তবে আন্থুন 1” 
নিউ? ক্রমশঃ 


গান্ধী 


মা বলেন- গান্ী-..। বৌদি বলে- গান্ধী. । বিয়ের কথা 
কেউ পাড়ে না। অবনী অস্থির হইয়া উঠিল । ওদিকে প্রতিমার 
বাবা মা আর অপেক্ষা করিতে প্রস্তত নন। সার্ধ তিন বৎসরকাল 
টিল ছু'ড়িয়া, ঘুড়ি উড়াইয়া, ঝি ও পিওনের খোঁসামোদ করিয়া, প্রাচীর 
টপকাইতে গিয়া হাট্রর চামড়া ছড়াইয়া, গাড়ী ও ট্রামের পিছনে 
ছোটাছুটি করিয়া তরী প্রায় তীরে ভিড়িয়াছে এমন সময় বিনামেধে 
বজ্বাঘাতের মত-__গান্ধী! ভালোরে ভাল, গান্ধী তো গান্ধী--কি 
হইয়াছে? তাই বলিয়া লোকে হৃদয়ের এতবড় একটা সমস্তাকে তো 
বাতিল করিয়া দিতে পারে না, ঝড়ে জলে লীগের একটা খেলা 
কোনও দিন বন্ধ হইয়াছে? গান্ধী! ইলোপমেণ্ট নয়, গান্ধরর্ববিবাহ 
নয়, তিন আইন নয়, ইণ্টারকাষ্ট ম্যারেজ নয়-_একেবারে আইনঘটিত 
সমাজঘটিত বিবাহ! তবু গান্ধী? 

মা খাইতে বলিলেই বলে, ক্ষিদে নাই; রাত্রে যখন তখন উঠিয়া 
মায়ের ঘরের সামনে পায়চারি করিতে থাকে । কোনও দিন তিনি 
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জানিতে পারেন, কোনও দিন পারেন না। যেদিন জানিতে পারেন, 
সনেহার্দরকণ্ঠে হাকিয়া বলেন, কির অবুঃ এতরাত্রে পায়চারি কচ্ছিস্‌ কেন, 
থুমোগে যা না। অবনী বলে, ঘুম কি আস্ছে ছাই, বুকটা কেমন 
ধড়ফড় কচ্ছে। মা শঙ্কিত হইয়া! উঠেন, বলেন, কালই তাহ'লে জগবন্ধু 
সাক্তারকে-_ 

অবনী বারান্দা হইতেই হাঁকিয়া বলে, ওসব ডাক্তারের কাজ নয়. 
ম, ভাবছি চেগ্ডে যাব । ছেলের দীর্ঘশ্বাস বে-দরদী মাতার কানে যায় 
না। রাত্রিজ্বাগরণ বৃথা যায়। 

বৌদির সঙ্গে স্পষ্টাম্পষ্টি কথা । অবনী বলে, বৌদি বিয়ে দিচ্ছ না, 
ভাবছি এবার মদ ধরব । বৌদি বলেন, ধর না, সেখানেও পিকেটার 
_এবং মেয়ে পিকেটার, তোমারই প্রতিমার বন্ধু, সুষমা চাটুষ্যে 
এগ কোং-__ 

--বেশ, তাহ'লে বয়ে যাব-- 

-বড় তো স্থিতিশীল হয়ে আছ ঠাকুরপো, বজ্কে গেলে তো! 
বয়েই গেল ! 

_মিছেকথ! বলে! না বৌদি, আমার মত ভাল ছেলে-_ 

-_ভালংছেলে তো ভলাটিয়ার না হয়ে ঘরে কেন? জহরলাল, 
স্থভাষ-- 

__বিয়েটা ঘটিয়ে দাও, স্ুড়ন্ুড় করে জেলে যাব বৌদি । . 

বেশ তাই বলে! না তোমার দাদাকে, আমি বাপু এই ছুঃসমস্কে, 
তোমার হয়েওকালতী করতে পারব না। 

তা" পারবে কেন? হ'ত নিজের কেস !. আর দাদ্ারও কেমন.. 
না পণ ওর প্রাকা ধানে.তো৷ রেউ.মই দিচ্ছে:নাঁ -বাংলা দেশের 

ছলে, সামান্ত:একট',বিয়ে করব 'তাতেও--.। 
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দাদা কংগ্রেসকম্্ী, ছু দুবার জেল খাটিয়৷ আসিফ়াছেন, তিনি বলেন, 
একট! হেস্তনেস্ত কিছু না হয়ে গেলে বিয়ে কারু করা উচিত নয়। 


“ওয়ারে'র সময় বিয়ে হয় না। 
_হয় না বৈকি! নিজে বৌ নিয়ে ঘর করতে লজ্জ! হয় না? 


নিক্ষপায় অবনী শেষে ভলাটিয়ার হইয়া জেলে যাইবে স্থির করিল। 
কিন্তু দোকানে পিকেট করা, খদ্দরঞ্জবেচা তাহার ধাতে সহিবে না তবু 
জেলে যাইতেই হইবে । অবনী উপায় ঠাওরাইতে লাগিল । 

ভলান্টিয়ার হওয়া হইল না, অনেক চিন্তা করিয়া সে কিছু টাকা 
সংগ্রহ করিল এবং যথারীতি আটঘাট বাঁধিয়া! একট! সাপ্তাহিক বাহির 
করিল, নাম দিল-_গান্ধী। চার পয়সা দাম, নিজেই সম্পাদক, প্রকাশক, 
প্রিণ্টার, একটা নিতান্ত গুচা ছাপাখানায় টাকা আগাম দিয়া 
ছাপাইতে লাগিল । এক সংখ্যা, ছুই সংখ্যা, তিন সংখ্যা । ক্ষ্যাপাকুকুর- . 
মার্কা প্রবন্ধ, রক্তারক্তি কবিতা বোম বারুদ-__ 

অবনী ধরা পড়িয়া জেলে গেল। ছয়মাস সশ্রম কারাদণ্ড। 
যাইবার সময় বৌদিদিকে বৃদ্ধা প্রদর্শন করিয়া বলিয়৷ গেল-_-এবার 
ফিরে এসে ফ্লাসী। দেখন কোন স্থুখে দাদাকে নিয়ে ঘর কর। মা 
কাদিতেছিলেন, তীহাকে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিল, ভাবিতে 
উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন। 

প্রতিমার বাবা মা দেখা করিতে আপিয়াছিলেন, প্রাতিমাও 
আসিয়াছিল॥ প্রতিমাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিল, আমি তোমাকে ছুটা 
দিলাম, প্রতিমা, সেই নিতাই লাহিড়ীকেই বিয়ে কোরে স্থখখী হও । 
ববতিমা অবাব দিল না। জাত দিয়া ঠোট. চাপিয়! ধরিল শুধু। 
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প্রেসিডেন্সী জেল, দশদিন লাপসি খাইতে না খাইতেই অবনী 
দেখে প্রতিমা, খদ্দর বেচিয়া জেল । 

বিবাহের লোভ আবার অবনীকে পাইয়া বদিল, হরিধন চাটুব্যে 
আছে, পুরুতের বংশ। শালগ্রাম একটা কুড়াইয়া আনিলেই হইবে।. 
জেলার শুনিয়৷ হাসিল, বলিল, দি আইডিয়া ! 

আইডিয়াই বটে, কিন্তু প্রতিমা রাজি হয় না, বলে আগে দেশ 
স্বাধীন হোক-_ 

দাদার ভূত! জেলখানার দেয়ালে দেয়ালে বৌদিদির হাসিমুখ । 
অবনী মরীয়া, বলে, এবার আত্মহত্যা ! 

কিন্তু তার আগেই গান্ধী-আরউইন চুক্তি_খালাস। একই 
ভাড়াটে গাড়ীতে ছুইজন, হাত ধরিয়া প্রতিমাকে নামাইয়া, হাত 
ধরাধরি করিয়া মায়ের কাছে গিয়া প্রণাম । চোখের জলে মায়ের 
আশীর্বাদ। মাকে বলে, যাই প্রতিমাকে ওদের বাড়ী পৌছে দিয়ে 
আসি। বৌদিকে আড়ালে বলে, বউ নিয়ে শ্বশুরবাড়ী চল্লাম। 

বৌদি বলে, সে তো৷ লেরে এলে ঠাকুরপো। 

ঠিক যেন মেয়ে-জামাই। প্রতিমার মার আনন্দ আর ধরে না। 
বলেন, এই মাসের সাতাশেই একটা ভাল দিন ছিল বাবা। ভাবছি 
(তোমাদের বিষ্বেটা হয়ে গেলে কাশী যাব। 

চি 

গান্ধীজি রাউণ্ডটেব্ল কনফারেন্সে, অবস্থা অনেকটা নর্মাল । 
দাদী বলেন, যা! করবে চটপট করে ফেল। রাউগ্ডটেবলে সুবিধা না 
হলে কিন্ত-_ ” 

অবনী বলে, সহর কলকাতা, দশঘণ্টীর নোটিশে একটা কেন দশটা 
বিয়ে হয়ে যায়-- 
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বিবাহ হইয়া গেল। ফুলশয্যার রাত্রি, ভিড় সরিয়৷ গিয়াছে। 
বিছানার উপর ফুল ছড়ানো--ফুলে পিপীলিকা । প্রতিমা আর 
অবনী। অবনী ডাকিল-_ প্রতিমা, শেষপর্যান্ত__প্রতিমার হাত ধরিয়৷ 
টানিল। প্রতিম! নড়িল না, জবাব দিল না। একটা ফুল লইয়! 
ছিড়িতে লাগিল । অবনী জেল পর্যান্ত সহিয়াছে কিন্তু আর নয়, 
বলিল, প্রতিমা 

প্রতিম! বলিল, গান্ধীজি-_ 

অবনী তড়াক করিয়! লাফাইয়! উঠিল । বলিল, আমি চল্লাম। 

প্রতিম! বিস্মিত, বলিল, এতরাত্রে কোথায়? রাত তখন তিনটা । 

অবনী ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে, বলিল, মহিষবাথান যেতে হবে, সেখানে 
তালগাছ কাট্ুব। আবার পিছু ধাওয়া করে না কিন্ত। দাদার কথাই 
ঠিক, একটা হেম্তনেস্ত কিছু না হলে-_ 

প্রতিমা ভুল করিয়! ডাকিয়া উঠিল, মা. 

কিন্ত অবনী ততক্ষণে শিয়ালদ] ষ্টেশন । সেখানে রাঁত কাটাইয়!' 
ভোরবেল! বাড়ী । বৌদিদি সদর খুলিয়া দিয়া বলিল, এ কি ঠাকুরপো* 
পলাতক নাকি? 

অবনী শুধু বলিল, গান্ধী। 


মন-জুয়ান 


চতুর্থ সর্গ 
স্কট টমসন লিখিত 
হে বন্ধু, পড়ে কি মনে, সেই একদিন, 
এ শরতের সন্ধ্যা যবে স্থ্ড শেফালির 


আঁনম্র গন্ধের ভারে দিগন্তে বিলীন 
ধীরে ধীরে হতেছিল; স্তব্ধ জাহুবীর: 
পরপারে বনচ্ছায়। তিমির-মলিন ; 
সায়াহ্ন গগনে শুধু হুর্ধ্যাস্ত বহর 
আরক্ত কনক-পটে যায় বুঝি দেখা, 
ভগ্ন দেবালয়-শিরে ত্রিশূলের রেখা ॥ 


ক্ষণিক বর্ষণ-সুক্ত অস্তিম গগনে 
সঞ্চারিছে শত শত পতঙ্গের পাল, 
শেষ ডাক ডাকিতেছে ঘন তৃণবনে 
ভীরু চড়ুয়ের দল, বায়ুস্তরে মাখা 
পাটের উদ্ভিজ্জ বাস; বনের গহনে 
আনমিয়া পড়িতেছে শত শত শাখা 
পূরস্ত নোনার ভারে ; আমনের শীষ 
হয়ে পড়ে? নবান্নের দিতেছে হদিস্‌॥ 


ও 


শনিবারের চিঠি 


বাঙ্গালার রাজধানী মুরশিদাবাদ ! 
বাঙ্গালার সৌভাগ্যের অস্তাচল তুমি! 
বাঙ্গলার সৌভাগ্যের বিধ্বস্ত প্রাসাদ ! 
কীস্তিত্রোত অবলুপ্ত শুন্য মরুভূমি ! 
ভারত-লক্ষ্ীর চির বৈকালী প্রসাদ ! 
একদা তোমার পালে বামু মউ-স্থমী 
লেগেছিল, নিয়েছিল সৌভাগ্যের ঘাটে, 
বসাইয়াছিল তোমা রত্বময় পাটে ॥ 


অদৃষ্টের ত্যাজ্য পুত্র অভাগ্য সিরাজ! 
সৌভাগ্য-শিখরে তুমি শেষ শুকতারা, 
তোমার প্রাসাদ ঘেরি করিত বিরাজ 
একদ। মুখর যেই ইতিহাস-ধারা, 
বিশ্বাসঘাতক লুব্ধ সরে গিক্নে আজ 
অপরের ছুয়ারেতে হয়ে আত্মহারা 
গাহিছে কতই গান, লিখিতেছে লিখা ! 
ইতিহাস-কীন্তি তুমি অবাধ্য গণিকা ॥ 


সিরাজ দেখনি তোমা, দেখিয়াছি তৰ 
কীন্তি-যবনিকা আড়ে করুণ সমাধি ! 
তাহারে ঘিরিয়া আছে মৌন অভিনব ' 


মর্দদর-গম্ুজ সম স্তব্ধতা অনাদি ! 
উর্ণনাভ চন্ত্রাতপ বুনে দেয় নব; 
ক্ষীপপ্রাণ ধচ্যোতেরা আলো দেয় সাধি। 


শনিৰারের চিঠি ৫১ 


নিভে যায় জোনাকির বাতাসে পক্ষের 
বিজেতার অন্কগ্রহ-প্রদদীপ তৈলের ॥ 


তারকিত অন্ধকারে আচ্ছাদিত সব; 
তিমিরার্র ধরাতলে না চলে নয়ন ! 
কেবল ঘিরিয়া এই নিখিল নীরর 
* ক্ষীণ জাহুবীর স্বর করিছে বয়ন 
ধ্বনির উত্তরী এক; জলে দব্‌ দব্‌ 
দূর নভে বৃহস্পতি ধ্যান-নিমগন। 
বাঙ্গালার সৌভাগ্যের সমাধিতে আজ 
পুরী তুমি মর্শস্তদ মর্দরের তাজ ॥ 


যদি কোনো মায়ামস্ত্রে এই নগরের 
প্রত্যেক ইষ্টকখণ্ড লভিত ভাষণ, 
হীরাবীল, মোতিঝিল ভগ্ন প্রাসাদের 
সজীব হইত যদি প্রতি ধূলিকণ, 
বিগত শতাব্দী যদি ধবস্ত প্রাকারের 
অশ্বথের মূল হ'তে মেলিত নয়ন, 
দেখিত বাঙ্গালী আজ নিজ রাজ্যহারা 
বিশ্ব-ন্বর্-মুগয়ায় করিতেছে তাড়া ॥ 


এ যেন বেলুনে যেতে হইল খেয়াল, 

সুত্র এই দোলাটার “নাস সখ. ভাই, 
অসীম বিস্থৃত দেশ, অন্তহীন কাল, 

পাইকারি ভাবে তারে বক্ষে ধরা চাই-_ 


শনিৰারের ডিজি 


অতএব লক্ষ্য করি বিশ্বের মাকাল 
শৃন্তে মারিলাম লাফ! জগাই মাধাই! 
চা, চুরুট, পেগ টেনে বেচে র'ল ভূমা, 
সবেগে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে কাদি আমি উ মা॥ 


সোনার রাজত্ব হায় জলে ফেলে দিয়ে 
ব্যালট বাক্সেতে বৃথ। মর হাতৃড়িয়া, 
কোহিস্থর অপরের মুকুটে তুলিয়ে 
মন্তকে বহিছ বৃথ! কয়ল। পাথুরিয় ! 
নৌকার ভাতিয়া কাষ্ঠ জালানি করিয়ে 
পার হবে পারাবার শুধু সাতারিয়া। 
স্বদেশেরে বলি দিয়ে বিদেশের পায়ে, 
বিশ্বের বাজারে স্থান লইবে গুছায়ে? 


মিছে দোষ দাও ভাই যবন-দক্থ্যরে 
সেকেন্দারা গ্রস্থাগার পুড়াইল যারা, 
নূতন ধরণে আজ যায় দেখ পুড়ে-_ 
বিশ্ববিদ্যালয় হ'ল জ্ঞানের সাহার! । 
বাগীশ্বরী-সিংহাসন বসিল সে জুড়ে 
কর্তৃপক্ষে আছে যাঁর খুড়া ও বাবারা । 
মন্দ হ'ল চন্দ, নন্দ, কাতলা! রোহিত-_ 
ডিনারে ভঙ্জিত হ'ল পু টিকা সহিদ্‌.॥ 


কর্তৃপক্ষীয়ের৷ সবে নিরপেক্ষ অতি 
ডান হাতে দেধিতেছে সবার দলিল, 
্বপং ভাইপো ভাবে আজিকে দুর্গতি 


শমিৰায়ের চিঠি রা ক, 


আর তাঁর আশা! বুঝি নাই এক তিল। 
( উকি মেরে দেখে ভায়া, কেবা কত সতী 
টেবিলের তলে সব হাতে হাতে মিল। ) 
এ ডাধি স্থইপে কার আগালিব রাশ 
তুমিও দিয়েছ যোগ, 101,০0 £০০ 78:০৮5 ! 
অতি উচ্চ প্রতিভার গৌরীশৃঙ্গে বসি 
হে রবীন্দ্র, ফেলিতেছ রশ্রিজাল তব-_ 
ধীরে ধীরে টানিতেছ ছুই হাতে কসি 
ডাঙ্গায় উঠিছে কত মংস্য অভিনব । 
সুধীবর ! কি ন্বর্গীয় ক্রীড়ারসে রসি 
নিতুই কতই আহা, খেল! করি নব, 
ধরে মাছ, মারে তায়, নাহি ছোঁও হাতে, 
কতক সাত্বনা ছিল পড়িলেও পাতে ॥ 


আপনারে ছাড়া তুমি আর কাহারেও 
ভালবেসেছিলে যেন না হয় প্রত্যয়! 
দেশব্যাপী উপবাসে কভু আহারেও. 
ভুলেও হল না হায় একটু ব্যত্যয়। 
ভিক্ষার্থী যায় কি বল তোমার দ্বারেও ! 
সিন্ধুসম ছুংখ তব বিন্দুবৎ হয়। 
সন্দ হয় হিয়। তব আছে কিনা আছে, 
হয় তো এসেছ ফেলে মন্দারের গাছে। 


৪ 
আর তুমি গাজিবর ! . বুদ্ধ ওমরের 
পেয়ালাবেহালাধাবী নব্য অপভ্রংশ, 


৫৪ 


শনি ব 
অসিরে করিয়া মসী বাঁধি কোমরের 
কাব্য-বুন্দাবনে তুমি মৃণ্ভিমান কংস। 
কাব্য-বাপিচা তুমি পু ডুমুরের, 
ঘরে ঘরে ধোর তুমি ঘোরী অবতংস ॥ 
করিব না আমি আর সত্য অপলাপ, 
তোমার কবিতাগুল! প্রেমের জোলাপ ॥ 


গিয়েছিলে বটে তুমি যুদ্ধ করিবারে 
খেয়েছ উদর ভরি আরবী খেজুর । 
মারিবার উপলক্ষ্যে গেলে মরিবারে 
এনেছ জুড়িয়া পিছে সৈনিক লেজুড় 
বিক্ফোটক হয়ে শেষে প্লীহা ও লীভারে 
পুনরমূষিক হয়ে হলে চানাচুর ! 
লড়াই করেছ বটে সাথে করি ফ্রেঞ্চ, 
নিদ্দুকেরা বলে শুধু খুঁড়েছিলে 17500). 
আমর! নিরীহ দাদা, নহিক জান্দান, 
অপরাধ শুধু মোরা বঙ্গভাষা জানি, 
দূরে থেকে রাখি মোরা যার যার মান, 
মোদের কাদাও কেন কাব্া-শেল হানি ! 
নির্ভয়ে শোনাও গান, পেয়েছ ফার্ান 
কোন্‌ জন্মে ছিলে তুমি আবরী, ইস্পানী- 
তারি স্ধ স্বতিখানি গেয়ে চল আজি, 
শুনে যাবো ঠা'য়ে বসে উদগার পেয়াজী ॥ 


ধানবারের চিঠি. ৫৫ 


আর যদি সত্য কথা শুনিতে সাহস 
দীর্ঘ অধীনতাতেও হারায়ে না থাকো, 
এসো, সাথে ; সত্যকার দেখ বীর রস, 
মিহি-মাজ। জন কয় তরুণেরে ডাকো । 
হেন দৃশ্য একবার হলেও দরশ . 
প্রাণ পাবে; মনে করে রাখো নাই রাখো । 
সেহ দিন বঙ্গবাসী জানিত বাচিতে, 
. আজিকে দশায় পড়ে সবুজে-হরিতে ॥ 


সেই পলাসীর মাঠ! পলাশী প্রান্তরে 
দ্াড়াইয়া কোনদিন বাঙালীর যদি 
, অতফ্কিতে অকন্মাৎ নিঃশ্বাস না পড়ে, 
যদি তার মুগ্ধ নেত্রে নাহি বহে নদী, 
সে দিন হে ইতিহাস, বিস্থৃতির ক্রোড়ে 
স্থান দিয়ো স্থান তারে দিয়ো নিরবধি ॥ 
যেখানে সপেছে তার! দেহের্‌ সম্বল, 
সেথা শুধু অশ্রপাত ! ধিক অশ্রজল ॥ 


অদূরে গঙ্গার তীরে ক্লাইরের দল, 
_. লক্ষবাগ তরুচ্ছায়ে শিবিরের সারী, 
তেলিঙ্গি ফিরিজ্ী যত হয়েছে চঞ্চল, 
সেনাপতি শিবিরের সন্ুখেতে হ্বারী ! 
নবাবের সাথে আজ যুদ্ধ হবে ভারি ॥ 


খত 


শনিৰারের চিঠি 


কেহ কেহ বলে, বীর জিজ্রায় মগন, 
( সম্পাদক দায়ী নহে ) ইতি ম্যালিসন ॥ 


মাপ করো হে পাঠক শুধু ক্ষণতরে 
অবশ্তস্ভাবী এই তথ্য ইতিহাস। 
মাপ করে! ভূলে যদি কবির অধরে 
চাপ! পড়ে গিয়ে থাকে কাব্য-প্রীতি-হাস। 
গায়ক বলেই কি গে! সারাদিন ধরে 
করিবে তাহার কাছে শুধু গীতি-আশ ? 
স্বর্গের চাইতে বূঢ স্বর্গের সিঁড়িটা 
খাগ্যের মতন নয়, বসার পিড়িটা ॥ 


উপেক্ষিয়া ফিরিঙ্গির কামান-গর্জন, 
উপেক্ষিয়৷ তেলিঙ্গির অশ্ব প্রতিরোধ, 
উপেক্ষিয়া অনলের মৃত্যু বরিষণ, 
কে ওই ছুটেছে অশ্বে, কে ওই নির্বোধ, 
প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস ষে করেছে অর্জন, 
প্রাণ দিয়ে আজ তা! সে করিবেই শোধ ! 
ধৃূমধূলি কোলাহলে হ'ল অস্তর্ধান, 
চমকিল একবার উ্জীষ রপাণ॥ 


কে ওই পাতিয়া জ্ঞান একাকী কামানে, 
পলিতায় অগ্নি দেয় আগুনের মুখে, 

ফিরিক্ষির গোল! তার পড়ে বামে ডানে, 
একটা ফাটিয়া তার চোখেরি সম্মুখে 


শনিৰারের চিঠি ৫৭ 
বাম বাহুমূলে তীত্র মৃত্যুঘাত হানে । 
বুকে ভর করি তবু কামানেতে ঝুঁকে 
কামানের মুখে ঠাসে বারুদের তাল 
__রক্তআবী বাম হাত নাহিকো খেয়াল । 


তুমিও করেছ যুদ্ধ,( অস্তত তোমার 
স্বপক্ষেতে সাক্ষ্য দেয় “বেদনার দান” ) 
সত্যি কথা বল দেখি, কখনো বোমার 
লক্ষ হস্ত দূর থেকে গেয়েছ কি গান ! 
পেয়েছ বুকের ব্যথা, ঠিকা-বউমাঁর 
অভিমানে, কিন্তু কবি নাহি তব জ্ঞান, 
প্রেম ব্যথ। বেশি বটে, বিষম আঘাত 
কিন্তু তারো চেয়ে শক্ত কোমরের বাত। 


হৃদয় ভাঙিলে তবু যায় চল! ফেরা 
নিতাস্ত অশক্ত হলে, টামে ও ট্যাক্সিতে ! 
কোমর ভাঙলে হায়, বাচায় বাপের! 
সাধা নাই ! কাবু করে* ফেলে এক শীতে! 
'( আরও মুস্কিল দেখ,.) ভগ্ন-হাদয়ের। 
সে দুঃখ রট্রায় কাব্যে দিবসে-নিশীথে 
কিন্তু সে চরম দুঃখ ভগ্র-কোমরের 
মোটেই প্রকাশ্ঠ নয়, নহে গুমরের ॥ 


"অতএব কবিবর, শোনে কথা মোর ও 
করো লা.বড়াই কু তগ্ন হৃদি নিয়া, 


৫৮ 
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তারো বড় ব্যথা আছে, কিবা নাম ওর ঃ 
| ডাক্তারীতে বলে যারে নিউর্যালজিয়া ! 
কাব্যঅভিযেকহীন সে .বেটা পামর 
আপাদমস্তক সদা ফেরে সঞ্চারিয় | 
তার হাতে বাচিবারে যুক্তি কহিলাম, 
সর্বদা সঙ্গেতে রেখো ওরিএণ্ট বাম ॥ 


ইচ্ছ৷ করে তোম! লয়ে এবং ত্বদীয়-_ . 
এবং-__( দাড়াও, দেখি ব্যাকরণ টারে 
কোনো সুত্রে মদ থেকে হয়কি মদীয় ?) 
তাই লয়ে ঘর করি কাব্যের সংসারে ! 
কিঞ্চিৎ আপত্তি ইথে রয়েছে যদিও 
সম্মত করাতে হবে গোবর্ধন দারে ৷ 
কবি ও কবিনী যার বাহিরে অন্দরে 
কাব্য তার ওজনীয় মণে কি হন্দরে ? 


ইচ্ছা করে শতাব্দীর বন্ধন টুটিয়! 
ছুটে যাই যেথা আজে। পলাশী-প্রাস্তরে, 
মোহনলাল, মীরমদন আছে অপেক্ষিয়া 
ডাকিতেছে বাঙ্গা্গীর অস্তরে অস্তরে, 
যেথায় যুগল রক্তে গিয়েছে ভিজিয়া ও 
শৃন্ত পলাশীর মাঠ চিরদিন তরে । 
তাদের সমাধি পরে হিন্দু মুসলমান : 
পরম্পরে ক চাহি শাপায় রুপাণ। 


*নিৰারের চিঠি € 


একটি আরবী ঘোড়া, একটি কপাণ 
সবেগে চাবুকি অশ্খে ভুরস্ত উল্লাসে 
ছুটে চলে যাই যেথ। গঞ্জিছে কামান, 
অজন্র ধারায় গোলা ফাটে আশে পাশে । 
হয়তে৷ অমর কান্তি, নতুবা শয়ান 
জাহৃবীর তটচারী ফেণ-শুত্র ঘাসে। 
সহশ্র কাব্যের চেয়ে সে মরণ শ্রেয়, 
হেন আশ্বাদন লাগি কি আছে অদেয়। 


কে ওই সিরাজ তুমি বঙ্গের নবাব, 
কার পদপ্রাস্তে রাখি সোনার মুকুট, 
বুথায় প্রতীক্ষা কর সদয় জবাব ! 
তোমার সৌভাগ্য যারা করিতেছে লুট 
তাদের অগ্রণী ওই- মৃত্তিমান পাপ। 
তাদেরে! সৌভাগা-লম্ষ্মী রবে না অটুট, 
বিধাতার অভিশাপ পাপের আপোষে 
সবেগে পতিত হয় বজ্জাগ্নির রোষে। 


পালাও পালাও শীঘ্র, পালাও সিরাজ ! 

কোথা যাও ? রাজধানী ? এই সেই পথ? 
যে পথে আসিয়াছিলে পরি রাজসাজ 

সে পথে ফিরিতে হল তিখারীর মতৃ। 
কে ওই আসিছে পিছে ! প্রাতঃসন্ধযা আজ 

একটি অদুষ্টচক্র ঘুরাইল কত! 
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সকালে সিরাজ ছিল বঙ্গের দুলাল-_ 
সন্ধ্যায় দেখিল সবে পথের কাঙাল । 


হায় ইতিহাস, তুমি সগ্ গাট-কাটা 
একের হরিয়৷ কীন্তি অপরে সাজাও ! 
অক্ষয় কীর্ভিতে কত দেখা দেয় ফাট', 
রেহাই পায় না কতু সম্রাট রাজাও ! . 
হে নির্ধোধ কীন্তিলোভী । মিছামিছি খাটা__ 
তোমার কীন্তিতে অন্টে মারিবেই দাও । 
অঙ্কুর বুনিলে তুমি সে'চি ঘম্মজল 
অপরে কাটিবে তার স্থুপক্ক ফসল । 


তোমরা কবির দল ! তোমরা বিনয়ী 
সনির্বন্ধ অনুরোধে বদ্ধুবান্ধবের 
(যদিও নিশ্চয় জানো, আমরা কি নই 
স্থযোগে হইতে পারি সম রবীন্দ্রের! ) 
ছাপাও সে কাব্য গ্রন্থ ! (মাসিক-__-ঝিনই 
মেঁচিতে পারে না যেই তল সমুদ্রের ! ) 
আগে ছবি, পিছে ছবি, দাম তিন টাকা 
কাগজ পাউণ্ড আশী-_মাঝে সব ফাঁকা । 


ফাকা হলে ছিল ভাল, ধোপার হিসাব 
লিখিতাম ; বদিও এমন রাজনুয় 

কাগজেতে সম্রাটেও কোনে! কালে, বাপ 
লেখেনি রজক-কথা ভ্রমেই কভূও । 
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ওজনে বাড়িত যদি কাব্যের প্রতাপ 
তা হলে স্বার্থক কিছু হইত তবুও ॥ 
চিত্রাবলী দেখি ভাবি কোথা আসিলাম, 
[19510000 নারী সংখ্যা, বস্ত্র 0012002), 


নারীর কথাই যদি উঠিল হঠাৎ 
এ সব আশ্চর্য্য কথা আকম্মিক বটে 
» কারে! প্রতি না করিয়! কোনে। পক্ষপাত 
বলিব বক্তব্য মোর ; যদি কেহ চটে 
আমিও নাচার; হয় হোক অপঘাত; 
বলুক নারীও মোরে নিতাস্তই শঠ এ। 
পনেরো পচিশ শুধু নারীর জীবন, 
বাকি সব ভুষি-মোড়া,__পার্খেল যেমন । 


পনেরোয় উন্থখুস্থ ; পুরুষেরু নাঁম 
কখনো আনে না মুখে; যেই হ'ল ষোল 
দেখায়ে দেখায়ে আটে জামার বোতাম, 
অর্থাৎ থখুলিব না তা ততই না বলো? । 
সতেরোয় দোলে চোখে ছুটি মুক্তাদাম . 
পায় না তাহারে খুঁজে সঙ্গিনীর দল। 
. আঠারোয় অকারণে ব্লাউজের বুক - 
খুলে যায় মৃহুুন্-_সেই এক স্থখ ॥ 


উনিশ হইতে এক নৃতন অধ্যায়, 
এতদিন ছিল তারা ব্যাধবাণভীত ; 


৬ 
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পুরুষেরে এড়াইত ভয়ে ও শ্রদ্ধায়, 
এইবার ছাড়ে শর একাস্ত নিশিত। | 
পুরুষে জেনেছে ভীরু, আর কোথা যায়, 
আঘাত মাত্রেই জয়, একথা নিশ্চিত । 
পরম্পরে বুঝে স্থঝে করিয়া আপোষ-_ 
ব্লাউজ খুলিয়! গেলে নাহি ধরে দোষ ! 


দূর হোক্‌ নারী-তত্ব! বসিলাম এসে 
স্নান মৌন মোতিঝিলে নিজ্জনে একাকী. 
মণি-গলা জলতল ; চারি তীর ঘেঁসে 
ঘনতর পদ্মবনে শতলক্ষ পাখী 
ডাক, চখা» বেলেহাস; প্রহরের শেষে 
চকিত ভাহুক ডেকে ওঠে থাকি থাকি। 
অদূরে বিলের মাঝে 'প্রাসাদ-ভবন 
আপন ছায়াৰ চেয়ে মলিন এখন ॥ 


শিশির-মস্থর সেই শরত সন্ধ্যায়, 
স্তরে স্তরে ধূমলেখা পল্লীবেনুশিরে ; 
শেফালির স্তব শ্বাস; পতঙ্গ পাখায় 
অতিক্ষীণ ধ্বনিটুকু ; সায়রের নীরে 
ক্ষুদ্রতম তরঙ্টি গগন-সীমায় 
গোধুলি ত্রিবলী-লেখা, নভঃ সীম! চিরে 
দীর্ঘগ্রীবা দীর্ঘতর ধন্থুক হাসের 
হুঠাৎ নিজের ছায়া আলোতে চাদের ॥ 
ইতি চতুর্থ সর্গ' 
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ঙ$ 





মহাত্মা! গান্ধীর উপবাস-ভঙ্গের পর 


রি 


হাতী যদি চাইত পিছন ফিরে ! 





চিঠি 


এ 


এক হাতে তার কপাণ আছে আর এর হাঁতে হার 





যু ভালরাসুবে.ন! কের. 


নিবারের চিঠি 


৬৭ 


আক [5 চাক 0 ০০-- 


আ/ 
নি এ ৫ হা / টা রা জার ॥ 
1 7 1712771 
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_ দেখ, এই থে আলপিনগুলি এক জায়গায় জমা হয়েছে এর কারণ 
আর কিছুই নয়_.এই চুষ্বক। চুক্কক সরিয়ে নাও_ দেখবে * * * 


৬৯ 
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বিদ্যাস্থানেভ্য এব চ 





গা 


-_মুদ্ধবোধ বাবা ! 





টি 
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-- রে বাপ. রে!” 
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ভুতুড়ে গণ্প 


ংদ সিদ্ধ হইতে তখনও বাকী, ক্ষুধার জালায় এক পরিতোষ 
ছাড়া সকলেই অস্থির । তাহার ডিসপেপসিয়ার ব্যারাম। পেটে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে আমাদের কাতর ভাব দেখিয়া সে কৌতুক অন্থভব 
করিতেছিল, অন্ত সকলেরই মুখ অপ্রসন্ন। গতিক স্থৃবিধার নহে 
দেখিয়া আমি স্থরেশদীকে বলিলাম, রবীন্দ্রনীথ হইতে কিছু আবৃত্তি 
করিতে । কীরেশ গম্ভীর গলায় হুঙ্কার করিয়া উঠিল-_খবরদার, 
খালিপেটে রবীন্দ্রনাথকে আসরে এনে না বল্ছি। কেলেঙ্কারী হবে। 
যতীন বলিল, তা৷ হ'লে নজরুল? বীরেশ আর্তকষ্ঠে চীৎকার করিয়া 
বলিল, সাবধান, খুন করব। খুন করে ফাসী যাব। প্রমোদ 
বীরেশের অনুমোদন করিয়া বলিল, কাব্যটাব্য এখন চলবে ন৷ 
বাপু। 
'শৃন্য ব্যোম অপরিমাণ মদ্য সম করিতে পান'_-এসব কবিতাতেই 
সাজে। তার চাইতে খানিকটা কাচা মাংস আনো, চাখা যাক্‌। 
বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন শ্ঠামদাদা। বলিলেন, ভূতের গল্প 
শুন্বি__সত্যিকারের ভূত? সকলেই "ঠা হা? করিয়া উঠিলাম। 
ভাত্রের শেষ। তবুও আকাশে মেঘ থম্‌ থম করিতেছিল ! 
বাহিরের অন্ধকারে মেঘরাজ্যের বিপর্ধ্যয় চোখে দেখিতে পাইতেছিলাম 
না, কিন্ত গঞ্জনে ও বিছ্যুৎঝলকে অন্থুভব করিতেছিলাম, রাত্রিটা 
₹তের গল্প শুনিবার উপযুক্ত বটে। ক্ষুধার জালা তুলিয়া! সকলেই 
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একটু ঘনিষ্ঠভাবে বসিলাম। শ্ঠামদাদা বলিতে লাগিলেন,_নামৌ-. 
পাড়ার মাধব চাকীকে তো জানিস্‌? যার খোল বাজানোর ঠেলার 
মাঝে মাঝে আত্মঘাতী হতে ইচ্ছে হয় সেই। লোক এমনিতে যে*, 
কিন্তু কীর্তনানন্দে যখন সে মাতে তখনই ভাবি, দি” মাথাট! ফাটিয়ে। 
শেষে ভগবান তাকে শাস্তি দিলেন। লোকটা! ভূতের কবলে পড়ল। 

রতন একটু সন্দিগ্চভাবে বলিয়া উঠিল, কেন শ্ঠামদা, এই কালও ত 
দেখলাম, মাধব চাঁকী তার বারান্দীয় একা বসে খোল বাজাচ্ছে, আর 
অদ্ভুত ভঙ্গিতে মাথা নাড়াচ্ছে। 

শ্যামদীদা একটু রাগতভাবে বলিলেন, আমি কি বলেছি সে শিঙে 
ফুঁকেছে? ওর ওই মাথা নাড়াটাই তো ভূতের খেল।। কিছুদিন 
আগে দেখেছিস কেউ ওকে এভাবে মাথা নাড়তে ? 

মাধব চাকীর মাথা লইয়া আমরা ইতিপূর্ব্বে কেহই মাথা! ঘামাই 
নাই। চুপ করিয়া রহিলাম। শ্ঠামদাদা বলিতে লাগিলেন__ 

বেশীদিনের কথা নয়। একদিন বিকেলবেলায় নামে-পাড়ায় গেছি 
কিছু গুগলির সন্ধানে । ছিদাম জেলের বাড়ীর পরেই মাধব চাকীর 
আস্তানা । দেখি ব্যাটা বারান্দায় একা বসে খোল বাজাচ্ছে, আর 
গুণ গুণ করে গান গাইছে । আমাকে দেখেই সে স্থরভাজা ছেড়ে 
খোলে চাটি মারতে মারতে বল্‌লে, পেন্নাম হই দাদাঠাকুর। নরোত্বম 
দাস ঠাকুরের একটা পদ নতুন শিখেছি । তোমার কি সময় হবে? 

মনে মনে রাগ হলেও বল্লাম, একটু চট্পট্‌ সারিস তো শুনি। 
হাতে কোন কাজ ছিল না, ভাবলাম লোকটাকে না হয় একটু 
খুসীই করা যাকৃ। মিনিট পনেরো ধরে” পায়তাড়! ভেজে মাধব স্তর 
করলে-_- 
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কাঞ্চন দরপণ বরণ সথগোর। রে 
বর বিধু জিনিয়া বয়ান, 
ছুটি আখি নিমিখ, মুরুখ বড় বিধিরে 
নাহি দিল অধিক নয়ান | 
হরি হরি কেনে রা জনম হৈল মোর-_ 


শেষের পদটি সে বার বার ফিরে ফিরে গাইতে লাগল। “কেনে 
বা” “কেনে বা শুন্তে শুন্তে মন্টা বিরক্ত হয়ে উঠল। ভাবলাম 
কোনও একটা অছিলায় উঠে যাই। আফিমের মৌতাতে একটু বিমও 
আস্ছিল। হঠাৎ দেখি মাধবের তাল কাটছে-পদ থেমে থেমে 
যাচ্ছে। একটু অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখি, একটা মাছি 
বারবার ঘুরেফিরে মাধবের নাকের ডগায় বসতে যাচ্ছে; মাধব মাথা 
ঝাকিয়ে খোলে চাটি মারার ফাকে ফাকে হাত নেড়ে মাছিটাকে 
তাড়াবার চেষ্টা করছে । সেটা বৌবৌ করে তাবু মুখের চারদিকে 
উড়ে উড়ে আবার ঠিক এসে নীকের ডগায় বস্ছে। ভারী হাঁসি পেল 
আমার। বল্লাম, মাধব মাছিটা! ত ভারী রসিক, কীর্তভনের রস 
ছেড়ে ব্যাটা নড়তে চাইছে না । মাধব এতক্ষণে প্রায় ক্ষেপে উঠেছিল । 
খোল ছেড়ে 'সে লাফিয়ে উঠে বললে, ফ্রাড়া ত শা, তোর নাকে 
বসাবের করছি। তারপর রীতিমত একটা কুরুক্ষেত্র বেধে গেল। 
ছুটে! হাত দিয়ে নাকে চাপড় মারতে মারতে মাধব বারান্দাময়্ 
লাফালাফি স্থরু বরে দিলে । হাসি চাপতে চাপতে আমি ত এদিকে 
মারা বাই আর কি! শেষে অনেক ধ্বস্তাধ্স্তির পর নিজের নাকে 
এক প্রচণ্ড বিরাশিশিক্ক। ওজনের কিল বসিয়ে মাধব মাছিটাকে 
একেবারে থেঁতলে দিয়ে ধপ করে বসে পড়ে হাপাতে লাগল। সেদিন; 
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গান আর জমল না। মাধবের অবস্থাট! স্মরণ করে সারা রাস্তা আপন 
মনে হাসতে হাসতে বাড়ী ফিরে এলাম। 
দিন তিনেক পরে, ঘুম থেকে উঠে দ্াতন ভাঙতে চাটুষ্যেদের 
বাগানে ঢুকৃতে যাচ্ছি,_দেখি, ঝড়ের মত মাধব এসে আমার পা 
জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদতে স্থুর করে দিলে। অস্থির 
ব্যাপার । বললাম, মাধব, গা ছাড়, ব্যাপার কি বল? মাধব 
কাদতে কাদতে বললে, দাদাঠাকুর, আমাকে বাঁচাও। তুমি ন৷ 
ব্যবস্থা করলে আমি মারা গেলাম । বল্লাম, ব্যাপারটাই কি বল্‌ ছাই? 
মাধব বল্লে-_মহাঁপাপ করে ফেলেছি ঠাকুর, বোষ্টম হয়ে জীবহত্যা 
করেছি। আমার কি আর প্রায়শ্চিত্ত আছে? তার ফলও ত এই 
ভুগাছি। 
ভাবলাম, ব্যাঁটা রাগের মাথায় কাউকে খুন করে থাকরে। সদর 
* রাস্তার ধারে সে আলোচনা ঠিক হবে না ভেবে বল্লাম, চল্‌, চণ্তীমণ্ডপে 
বসে সব শোনা যাক। এক্কেবারে কি মেরে ফেলেছিল? 
মাধব সাশ্রনেত্রে বল্‌লে, হ্যা দাদাঠাকুর | 
চণ্ডীমণ্ডপে ছু'জনে একটু নিরিবিলি বস্লাম, চুপি চুপি জিজ্ঞেস 
করলাম, লাস সরিয়ে ফেলেছিস্‌ তো-_-লোকটা কে? মাধব নিজের 
মাথার চুল টানতে টানতে বলল, কি জানি দাদাঠাকুর, হয়তো 
কোনও বৈষ্ণব মহাজনই কীর্তনের রসে আকৃষ্ট হয়ে এসেছিলেন । হায় 
হায়, কি মহাপাতকই করেছি! 
| বল্লাম, ভনিতা ছাড় মাধব, তার সময় নেই। কাকে মেরেছিস্‌ 
বল্‌ না? মাধব চোখ মুছতে মুছতে বল্ল, তোমার সামনেই ত সেই 
মহাপাতক করেছি, তুমি ত জান। 
মাধবের লেদিনের মাছিমার! চেহারাটা মনে পড়ে গেল, আমার 
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ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল। বল্লাম, ওঃ সেই মাছিমারার কথা বল্ছিস্‌ 
বুঝি! আমার আবার হাসি পেল। মাঁধব বল্ল, উপেক্ষা করে৷ না 
দদাঠাকুর, সে মাছি নয়, কোনও ষহাজন ছলনা! করে মাছিরূপ ধরে 
কীর্তন শুনতে এসেছিলেন--আমি তাঁকে হত্যা করেছি। হায়, হায়, 
আমার কি হবে? 

ভাবলাম, মাধব পাগল হয়ে যায়নি তো! বল্লাম, বৈষ্ণবের পক্ষে 
জীবহত্যা পাতক বটে, কিন্ত নিতান্ত অনবধানতাবশতঃ যদি এবূপ 
কাণ্ড বৈষ্ণবের হাতে ঘটেই থাক্কে, তা হলে দোষ হয়, এমন কথা তো। 
শাস্ত্রে লেখে না। 

মাধব আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্লে, দোষ একটু আধটু 
নয় দাদাঠাকুর, দোষ হয়েছে চারপোয়া। হায়, হায়, হয়তে! নরোত্তমু 
দাস ঠাকুরই মাছির বেশে এসেছিলেন। আমি নরোত্তম দাসকেই 
হত্যা করেছি। 

ভাল জ্বালায় পড়লাম। বল্লাম, যা হবার তা তো হয়েইছে, 
এখন এ নিয়ে মাঁথা খারাপ করে কি হবে-_বরঞ্জ একটা গ্রাশ্চিত্বি-- 

_ মাথা খারাপ কি আমি সাধে করেছি দাদাঠাকুর, তিনি যে আর 
আমার সঙ্গ ছাড়ছেন না। অপদেবতা হয়ে আমার নাকের ডগায় ভর 
করেছেন--কীর্তন গাইতে সুরু করলে ঠিক নাকের কাছে উড়তে 
থাকেন ॥ মাঝে মাঝে নাকের ডগায় বসেনও- 

বুঝলাম পাগলের সঙ্গে কথ! বলছি। হাসিও পেল। অনেক রকম 
ভুতের কথ শুনেছি, কিন্ত মাছিভূত ! বললাম, তোমার ও মনের ভ্রম 
মাধব, সেদিন ষে মাছিট! মেরেছিলে সেটার কথ! সব সময়েই ভাব 
বলেই মনে হয় সেটা তোমায় নাকের কাছে-_ 

তা নয় দাদাঠাকুর ! তাই যদি হবে তা ট্যাললাল 
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লময়ে তিনি আসেন না কেন? হায়, হায়, আমি কোন্‌ রসিক 
মহাজনকে না জানি বধ করেছি! 

মাধব কিছুক্ষণ আপনার আবেগে মাথা নেড়ে চুপ করে রইল, 
তাঁর মুখ চোখ' অস্বাভাবিক রকম বিবর্ণ, সত্যিকারের মান্ষ খুন 
করলে লোকের যে রকম অবস্থা হয়, তারও ঠিক সেই অবস্থা! 
খানিকক্ষণ টুপ করে ' থেকে হঠাৎ হুমড়ি খেয়ে আমার পা জড়িয়ে 
ধরে মাধব কাদতে কাদতে বলছে লাগল--দীদাঠাকুর আমাকে বীচাও, 
একটা স্বস্তযয়ন টন্তায়ন কিছু করলে যদি উপায় হয়, পুঁজিপাটা৷ ভেঙ্গে 
তাই না হয় করছি, কিন্তু এতো আর সহা হয় না। 

আমরা অবাক হইয়া শুনিতেছিলাম, সকলেরই মুখ গম্ভীর ও লম্ব। 
হইয়। আসিয়াছিল, নিমন্ত্র-বাড়ীর কথা, মাংস দিদ্ধ হওয়ার কথা 
সকলেই একরকম ভুলিয়া গিয়াছিলাম। শ্ঠামদাদা একটু চুপ 
করিয়াছিলেন-__বীরেশ প্রশ্ন করিল, তারপর ? 

শ্যামদাদা এক টিপ নম্ত লইয়া দুলিতে ছুলিতে আবার স্থরু 
করিলেন, সেই থেকেই মাধব পাগল হয়ে আছে। এমনিতে বেশ সহজ 
মানুষ, কিন্তু যেই কীর্তন স্থুরু হয়েছে অমনি তার: সেই অস্বাভাবিক 
মাথাঝকানি আর পাগলের মত নাকের সামনে হাভনাড়া-_-এ ব্যারাম' 
তার কিছুতেই গেল না। কলকাতায় নিয়ে গিয়ে কত ওষুধ কত 
ডাক্তারি কর! হল, গিরীন্রশেখর বস্থ দেখলেন; ডব্লিউ, সি, রায়__ 
কিছুতেই কিছু হ'ল না।' সেই মাছিভূত আজও তাঁর' নাকে ভর 
করে আছে। বিজ্ঞান যাই বলুক, আনাদের বুদ্ধিবৃত্তিতে এটা সম্পূর্ণ 
অবিশ্বান্ত মনে হলেও একটা যে কিছু মাধবের ঘটেছে 'তাঞ্চে 
সন্দেহ নেই, হয়তো, সত্যসত্যই মাছিভৃত-_ 


শনিবারের চিঠি ৭ 

যতীন বলিল, খুব সম্ভব, এ রকম আর একটা! ঘটনাঁর কথা আমরা 
জানি কিনা * | 

সকলে সমস্বরে বলিলাম, কিরকম ? 

ব্যাপারটা ঘটেছিল বর্ধমানে, ভর! বর্যার মধ্যে আমরা একবার 
শরত্বাবুর মোটরে চেপে বেড়াতে বেরিয়েছি, বর্দমীন ছেড়ে প্রায় 
৮১1৯০ মাইল গিয়েছি, আকাশে দুর্য্যোগ ঘনিদ্ধে এল-_রাত্রিও প্রহর 
খানেক অতীত হয়ে থাকবে) সেই আকাবাক৷ অপরিসর রাস্তায় 
কাদা আর জলের মধ্যে গাড়ী তো টৈত্যের মত ছুণ্চক্ষু পাকিয়ে গো 
গোঁ করে ছুটেছে-_মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। ড্রাইভারকে হ'সিয়ার হতে 
বলে আমরা যতটুকু পারি ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছি। কারো মুখে 
কথাটি পধ্যস্ত নেই__ 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পথ, জনমানব কোথায়ও নাই--কেমন যেন ভয় 
ভয় করতে লাগল, হঠাৎ এক জাগায় এসে গাড়ী ঘষঘষ্‌ করতে করতে 
থেমে গেল। আমরা আতঙ্কে ঘেমে উঠলাম। এই দুর্ধ্যোগের রাত্রি, 
বাঘ ভালুকের কথা ছেড়েই দি_-যদি ডাকাতে ধরে তা হলেও আর 
রক্ষা থাকবে নাঁ_ 

বিজু ছিল সঙ্গে, বল্লে, দেখ রামবরণ বোধ হয় তেল নেই__ 
টায়ারগুলো ঠিক আছে কি না দেখ-_ 

রামবরণ টঙ্চ হাতে সেই বৃষ্টির মধ্যেই নেমে সব দেখে শুনে বল্লে, 
টায়ার ঠিক আছে হুজুর, লও আছে ৫ ইঞ্চি-_- 

_-তা হলে | 

কুছ তো! সমঝ.মে নেই আতাহৈ বাবু-_ 

তারপর সকলে মিলে প্রাণপণে গাড়ীটাকে ট্রার্ট দেওয়ার চেষ্ট। 
করতে লাগলাম-_কিছুতেই কিন্তু হয় না, মেশিন ঠিক, তেল আছে, 


১) 


২৮৩০ 
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অবস্থায় সেই ছধ্রোগের মধ্যে ভোরের আলে] ফুটে ওঠা পণচ 
আমাদিগকে সেইখানেই কাটণতে হ'ল। ভোর হতেই দেখি অদ্ভুত 
ব্যাপার_- 

আমরা উৎস্ৃক হইয়া একটা তত়ঙ্কর কিছু শুনিবার প্রত্যাশায় 
উৎকর্ণ হইলাম। যতীন বলিল, আমাদের ঠিক ৰিশ হাত আগে 
একটা নদীর সাঁকো, একেবারে ফাক-__আগের রাত্রে বন্যাবেগে 
এক্ষেবারে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। সকলকেই স্বীকার করতে হ*ল-- 
গাড়ীর ভূত আমাদের রক্ষা করেছে। তখন ষ্টার্ট দেওয়া হল-_ 
কোনও গোলযোগ নেই_-স্থবোধ বালকের মত গাড়ী ষ্টার্ট নিলে । 

্যামদা হাসিলেন, বলিলেন, কি গাড়ী হে? 

ষতীন বলিল--ফোর্ড। 

গল্প শুনিয়া আমর! পরস্পর মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করিতেছি, এমন 
সময় খবর আসিল, পাতা প্রস্তুত, আমাদের গা তুলিতে হইবে। 
মাছিভূত ও গাড়ীভূতকে নমস্কার নিবেদন করিয়া আমর! গাত্রোখান 
করিলাম। 


আলোচনা 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও “বিলাসের আমোদ” 


“আমার বয়স তখন ১৮ আঠারো বৎসর । * * এতদিন আমি 
বিলাসের আমোদে ডুবিয়াছিলাম । তত্বজ্ঞানের কিছুমাত্র আলোচনা 
করি নাই। ধশ্ম কি, ঈশ্বর কি, কিছুই জানি নাই, কিছুই শিখি 
নাই। * * * আমার চারিদিকে কেবল বিলাস ও আমোদের 
অন্ককুল বায়ু অহনিশি প্রবাহিত হইতেছিল।৮ 

[ মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী | পৃঃ ৪০-৪১-৪৪ ] 

৬অজিতকুমার চক্রবর্তী এই* প্রসঙ্গে মহধির বৃহৎ জীবনচরিত 
গ্রন্থে লিখিয়। গিয়াছেন ৮ ূ 

__িচৌদ্দ বছর বয়সে দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু কাঁলেজে প্রবেশ করেন, 
এবং বোধ হয় ষোল কি সতেরো বছর বয়সে হিন্দু কালেজ ছাড়িয়া 
থাকিবেন। স্থতরাং এই ষোল হইতে আঠারো বছর পধ্যস্ত তাহার 
ভাষায় বলিতে গেলে তিনি “বিলাসের আমোদে ডুবিয়াছিলেন+ |” * * 

_-পপ্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের বড় ছেলে-ত্তাহার নবযৌবনের 
চঞ্চল দৃষ্টির সাম্নে তখন সম্পদের স্বর্ণচ্ছটা দিকৃদিগন্তকে রাঙা করিয়া 
(মাহ বিস্তার করিয়াছে । তীহাকে ভূলাইবার জন্য ভোগের সকল 
মায়োজন তাহাকে চারিদিক হইতে একেবারে ঠাসিয়া ঘিরিয়াছিল। 
তিনি নিজে লিখিয়াছেন £--'আমি বিলাসের আমোদে ডুবিয়া- 
ছিলাম ৮ 

--তীহার কালের কোন প্রাচীন লোকের কাছে শুনিয়াছি যে» 


৮২ ৃ শনিবারের চিঠি 


কলিকাতা সহরে তখন তাহার “বাবুঃ খ্যাতি রটিয়া গিয়াছিল! 
জগছ্ধাত্রী ভাসানের সময়ে তিনি যেমন বেশভূষ। পরিয়া বাহির হইতেন 
অনেক বড় লোক তাহার অস্থকরণ করিতেন ।” ক% * 

--“এই সময়ে একবার তিনি প্রায় লাখ টাক খরচ করিয়। খুব 
ধৃমধামের সঙ্গে বাড়ীতে সরন্বতী পূজা করিয়াছিলেন। সেই পার্ববণে 
সহরে গাঁদাফুল ও সন্দেশ দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছিল। গাঁদা ফুল দিয়! 
তিনি প্রকাণ্ড এক সামিয়ানার মত তৈরি করিয়াছিলেন | ক * 

ভোগের যজ্ঞশালায় নৃতন নৃতন ইন্ধন জোগানোর মত অথথ ও 
সামথ্য দুহই তাহার ছিল। কিন্ত বিধাতার ইচ্ছ! তাহা নয়। কালেজ 
ছাড়ার বছর ছুই পরে, এবং যৌবনের এই ভোগবিলাসিতার আরম্তেই 
দেবেন্্রনাথের আঠারো বছর বয়সে এমন এক ঘটনা ঘটিল, যাহা তাহার 
সমস্ত জীবনের গতি অন্যদিকে ফিরাইয়া দিল।” 

[ মহষি দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুর ।--৬অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত। 
পৃঃ ৪৬-৪৭-৪৮ ] 

১৮১৭ খৃঃ দ্রেবেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। ১৮৩৫ খুৃঃ তাহার দিদিমার 
সবত্যু হয়। সেই সময় তাহার বয়স ১৮ বৎসর। স্থতরাং ১৮৬৪-৩৫ 
অর্থাৎ ১৭ এবং ১৮ এই ছুই বৎসর ৬অজিতবাবুর গণনায় দেবেন্দ্রনাথের 
ভোগবিলাসের কাল। “বছর দুই”__-বলিয়াই এঅজিত বাবু অনুমান 
করিয়া গিয়াছেন। 

১৮৩৪-৩৫ এই দুই বৎসর, দ্বারকানাথের ব্যবস।, অর্থাগম ও রাজার 
মত মান-প্রতিপত্তির সূত্রপাত দেখা যায়। “কার ঠাকুর কোম্পানী” 
১৮৩৪ খুঃ জুলাই মাসে প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৩৫ খুঃ দ্বারকানাথ ইউনলিয়ন 
ব্যাস্কের প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইয়া দেবেন্দ্রনাথকে এ ব্যাঙ্কের সহকার 
কোষাধ্যক্ষের পদে ভন্তি করিয়া দেন। এবৎ এ বৎসরেই দ্বারকানা" 


শনিবারের চিঠি রহ 


পশ্চিমে ভ্রমণে চলিয়া যান। দেবেন্দ্রনাথ তখনই সংসারের কর্তা 
হইলেন। | 

(১) যৌবন (২) ধনসম্পত্তি ও (৩) প্রভৃত্ব-_দেবেন্দ্রনাথে এই 
সমর একত্রে মিলিত হইয়াছিল । এবং এই সময়ই তাহার “বিলাসের 
আমোদে” ডুবিয়া যাইবার কাল। ৬অজিত বাবু একটি কথা 
লিখিয়াছেন যে, সহরে তখন দেবেন্দ্রনাথের “বাবু” খ্যাতি রটিয়! 
গিয়ছিল। [পৃঃ ৪৬ ছত্র ১২] 

“বাবু” বলিতে তখন কি বুঝাইত, এবং কতটা বুঝাইত তা শুধু 
এখনকার বাবু দেখিয়া অঙ্মান কর! নিরাপদ হইবে নাঁ। স্থৃতরাং 
ঘুতটা সম্ভব একট। এঁতিহাসিক প্রমাণ দিতেছি । তখনকার দিনের 
“বাবু” সম্বন্ধে ৬শিব্নাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন__ 

__এই সময়ে সহরের সম্পন্ন মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থদিগের গৃহে “বাবু” 
নামে এক শ্রেণীর লোক দেখ! দিরাছিল। তাহার! পারসী ও স্বল্প 
ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন ধর্মে আস্থাবিহীন হইয়া ভোগস্থথেই 
দিন কাঁটাইত। ইহাদের বহিরাক্তিও কিঞ্ৎ বর্ণনা করিব? মুখে, 
হপার্ষে ও নেত্রকোণে নৈশ অত্যাচারের চিহ্ৃন্বরূপ কালিমা-রেখা, 
শিরে তরঙ্গাফ্রিত বাউরিচুল, দীতে মিসি, পরিধানে ফিন্ফিনে 
কালাপেড়ে ধুতি, অক্ষে উৎকৃষ্ট মনলিন বা কেমরিকের বনিয়ান, 

গলদেশে উত্তমরূপে চুনট করা উড়ানী, ও পায়ে বগলস সমন্বিত চিনের 
বাডার জুতা। 

এর্টই বাবুরা দিনে ঘুমাইয়া, ঘুড়ি উড়াইয়া, বুলবুলির লড়াই 
(দোয়া, সেতার, এস্রাজ বীণ প্রভৃতি বাজাইয়া; কবি, হাপ 
'খাপড়াই,' পাচালি প্রভৃতি শুনিয়া, রাত্রে বারাজনাদিগের আলয়ে 
ানয়ে গীতবাদ্চ ও আমোদে করিয়া! কাল কাটাইত। . এবৎ খড়দহের 
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মেলা ও মাহেশের স্সানযাত্রা, প্রভৃতির সময়ে কলিকাতা হইতে 
বারাঙ্গনাদিগকে লইয়া দলে দলে নৌকাযোগে আমোদ করিতে 
যাইত ।” 

[ রামতন্ু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গলমাজ । পৃঃ ৫৫-৫৬ ] 

শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণবাবুও বলিয়াছেন, “সেকালে লোকে প্রকাশ্তবূপে 
বেশ্তা রাখিত। বেশ্তা রাখা স্বান্বুলিন্টিন্ অঙ্গ বলিয় গরিগণিত 
হইত |” 

ইহা! তখনকার সাধারণ “বাবু” শ্রেণীর একখানি অতি নিখুঁত 
চিত্র । সন্দেহ নাই। দ্বারকানাথ যদিও তখন “প্রিন্স” নন তথাপি 
তিনি দ্বারকানাথ। তাহার জোষ্ঠ পুত্রের যদি “বাবু” খ্যাতিই রটিয়। 
গিয়। থাকে,_-এবং শুনা যাইতেছে যে গিয়াছিলও--তথাপি যে- 
দেবেন্দ্রনাথ লাখ টাকা খরচ করিয়া সরস্বতী পূজা করিয়াছিলেন__ 
তিনি এইরূপ “সাধারণ বাবু” শ্রেণীর মধ্যে পরিগণিত হইতে পারেন 
না। তাহার এরশ্বরধ্য, আভিজাত্য ও লসৌন্দধ/বোধ-_দেবেন্দ্রনাথকে 
“বাবু” শ্রেণীর মধ্যেও এমন একট! অসাধারণত্ব ও বিশেষত্ব দিরাছে 
_াহীর সত্য ইতিহাস ও খাঁটি চিত্র ইচ্ছা করিয়াই লুপ্ত করা 
হইয়াছে। ফলে তখনকার বাঙ্গালী সমাজের একদিকের একটা চিত্রের 
অনেকটা অংশ আজ মুছিয়৷ গিয়াছে। 

৬অজিত বাবু দেবেন্দ্রনাথের এই কালের বাবুষ্ানার একটু সামান্ধ 
আভাস মাত্র দিয়াছেন। কিন্ত তাহাতেই “সাধারণ বাবু” শ্রেণী 
হইতে তাহার রুচির ও আভিজাত্যের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাইয়াছে। 

_ «একবার এক বিব্যাত ধনী লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে যাইবার সময় * * পোষাক তৈরী করাইলেন এক'সাদাসিধ। 
ধরণের সা্টিনের লম্বা জোব্বা__তাহাতে কেবল সাচ্চা ব্বপালি জ্বরির 
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কাজ করা। আর ইচ্ছা করিয়া গায়ে না পরিয়৷ তাহার (দেবেন্দ্রনীথের) 
গুতায় বসাইলেন যত রাজ্যের মণিমুক্ত। জহরৎ ! এই জিনিষগুলি 
পায়ে করিয়া! তিনি নিমন্ত্রণ সভায় গিয়া হাজির হইলেন” -_* * *?? 

| মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-__পুঃ ৪৬-৪৭ ] 

এ ছবি দেবেন্দ্রনাথের 'ণবিলাসের আমোদের” এক উজ্জ্বল বহি- 
রাবরণ। সমস্ত ছবি, ইহাতে আমরা পাই না। অথচ জানিতে 
কৌতুহল হয়। গত শতাব্ীর ইতিহাসে স্মরণীয়, এতবড় একটা 
চরিত্রের,” _সমস্তটাই আমাদের দৃষ্টি ও মনকে লুব্ধ করে। কিন্তু সমস্তটা 
কোথায় পাই ? 

এই প্রসঙ্গে এদেশবন্ধু দাস সম্পাদিত “নারায়ণ” পত্রিকায় 
শ্রীযুক্ত গিরিজাশস্কর রায় চৌধুরী যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাও বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য । ৬ অজিত বাবুর গ্রন্থ ছাপ। হইবার পর, যেন অনেকটা! 
প্রতিবাঁদন্ব্ূপ গিরিজাবাবু “নারায়ণে” দেবেন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ দীর্ঘকাল 
আলোচনা করেন। গিরিজাবাবু লিখিয়াছিলেন-_ 

“বিলাসের আমোদ” 

--ণ্রাজা! রামমোহন যখন ক্রিষ্টল নগরে দেহত্যাগ করেন, 
দেবেন্ত্রনাথ তখন কলিকাতার ধনী গৃহের একজন অপরিণতবয়স্ক ১৬ 
বংসরের বালক মাত্র। সেই বসরেই তিনি হিন্বু কলেজ পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। কি রামমোহন, কি ডিরোজীও-_ইঠাদের কাহারও 
কথা যে তিনি তখন ভাবিতেছিলেন, আমাদের তাহা মনে হয় না। 
তাহার পিতা দ্বারকানাথ তখনকার দিনের ধনিসমাজে একজন প্রচুর 
এশ্বধ্যশালী, ভোগপরায়ণ, বিলাসী ব্যক্তি ছিলেন। কলিকাতা ধনি- 
সমাজের বিলাসের উপকরণার্দি তখন খুব আধ্যাত্মিক রকমের ছিল 
ধলিয়। আমাদের বিশ্বাস নয়। দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু কলেজ ছাঁড়িবার 
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সঙ্গে সে, যৌবনের উন্মেষকালে, সেই অপরিণত বয়সে তাহার ভোগ- 
স্পৃহাকে চরিতার্থ করিবার যথেষ্টই স্থুযোগ পাইয়াছিলেন। কেন 
না,'তাহার পিতা দ্বারকানাথ.ভোগ-প্রবৃত্তিকে অনশনে রাখিয়া মারিয়া 
ফেলিবার পক্ষপাতী ত ছিলেনই না; পরম্ত আদর্শ ও আচরণে 
ইহার বিপরীত মতাবলম্বী ছিলেন বলিয়া আমাদের ধারণ! । 
দ্বারকানাথ এশ্বর্য্যের আড়ম্বরে ও বিলাসের কুস্থম-সঙ্জায় নিজেও 
যেমন নিমজ্জিত হইতে ভালবামিতেন, পুত্র দেবেন্দ্রনাথকেও তছিষয়ে 
উৎসাহ দিতে কুষ্ঠিত ছিলেন বলিয়া জনশ্রুতি সাক্ষ্য দেয় না। 
স্বারকানাথের প্ররশ্রয়ে, অথবা তৎকালীন কলিকাতার ধনী যুবকদের 
নংসর্গে_অথবা স্বীয় ভোগপ্রবৃত্তির স্বতঃ-্ফর্ত তাড়নায় দেবেন্দ্রনাথ 
যে এই সময় ভোগবিলাসে মত্ত হইয়াছিলেন, তাহা আমরা দেখিতে 
পাই। এই সময়কার কথা উল্লেখ করিয়া তিনি নিজেই নিখিয়াছেন 
যে--“আমি বিলাসের আমোদে ডুবিয়াছিলাম।” তখনকার দিনের 
কলিকাতার ধনী যুবকদের বিলাসের আমোদ বলিতে কতখানি, 
বুঝায়, তাহা আমরা ভাবিতে পারি না, এমন নয়। তাহার লাখ 
টাকা খরচ করিয়া সরম্বতী পৃজা, তাহার “সাচ্চা ব্ূপালি জরির কাজ 
করা সাটিনের লম্বা জোব্ৰা” আর “মনিমুক্তাজহরৎ-খচিত জুতা” 
ইহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার রূপোল্লাস ও সৌন্দর্ধ্যপিপাসা, বিলাসীদের 
মজলিসে তাহার “বাবু” -খ্যাতি রটিয়া যাওয়া সম্বদ্ধে যে সমস্ত 
জনশ্রুতি আজিও আমাদের কাছে ভাদিয়া আইসে, তাহাতে যদি 
নীতিবাদীরা নাসিক! কুঞ্চন করেন,_আর জীবনচরিত লেখকের? 
তাহা যথাযথ সবিষ্তারে লিপিবদ্ধ করিতে কু! প্রকাশ করেন,_ 
তথাপি জীবন-বাদীর। এই উভয় দলকেই ভ্রক্ষেপ না করিবার সাহস 
হারাইবেন না,_এ বিশ্বাস আমাদের আছে। দেবেন্দ্রনাথের জীবনে 
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এই “বিলাসের আমোদ” অধ্যায়টি জোর করিয়৷ লুপ্ত করিবার চেষ্টা 
করিলে তীহার ধর্মজীবনকে বথাষখরূপে বুঝিয়া উঠা ক্রমেই কঠিন 
হইবে, এবং তাহা যে হয় নাই, এ কথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারি না। যাহা হউক, যদি এই সময়ে তাহার দিদিমার মৃত্যু 
সহসা তাহাকে পরবলাসের আমোদ" হইতে ধর্্মজীবনের জন্য উদ্বদদ্ধ 
না করিয়৷ দিত, তবে কে জানে, তীহার ভবিষাৎ জীবনের গতি কোন্‌, 
দিকে ধাবিত হইত ?” 
[ নারায়ণ পৃষ্ঠা ৩৪৬-৩৪ ৭। ১৯১৮1 ] 

আজ পাঁচ বৎসর হইল শ্রীসতীশচন্ত্র চক্রবর্তী মহধির “আত্ম-জীবনী” 
গ্রন্থধানিকে নৃতন করিয়া সম্পাদন করিয়াছেন। স্থানে স্থানে নিজের 
অভিমত এবং ব্যাখ্যা'ও দিয়াছেন । দেবেন্দ্রনাথের “বিলাসের আমৌদ” 
প্রসঙ্গে সতীশবাবু লিখিয়াছেন__ 

“আমাদের ধারণা, ১৮৩৪ সালের শেষভাগ হইতে ১৮৩৫ সালে 
পিতামহীর মৃত্যু পধ্যন্ত, ন্যনাধিক এক বৎসরকাল দেবেন্দ্রনাথের 
বিলাসের আমোদে মগ্র থাকিবার সম্ভাবনা |” *% * * 

_্এই সময় (১৮৩৪ খৃঃ) হইতে তাহাকে (ছ্বারকানাথকে ) 
ব্যবসায়ের স্থবিধার জন্য দেশীয় ও যুরোপীয় পদস্থ লোকদিগকে লইয়া 
নীচ ও ভোজের বাবস্থা করিতে হইত। * *%* * অনেক সময়ে 
সামাজিকতার খাতিরে পুত্রদিগকে এই সকল প্রমোদ-সভার খানা 
খাওয়া, বাইনাচ ও স্থুরাপানের সংশ্রবে লইয়। যাইতে হইত । 

কিশোর দেবেন্দ্রনাথ এইরূপে প্রলোভনের অনলে নিক্ষিপ্ত হইলেন। 
ইহার ফজে__ 

রা 

- নাচ ও 

-_ধনীপুত্রদিগের কুমজ-__ 
কিছুকালের জন্য ডাহাকে অধিকার করিল ।” * * * 
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-_৫বিষয় বাণিজ্যের স্বিধার জন্য দ্বারকানাথ যে সকল উপায় 
অবলম্বন করিতেছিলেন, তাহার ফলে যখন প্রিয় পুত্রের অনিষ্ট হইতে 
লাগিল, তখন তিনি অতিশয় ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন। তিনি বারবার 
ভৎ্সনা ও অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন বটে, কিন্তু পুত্রের অথব্যয়ের 
অধিকার সন্চিত করিয়া দিতে তীহার স্েহপ্রবণ হৃদয় সম্মত 
হুইল না।” * * * 

_-এই অবস্থায় বিলাসের আবর্তে পতিত হওয়াতে দেবেন্ত্রনাথকে 
দোষী করা যায় নাং বরং আশ্চর্য্য হইতে হয় যে, এমন অবস্থা হইতেও 
ঈশ্বর তাহাকে এত শীঘ্র ধর্্বের দিকে টানিয়া লইলেন।” * * * 

“ব্রাহ্ম মমাজের ইতিহাঁসে মানুষের জীবন পরিবর্তুনই সর্বাপেক্ষা 
বুহৎ ঘটনা, ও ভগবানের করুণার সর্বাপেক্ষা জলন্ত প্রকাশ । সেই 
জলন্ত প্রকাশ দেবেন্দ্রনাথের জীবনে সমুজ্জল |” 

[ আত্মজীবনী ।__পূঃ ৩১৮-৩১৯-৩২০ ] 

১৬ বৎসর হয় ৬অজিত বাবুর গ্রন্থ ছাপা হইয়াছে । ১3 কি ১৫ 
বৎসর হয় গিরিজা বাবুর দেবেক্্রনাথ__“নারায়ণে বাহির হইয়াছে । 
৫ বৎসর হয় সতীশবাবু মহর্ষির আত্ম-জীবনী সম্পাদন করিয়াছেন । 
স্থৃতরাং ৬অজিত বাবু ও গিরিজ্াা বাবুর ১০1১১ বৎসর পরে সতীশ 
বাবু আলোচনা করিয়াছেন। ৬অজিত বাবুর গ্রন্থ তিনি দেখিয়া- 
ছেন। গিরিজাবাবূর আলোচনা গ্রস্থাকারে ছাপা হয় নাই। নারায়ণ 
পত্রিকায় উহ! সতীশবাব্‌ দেখিয়াছেন-_-এমন ত মনে হয় না। উল্লেখ 
নাই। প্রমাণও পাইলাম না। 

মহর্ধির জীবনে “বিলাসের আমোদ” অধ্যায় সম্পর্কে উপরিউক্ত 
(তিনজন লেখক একমত নহেন। 

প্রথমে দেখা যাক, কতদিন এই “বিলাসের আমোদ” . চ্লিয়াছিল ? 
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_অজিত বাবু বলেন “ছুই বছর”। গিরিজা বাবুরও তাই মত। 
কেননা ১৬ বছরে দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু কলেজ ছাঁড়িলেন, আর ১৮ 
বরে দিদিমার মৃত্যুর পর হইতে বিপাসের আমোদ ছাড়িলেন। 
কাজেই গিরিজা বাবুও ছুই বৎসরই স্থির করিয়াছেন। পড়িলেই 
বৃঝ| যায়। হিন্দু কলেজ ছাড়িবার বয়স ৬অজিত বাবু বলেন “ষোল 
কি সতেরো” | গিরিজা বাবু বলেন ১৬ বৎসর । সম্ভবতঃ তিনি 
»অজিত বাবুকে সংশোধন করিয়া লিখিয়াছেন।_-কিন্ত সতীশ বাবু 
বলিতেছেন “১৮৩৪ সালের শেষ ভাগ হইতে ১৮৩৫ সালে পিতামহীর 
মুত্যু পধ্যন্ত--.একবৎসরকাপ, “বিপাসের আমোদে” মগ্ন থাকিবার 
সম্ভাবনা | 

সতীশ বাবু তাহার পূর্ববগামী দুইজন প্রসিদ্ধ লেখকের অভিমতের 
বিরুদ্ধে স্পষ্ট মত দিলেন । “ছুই বছরকে,” “এক বৎসরকাল” করি- 
লেন। কিন্তু কেন করিলেন তার কোনই কারণ দিলেন না, 
শাশ্যয্য! যা দিলেন_-তা এই--“আমাদের ধারণা” (1) এবং 
ধনস্তাবনা” (?)1 কিন্তু কেন ষে এরূপ "ধারণা আর এরূপ 'সম্তাবনা” 
তার কিছুই বলিলেন না। বাংলা সাহিত্যের এতবড় একথানা মূল্যবান 
গ্রন্থের সম্পাদন করিতে বসিয়া, পূর্বগামীদের মতের বিরুদ্ধে মত 
প্রকাশ করিতে সাহসী হইয়া কেবল ধারণা, আর “সম্ভাবনা, এ ত 
জল নয়। ৬অজিতবাবু এবং গিরিজাবুনবু ছুইজনেরই গণনা সুল 
হইতে পারে । সে কথ। নয়। সতীশবাবুর গণনাই ঠিক হইতে পারে। 
সীশবাবু যে গণিয়াছেন তাও বুঝিলাম “১৮৩৪ সালের শেষভাগ 
*উতে”। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন . ১৮৩৪ সালের প্রথমভাগ হইতে” 
কেন নয়? কেন তিনি ১৮৩৪ সালের শেষভাগ হইতে গণিলেন? 
পি প্রমাণে তিনি এরূপ গণিলেন ? ধারণায় আনিবার পূর্বের একটা 
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কিছু তীহার মনে ক্রিয়া করিতেছিলই। কিসে প্রমাণ, এবং কিই 
বা সে ইতিহাস ? ইহার স্পষ্ট উল্লেখ প্রয়োজন ছিল। স্থবোধ 
লোক অবশ্যই ইহা বিবেচনা করিবেন । 

অনুল্লেখিত কারণ, “ধারণা, আর “সম্ভাবনা”কে অহেতুকী করে। 
অহেতুকী “ধারণা, আর 'সম্ভাবনা*র মূল্য নাই। এবং আবার উহার 
উপর দীড়াইয়৷ পূর্বগামীদের-_তীহারাও বিশেষ অ-প্রসিদ্ধ নহেন__ 
মত খণ্ডন করিতে যাওয়া উত্তম গ্রন্থ সম্পাদন নহে । বিবেচনা কেন 
ন। করেন? 

দ্বিতীয় কথ! দেবেন্দ্রনাথের “বিলাসের আমোদের” সত্য চিত্রট 
কিরূপ? অর্থাৎ কি কি উপকরণ লইয়া তিনি বিলাস করিতেন? 
তা সে “বছর দুইই” হোক আর "ন্যুনাধিক একবৎসরকাল”ই হউক। 
এবং এই সত্য চিত্রটিকে সাহিত্য ও জীবনচর্রিতি দাবী করিতে পারে 
কিনা? যদি না পারে ত চুকিয়াই গেল। আর যদি পারে, 
তবে দেখিতে হইবে আমরা উহা! যথাষথরূপে পাইয়াছি কি না? 
উহা! আমরা পাই নাই। এক গিরিজাবাবু আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন 
যে উহা! পাওয়া দরকার । আমরাও বলি দরকার | 

বাংল। সাহিত্যে দেবেন্দ্রনাথ বিগ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমারকে অতিক্রম 
করিয়া একজন প্রথম ও প্রধান ভাষা-শিল্পী। আত্ম-জীবনী গ্রস্থখানিই 
তার প্রমাণ। তিনি লিখিয়াছেন, “আম্মি ডুন্বি্সাহ্ছিলাশ্ষ"” 
অর্থ তিনি নিজে বুঝিয়াই লিখিয়াছিলেন। আমর! যদি ভুল বুঝি, 
দৌষ তাহার নয়, আমাদের! আত্ম-জীবনী লিখিতে বসিয়া এমন 
সংযত ভাবে সত্য কথা আর কোন বাঙ্গালী লেখেন নাই । 

বিলাসের উপকরণ কি কি ছিল ইহা ৬শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
লিখিত “বাবু” শ্রেণীর দৃষ্টান্তে দেখিতে গ্নেলে বলিতে হয়, মোটামোটি 
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সব ছিল। তবে একটু নবাবী ও সাহেবীয়ান| মিশ্রিত ধরণের ৷ 
দ্বারকানাথ পুত্রের পক্ষে তাই স্বাভাবিক, স্থশৌভন ও সঙ্গত । 

৬অজ্িতবাবু সুরা, বাইজি বিলাসের উপকরণ ছিল কিনা স্পষ্ট 
করিয়া লেখেন নাই৷ গিরিজ্াবাবু ইঙ্গিৎ করিয়াছেন, যদিও সাবধানে, 
তথাপি তাহার ইঙ্গিং একটুও অস্পষ্ট নয়। কেবল সতীশবাবুই 
খুব স্পষ্ট করিয়া খোলসা লিখিয়াছেন স্রুজুলী5 নাচ এ্ল্বী- 
গুজে সুতক্ত5 ক্কিছুল্ষাতেল্ল জন্য 
ভ্ডান্ডান্কে অপ্্রিক্ষান্ল ক্ষল্টিল। আশা করি, 
সতীশবাবু ইহ শুধু মনে মনে “ধারণা” করেন নাই । কিন্তু আমাদের 
প্রশ্ন এই যে এত ঠিক ঠিক “মরা ও নাচে” দেবেজ্্রনাথের ডুবিয়। 
যাইবার খবর সতীশবাবু পাইলেন কোথা হইতে ? ইহা! যথাযথ 
প্রকীশ করা উচিত ছিল। এতটা দায়ত্ব শুধু নিজের “ধারণার” 
উপর রাখা কোন ক্রমেই সঙ্গত হয় নাই। এখনও তিনি তাহ! 
প্রকাশ করিতে পারেন, এবং করুন_-এই আমাদের অভিপ্রায় ও 
অন্গরোধ । 

তৃতীয় কথ।-_দেবেন্্রনাথের বিলাসের আমোদে ডুবিয়া যাওয়া 
ব্যাপারে, পিতা দ্বারকানাথের কতখানি প্রেরণা ছিল-_বা ছিল কি 
না৮_দে সম্পর্কে এঅজিতবাবু নীরব। গিরিজাবাবু স্পষ্ট বলিয়াছেন 
যে দ্বারকানাথের প্রশ্রয়ও, ইহার একটি কারণ। সতীশবাবু 
দ্বধারকানাথের প্রশ্রয়ের কথা যদিও বলেন না, বে তার উক্তি দ্বারা__ 
ইহা প্রমাণ হয়। কিন্তু -সতীশবাবু আর একট। গুরুতর কথা বলেন 
বে, দেবেন্দ্রনাথ বিভাসের আমোদে ডুবিয়া যাওয়ার পর, পিতা 
দ্বারকানাথ দেবেন্দ্রনাথকে “বারবার ভত্পনা ও অসন্তোষ প্রকাশ 
করিলেন।” সতীশবাবু ইহা কোথায় পাইলেন? তাহার পূর্ববগামী 
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৬অজিতবাবু ও গিরিজাবাবু উভয়েই দ্বারকানাথের “অসন্তোষ” ও 
“ভৎপিনা” সম্পর্কে কিছুই বলেন না! তাহারা জানিলে অবশ্ঠ বলিতেন ! 
তাই আমাদের জিজ্ঞান্ত-_-সতীশবাবু ইহ। জানিলেন কিরূপে, এবং 
কোথা হইতে? কারণ, যেখান হইতে সতীশবাবু জানিলেন, সেখান 
হইতে, হয়ত আরে! অনেক খবর পাওয়া যাইতে পারে । আশা করি 
এ ক্ষেত্রেও নতীশবাবু তাহার “ধারণা” ও “সম্ভবনার” উপর নিতর 
করেন নাই। 

চতুর্থ কথা,_-বিলাসের আমোদে ডুবিবার কাঁরণ,__৬অজিতবাবু 
বলেন, পিতা দ্বারকানাথের অপরিমিত এশ্বর্যা ₹__-এই এরশবর্ধ্যই যুবক 
দেবেন্দ্রনাথের সামনে বিলাসের রডীন মোহ বিস্তার করিয়াছিল । 
গিরিজাবাব্‌ বলেন_-তিনটি কারণ--(১) তৎকালীন ধনী যুবকদের 
কু-সংসর্গ (২) দ্বারকানাথের প্রশ্রয় এবং (৩) দেবেন্দ্রনাথের নিজের 
“ভোগ প্রবৃত্তির স্বতংস্ফর্ত তাড়না” । সতীশবাবু বলেন__ 

-দ্বারকানাথ ম্ব্যশ্বস্লাশ্ল ভাহণ্ল্যেশ্ন জন্ত বড়লোকদের 
লইয়৷ বাগান পার্টি দিতেন । তাতে ভোজ, স্থরা, বাইনাচ থাকিত। 

_্লামাক্তিক্ভ্ভাহ্ল শ্বান্ভিল্লি হ্বারকানাথের পুত্র- 
িঞ্ীল্্ষে (?) “বাইনাচ ও স্থরাপানের সংশ্রবে লইয়া যাইতে 
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_-“দেবেন্দ্রনাথ ও ইইল্ল্চে প্রলোভনের অনলে ভিনস্ডিকও 
হু ভটেলম্ন ।- এজন্ত- দেবেন্দ্রনাথকে দোষী করা যায় না”। 

দোষী করিতেছে কে? আত্মজীবনী সম্পাদকের মনের ক্রিয়াটি 
আমরা ষ্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। সতীশবাবু নিজের মনেই দেবেন্দ্র 
নাথকে দোষী করিয়া, আবার নিজের মনেই তাহা কাটাইয়া 
দিতেছেন। কিন্থ দেবেন্্রনাথের পক্ষে অযথা ওকালতী করিতে গিয়া 
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তিনি ষে সকল যুক্তি অবলম্বন করিতেছেন-_তাহা অত্যন্ত মিথ্যা এবং 
অসঙ্গত। 

_দ্বারকানাথের যে বিলাস তাহার পুত্রে সংক্রামিত হইয়াছিল, 
তাহা শুধু বাবসার সাফল্যের জন্য অনুষ্ঠিত হয় নাই । কলিকাত। লগ্ুন 
ও প্যারিসে প্রিন্স দ্বারকানাথের বিলাস*-একটা কৌতুহলোদ্দীপক 
ইতিহাস। বাঙ্গালীর বিলাসের ইতিহাসে তাহা অতুলনীয়। 
অগৌরবেরও নয়, আর বিস্মরণ হইবার বস্তও নয়। সুতরাং শুধু ব্যবসার 
সাফল্যের জন্য প্রিন্স দ্বারকানাথ বিলাস করেন নাই। বিলাসের 
জন্যই বিলাস করিয়াছেন। সতীশবাবুর ওকালতীমূলক যুক্তি ভ্রান্ত! 

দেবেন্দ্রনাথ যেন হাত পা বাধা অবস্থায়-অনেকটা সতীদাহের 
মত--পপ্রলোভনের অনলে নিক্ষিপ্ত হইলেন” । ইহা! সত্য কথ নয়। 
লাখ টাকা খরচ করিয়া সরম্বতী পূজা যিনি করেন [ ৬অজিতবাবুর 
মতে দ্বারকানাথও ইহা একটু বাড়াবাড়ি মনে করিয়াছিলেন, কিন্ত 
আমরা শুনিয়াছি অন্তরূপ । দ্বারকানাথ নাকি বলিয়াছিলেন__এইবার' 
আমার পুত্রের মত একটা কাজ দেবেন্দ্র করিল ] আর জুতার উপর 
মণিমুক্তাজহরৎ যিনি বসান, আত্ম-জীবনী সম্পাদক মহাশয় কেন 
না বিবেচনা করেন যে, এইরূপ কর্ম “নিক্ষিপ্ত” বা প্রক্ষিপ্ত অবস্থায় 
কেহ করে নাঁ। আপন ইচ্ছাতেই করে। গিরিজাবাবু যে বলিয়াছেন, 
_ভোগ-প্রবৃত্তির স্বতঃস্ফর্ত তাঁড়না”__এই ব্যাখ্যাই এখানে অধিকতর 
মনোবিজ্ঞান সম্মত এবং সঙ্গত বলিয়! মনে হয়। 

'আত্ম-জীবনী” সম্পাদক মহাশয় একটা বিশেষ ধর্ম ব্যবসায়ী ও 
সম্ভবতঃ ধার্শিক ব্যক্তিও বটেন। দেবেন্দ্রনাথ সেই ধর্মের একজন গুরু' 
এবং আচার্য । তাহার অস্থবিধা আমর! সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে, 
পারিয়াছি। কিন্তু বিলাসের আমোদ সম্পর্কে দেবেন্দ্রনাথকে এতটা 
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নিরুপায় ও নিঃসহায় কল্পনা করিলে ষে তাহার মানসিক বলের সত্য 
পরিচয়টি পাওয়া যাইবে না। যে ইচ্ছা করিয়া বিলাসের আমো?ন 
ডুবে নাই, সে কখনও আপন: ইচ্ছায় তাহা অতিক্রম করিতে পারে 
না। দেবেন্দ্রনাথ প্রবল প্রচণ্ড এবং দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন পুরুষ ছিলেন। 
ইহা! ত বিম্মরণ হইবার কথা নয়। প্রসন্নকূমার ঠাকুরের সহিত গিরোধ 
করিয়া যিনি অপৌত্তলিক পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়াছেন, আর আত্ম-প্রত্যয়ের 
উপর নির্ভর করিয়। ধিনি বেদকে পরিত্যাগ করিয়াছেন, তিনি কেবল 
“নিক্ষিপ্ত” হওয়াতে বিলাসের আগোদে ডুবিয়াছিলেন, ইহা সং-যুক্তি 
হয় না। দেবেন্দ্রণাথের মানসিক বিকাশের ধারায় এবপ ব্যাখ্যা 
অসঙ্গতি উপস্থিত করে নিশ্চয় । 

পঞ্চম কথা “বিলাসের আমোদ” হইতে এতবড় একটা আধ্যাত্মিক 
জীবনের উদ্ভব হইল 'কি করিয়া? “আশ্চর্য”! তা বটে! কিন্তু 
একটা ব্যাখ্যাও ত চাই । কারণ ব্যতীত কোন কার্য হয় না, ইহা! 
নিশ্চিত। আমর! জানি বা না জানি। 

৬অজিতবাবু বলেন, দেবেন্ত্রনাথের মগ্র চৈতন্যের রাজ্যে এই 
আধ্যাত্মিকতার বীজ, বিলাসের আমোদে ডুবিবার পূর্বেই অঙ্কুরিত 
হইতে দেখা গিয়াছিল। বিলাসে কিছুদ্দিন চাপা পরিয়াছিল। পুনরায় 
'দিদিমার মৃত্যুজনিত মাঘাতে তাহা ফিরিয়া আইসে। আধ্যাত্মিকতা 
তাহার স্বভাবের মধ্যে ছিল। স্বভাবই জয়ী হইল। ব্যাখ্য! 
অযৌক্তিক নয়। 
_ গিরিজাবাবু বলেন, দেবেন্ত্রনাথের দিদিমার মৃত্যুতে যে আঘাত 
তিনি পাইলেন সেই আঘাতের বেদনাই দেবেন্্রনাথের জীবনের 
-গতিকে ধর্মের দিকে মুখ ফিরাইয়। দ্বিল। যদি এই মৃত্যুর আঘাত এই 


এ|নবারের চিঠি চু 


সময় না আসিত, তবে জীবনের গতি কোনদিকে যাইত, কেহ বলিতে 
পারে না। ইহাও আশ্চধ্য নয়। অস্তভব। 

_-সতীশবাবু বলেন-_“ইহা! ভগবানের করুণার জল্ত প্রকাশ”। * 
* * “ঈশ্বর তাহাকে ধর্শের দিকে টানিয়। লইলেন”। যদি তা 
লইয়াই থাকেন, তবে একালে এরূপ ঈশ্বরের “করুণা” বা টানাটানি 
দিয়া ত বিজ্ঞব্যক্তিরা কি ব্যক্তির জীবনের, কি সমাজের জীবনের 
কোন ঘটনাকে ব্যাখ্যা করেন না। অস্মদ্দেশে, ১১* বৎসর পূর্বের 
রাজা রামমোহনই পৃথিবীর জ্ঞানীদের মধ্যে অগ্রণী হইয়া, এরূপ শ্রেণীর 
ব্যাখ্যাকে দৃরীভূত করিয়া, মনোবিজ্ঞান ও সমাজ বিজ্ঞানসম্মত 
ব্যাখ্যার প্রবর্তন এ ষুগে করিয়া গিয়াছেন। “আত্মজীবনী” সম্পাদক 
অহাশয়ের কি তাহা এতাবৎ গোচরে আইসে নাই? 


মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ 


মাণিকতলার মোড়। ল্যাম্প পোষ্টে একখানি বিজ্ঞাপন আটা; 
বি, এ, পাশ মানসমোহন মুখোপাধ্যায়-_বয়স, চব্বিশ পঁচিশ বৎসর-_ 
বিজ্ঞাপনটি তাহার নোট বুকে নকল করিতেছিলেন। ছুই একজন 
কৌতুহলী পথিক ঘাড় উচু করিয়া বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া গেল। 

মানস। ভরসা নেই তবু--( টুকিতে লাগিলেন ) চোখ বুজে ঢিল 
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হাঁড়িতে লাগে লাগবে না লাগলে পাচ পয়সা গেল! এর “চয়ে 
মাটিকুলেশন পাশ করে খতম করাই ছিল ভালো । তবু একটা চ্ষ 
পাওয়া! যেত। পনেরো! কুড়ি যা হয়। গ্র্যাজুয়েট শুন্লেই বলে 
গ্র্যাজুয়েট পুষবার পয়সা নেই! থাকৃবে কি করে? টাকা তো সব 
নোট হয়ে গিয়েছে । কিন্তু এত মাইনে এরা দেবে কোথেকে? চুরি 
ক'রে দিক ডাকাতি ক'রে দিক আমার মাস গেলে পকেটে এলেই 
হ'ল। প্রথম মাসটা দেখে পর মাস থেকে নতুন নিয়মে পড়াব। 
একেবারে ভারতীয় পদ্ধতিতে । 


( বৈকু্ঠ সরকারের প্রবেশ ) 


মানস। (নোট বুক দিয়া বিজ্ঞানটি আড়াল করিয়া ধরিয়া ) কি চান. 
মশাই আপনি ? 

বৈকুঠ। খাত! সরাও ! 

মানস। আপনার কি দরকার বলুন। 

বৈকু%। বিজ্ঞাপনটা দরকাব। 

মানস। ওটা বাতের ওষুধের বিজ্ঞাপন নয়, আপনার কাজে লাগবে 
না। 

বৈকু্ঠ। ভাল উৎপাত ! খাতা সরাঁও না, আমাকে আবার তাগাদায় 
যেতে হবে। কর্তার বুড়োকালে ধেড়ে রোগে ধরেছে-_পয়সা 
বেশী হয়েছে কিনা । খাতাটা সরাও না! 

মানস। কি পাশ আপনি? 

.বৈকু্। সে খোজে তোমার কি কাজ হে ছোক্‌র! ? সরাও বল্ছি-_ 
(মানসের নোট বুক টানিয়া সরাইয়া ) এইটে সেঁটে দিই তারপর 
ভাল ক'রে লেখ। (কাগজ আটিয়া দিলেন) কাল দিলেন: 


শনিবারের চিঠি ৃ ৯) 


বিজ্ঞাপন আবার আজ পাঠালেন এক চুট্কি। এখন সার! সহর 
ভর চুট্কি সেঁটে বেড়াই আর কি! 
ূ্‌ ( প্রস্থানোগ্ম ) 
মানস। মশাই দাড়ান, নমস্কার । আপনার মনিবের স্কুল বুঝি? 
বৈকুষ্ঠ। ইস্কুল নয় বাপের পিণ্ডি। বিয়ে করেছ? 
মানস। আজ্ঞে না। 
বৈকুঠ। তবে পিগ্ি গিল্তে পার্লে না, ঘরের বাছা! থরে যাও ! 
(প্রস্থান ) 
নানস। ওর বাবাঃ, তাইতো! ! সত্যি দেখছি স্ত্রী ভাগ্যে ধন। মুখের 
কাছে এসে ভাতের গ্রাস খস্ল। বিয়ে কর্লেও নাজেহাল, না 
কর্সেও--তবু টুকে নিই ! 
(নকল করিতে লাগিলেন ) 
( নীহারিকা গাঙ্গুলী ডায়োসেশনের নবীন। গ্র্যাজুয়েট, শ্লান মুখে 
হাতে ব্যাগ ঝুলাইয়া প্রবেশ করিলেন ) 
নীহা। দশটাকার জন্যে রোজ তিন ক্রোশ। আর পারিনে! 
( মানসের পিছনে আসিয়া ) ঘাড়টা একটু সরাবেন । 
মানস। (মুখ না ফিরাইয়া ) ঘাড়তো এখানে বসে থাকৃবার জন্ত 
আসেনি ! একটু পরেই সরবে। 
নাহা। ক্ষমা কর্ষেন, ওটা কি ৬/৪76 ? 
মানস। (মুখ কিরাইয়া ) ওঃ, মাফ কর্ষেন আমি ভেবেছিলাম আর 
কেউ! 
নীহা। ওটা কিসের-___-? 
নানস। বিজ্ঞাপন একটা, শুনবেন? 
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নীহা। ঠিকানা? 

মানস। এই রে সেরেছে! পার্ডন ! আপনার স্বামীও কি গ্র্যাজুয়েট? 
বেকার ? 

নীহা। কেন, বলুন তো? 

মানস। লেজুড় আছে শুনেছেন? দেখুন, 7705 7১৩ 1599১2774 
৪170 115. বাংল! করে বোঝাব ? 


নীহা। না, বুঝেছি, থ্যান্কস্‌! (প্রস্থানোছ্ম ) 
মানস। ঠ্রিকানাটা নিয়ে ষান। 
নীহা। দরকার নেই । (প্রস্থান ) 


মানস । এও বেকার! ব্লাউসের হাতায় আর পায়ের জুতোয় তালি 
পড়েছে! একট। স্বামী থাকলে-দি আইডিয়া! ( উদ্দেশে । 
দেখুন! দাড়ান! শুনছেন! শ্বন্থন__ 


( নীহারিকার পুনঃ প্রবেশ ) 

দীহা। কি হয়েছে? 

মানস । ছুটে কথা জিজ্ঞাস কর্, মনে কিছু করবেন না! তো? 

নীহা। আমার সময় নেই নস্টায় ছাত্রী আছে। 

মানস। অল্পকথায়__ছুটো। আপনি গ্র্যাজুয়েট? 

নীহা। ডায়োসেশন থেকে 

মানস। যেখান থেকেই হৌক! একটা কথা বল্‌তে চাই। একট: 
কথা বল্ব, কোনও মতলব আছে ভাববেন না । আমিও গ্র্যাজুয়েট 
এবং গরীব-__তবে ভদ্রলোক । আমার সঙ্গে পাটনারসিপে_ 
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নীহা। (হাতঘড়ি দেখিয়া ) নণ্টা প্রায় বাজে। 

নানস। নণ্ট| দশটা যা ইচ্ছে বেজে যাক । আমার কথা মত চললে 
আর টুইসনি কর্তে হবে না। আর কেউ জানবে না। আমি আর 
আপনি আর আপনার বুড়ো বাপ মা ইচ্ছে করলে-__ 

নাহ! । বাপ মা নেই। 

গানস। সে আরো ভাল । শুনুন, বলব ? 

নীহ|। বলুন। 

বানস। দেখুন, ( কাশি ) দেখুন (কাশি )বদি আপত্তি না থাকে-_- 
দেখুন_-ছু'জনে ( থামিয়া ) বল্ব? ভাববেন না কিছু? 

নাহ! | কি বল্বেন, বলুন না। 

নানস। সাহস হচ্ছে ন:। তবু-_তা হ'লে শুষ্গন-_আইভিয়াটা দেখুন 
একবার! আচ্ছ! আগে জিজ্ঞাসা করি--এ চাকুরী হলে আপনার 
স্থৃবিধে হয়? 

নীতা । তামাসা কর্বার জন্য ডাকলেন ? 

নানস। মোটেই না। আপনার অবস্থ। বুঝছি, আমার অবস্থাও 
বুঝ ছেন। যদি ছু'জনে পার্টনারসিপে-_ 

ইহা । পার্টনারসিপ! 

মানস । আরও স্পষ্ট ক'রে বলি তাহ'লে । এই ধরুন--বল্ব? 

শাহা। বলুন না! দেরী হচ্ছে__ 

ন'খস। ধরুন চাকৃবীর খাতিরে আমি যেন আপনার স্বামী_রাগ 
কর্ষেন না_-পেটের দায়ে বল্ছি-আপনি স্ত্রী এই রকম একটা 
অভিনয় করা যায় না? সেটা-_ 

নাই)। বাস্কেল! 
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মানস। ঘা! খুনী বল্‌্তে পারেন কিন্ত সদর রাস্তা না হ'লে আপনার গা 
ছয়ে বল্‌তে পার্ভাম__ 
(নীহারিক! বিনাবাক্যে প্রস্থান করিলেন ) 
কিছু না থাক্‌ রিষ্টওয়াচটা তো৷ আছে-_চল্বে হপ্তাথানেক। কিন্তু 
বুঝে দেখবেন- আইডিয়াটা! ফেল্বার নয়। এই যে বুঝেছেন 
তাহ'লে? 
( নীহারিকার পুনঃ প্রবেশ ) 


নীহা। নাঃ সেজন্যে আসিনি । আপনাকে অন্যায় বলে ফেলেছি ক্ষমা 
কর্ষেন! আর (একখানি কাগজের টুক্রা ফেলিয়া! দিয়া) 
ঠিকানা এই রৈল। দরকার হ'লে বাড়ীতে খবর কর্ষেন। নমস্কার ! 
(প্রস্থান ) 
মানস। নাঃ সেজন্যে আসেন নি! সেক্সপীয়ার পড়ে” হজম কল্পশম 
আর এই ছলনাময়ী নারীজাতিকে চিনিনে? তোমার মনে যে 
তুফান উঠ্‌ভে জানি গো জানি! কিন্ত আইডিয়া__বান্তবিক কি 
চমৎকার আইডিয়া ! ঠিক মনে হচ্ছে লেগে যাবে! আর কারো! 
চোখে পড়বার আগেই--( বিজ্ঞাপন ছিড়িয়া। এখন সবগুলো 
গ্যাসপোষ্ট খুঁজতে হবে! সহরময় পেঁটেছে বোধ হয়! তার 
কাছেও আবার যেতে হবে। (জিপখানি দেখিয়া) একেবারে 
হোলী বাইবেল,_সেপ্টমেরিস হোষ্টেল, চাচ্চ রোড ! হোক 
কিছুতেই অরুচি নেই! নাম ঠিক আছে-_নীহারিক1 । 
সাজাহান্রেছা ষে হয়নি-_-তাই বাপের ভাগ্যি। 
(প্রস্থান 


সা 
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২য় দৃশ্ত 
পথ 


ও ( ষ্টিহস্তে হারানিধি ) 
হারা। আর এ ব্যবসা পোষায় না! সব বেটা চালাক বনে গেছে। 
দেবে তো একটা আধলা, তার আবার সাতপুরুষের খবর! কেন 
বাবা? দিবি দে, মুখবজে দে, না দিবি কেবাবা তোর সিম্কুক 
ভাঙ্গতে যাচ্ছে! কৈফিয়ৎ! ঠৈফিয়ৎ! তারপর আবার পাহারা- 
ওয়াল। বাবার খৈনির চাদা, জমাদার ঠাকুর্দার সেলামী, বাড়ীওয়ালী 
গুরুঠাক্রুণের বখরা ! সব দিযে খুয়ে টাকা পিছু বাচে তিন আন! । 
তার নিজেই বাকি খাই--পটুলিকেই কি দিই? তিনি আবার 
বাপের বাড়ী থেকে ভয় দেখাচ্ছেন নথ না দিলে ভেক নিয়ে বষ্ট মী 
হবেন! হ'গে না বষ্টমী--যে বূপ- লোক ভিক্ষে দেবে, না, নাথি 
দেবে! ভিক্ষে করা কি সোজ! কথা-__রে মাণ-_এই দ্যাখ না__অন্ধ 
নাচার হ'য়ে হাত পেতেছি অম্নি ঝড়াক্‌ মে এক সিকি! 
বৌনিট! এবেলা হয়েছে ভালই ! ( সিকিতে চুমা দিতে গিয়া! ) 
ওরে বাবা! একেবারে সীসের ! গরীব অন্ধনাচারকে ঠকিয়ে 
গেলে বাবা, পরকালে ভাল হবে না। এঁষে আসছে একজন। 
( অন্ধের মত লাঠি ভর দ্রিয়। ) (গান) ভজমন নন্দ ঘোষের নন্দনে-_ 


( মানসের প্রবেশ ) 
অন্ধনাচার বাবা-_-একটা পয়সা । 
মানসঃ; (রিড়ে কারবার ফেঁদেছ তো বাপধন ! 
হারা। অন্ধনাচার বাবা! 
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মানস। -_বাবা তুমি যদি অন্ধ হও তবে আমি এই কালিঘাট থেকে 
হেটে আসছি__আমিও খোঁড়া । 

হারা। অন্ধ নাচার-_ 

মানস। অন্ধ নাচার! এই না কি একটা নাকের ডগায় নিয়ে উল্টে 
দেখছিলে মাণিক' 

হারা । দেখে ফেলেছে! দেখিনি বাবা শু কৃছিলাম। 

মানস। কি শুক্‌ছিলে ধন? যাক্‌ তুমি অদ্ধের পাট মন্দ কর না, 
চাকুরী কর্বের? 

হারা । কাণা মান্ষ । 

মানস। বটে! পদ্রত্বাখি খোল তো বাপধন দ্িনকাণ! কি রাতকাণ। 
একবার পরখ করি । চাকুরী কর্ষবে? 

চারা। কি কাজ বাব ? 

মানস। এখন যেমন কাণা সেজেছ, তেমনি বোকা সেজে থাকতে 
হবে। 

হারা। আমার বাপের নামই ছিল বক্ধেশ্বর, সে আমি খুব পার্ক । 

মানস। তবে এই ঠিকানা নাও-__গিয়ে দেখা কর্ষে বিকালবেল৷ 1 
( কাগজ দিয় ! আমার একটু তাড়ান্তাড়ি আছে। 

হারা। মাইনে? 

মানস। তখন ঠিক হবে। (প্রস্থান) 

হারা । দেখি না ব্যাপারটা, না পোষায় হাবড়া পুলের ধারে উড়ে 
ঠাকুর হয়ে বস্ব। পাচসিকের ফুলের মাল! কিন্লে রোজ বারো 
গণ্ডা মারে কে? 

(প্রস্থান) 
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তৃতীয় দৃশ্ত 
( সেপ্টমেরীস্‌ হোষ্টেলের সন্মুখের রাস্তা ) 

ভিতর হইতে কৃষ্ণবর্ণ সাহেব মিঃ ফার্ণাণ্ডেজ ও নীহারিকা গাঙ্গ লী 

বাহির হইয্া! আসিলেন। 

নাহ । সে হয় না মিঃ ফার্ণাণ্ডেজ ! 

ফার্ণা। না হয়, টাকা ফ্যালো । 

নীহা। বল্ছি তো আগষ্টে দিয়ে দেব, দয়া ক'রে এ কণ্টা দিন অপেক্ষা 
করুন। 

ফার্ণী। আর চল্বে না! ডিসেম্বরে টাকা নিয়েছ, কথা ছিল পরীক্ষার 
পর দেবে । পরীক্ষা গেল, পাশও হ'লে, এখন বল্ছ আগষ্ট! তখন 
যদি ফিজটা ধার না দিতুম--পরীক্ষে দিতে কি ক'রে? 

নীহা। আগষ্টে দেব, আপনি ঠিক জানবেন । 

দর্ণী। আগষ্টে না দাও, ইউ বিকাম্‌ মিসেস্‌ ফার্ণাণ্ডেজ কিংবা সিভিল 
জেল, নিশ্চয় জেনে। ! ( ফার্ণাণ্ডেজের প্রস্থান ) 

নীহ'। কি অপমান! কি তুলই করেছি! মাঝে শুধু একটি মাস 
সময়। কি করি? এর চেয়ে সে ভদ্রলোকের কথা শুনলেই 
ভালো ছিল' অন্ততঃ লোকটা যে ভদ্র তাতে সন্দেহ নেই, আর 
আইডিয়াটাও ছিল চমৎকার ! বুদ্ধি খুব! ঠিকানাট! চেয়ে নিলে 
ভালই কর্তাম দেখছি-_-এ চাকুরী হ'লে অস্ততঃ একমাস খেটেই 
ফার্ণাণ্ডেজের হাত থেকে বাচতাম তারপর-_- 

(মানসের প্রবেশ ) 
নানস। . নমস্কার, মিস্‌ গাজ.লী ৷ 
নীহা। এই যে! নমস্কার মিষ্টার-.. 
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মানস। মুখাজ্জা। মানসমোহন মুখোপাধ্যায় । 

নীহা। *( স্বগত ) বেশী গরজ দেখানো ঠিক নম্ব! (প্রকাশ্তে ) দেখুন, 
আপনার আইডিয়াটা মন্দ নয়, কিন্তু মন কিছুতেই সাড়৷ দিচ্ছে না। 

মানস। মনকে সব সময় বিশ্বাস কর্তে নেই মিস্‌ গাঙ্গুলী! 

নীহা। আপনিও আমাকে চেনেন না, আমিও আপনাকে চিনিনে, এ 
অবস্থায়-_ 

মানস। আমি আপনাকে একবার দেখেই চিনেছি। আমাকে ন। 

_ চিনলেও আমি ভদ্রলোক এ কথা মানেন তো ? 

নীহা। মানি কিন্ত তবু-_-দেখুন রাগ কর্ধেন না, জীবনে অনেক দাগা 
পেয়ে 

মানস। আমার কাছ থেকে পাবেন না। দেখবেন গুড. কণাক্ট 
সার্টিফিকেট? ( পকেটে হাত দিলেন ) ও 

নীহা। নাথাক্‌! তবু সঙ্কোচ হয়_-কাজটা নীচ, অত্যন্ত-_ 

মানস। সত্যিকার মিসেস ফার্ণাগ্ডেজ হবার চেয়ে, মিথ্যে মিসেস্‌ 
মুখার্জী হওয়া নীচ কাজ ভাবছেন? 

নীহা। ( চমকিত হইয়া! ) আপনি জানলেন কি ক'রে ? 

মানস। বাদরটা ধখন শাসাচ্ছিল তখন মামি ওই শিরিষ গাছটার 
আড়ালে-_ 

নীহা। তাহ'লে তো! সবই শুনেছেন। সেই জন্যেই বিশেষ ক'রে 
_ ইচ্ছা! না থাকলেও আমি অন্ততঃ একমাসের জন্তেও-_আপনার-_ 
আপনার-- 

ষানস। বুঝেছি । ব'লে আর লজ্জা দেবেন না। তবে প্রকৃতপক্ষে 
স্বামী হবেন আপনিই-_কারণ আপনারই মাইনে হরে বেশী,_ 
একশো! বিশ । 
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নীহা। তাহ'লে দরখাস্ত দিন, আমি সই দেব। কিন্তু-কিন্ত কি 
বল্তে চাচ্ভি বুঝছেন ? 

মানস। বুঝছি। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকবেন। এই চার্চের সম্মুখে 
শপথ কচ্ছি-_ 

নীহা। চাচ্চ মানেন? 

মানস। সব মানি। হিষ্টির পরীক্ষার দিন গীর্জা দর্গা আর কালী- 
বাড়ী সকলের কছেই পাচ পয়সা মানৎ করেছিলাম । একশো 
সাতাশ মার্কের উত্তর লিখে পাশ করেছি। একটা-_হয় গীল্জা, 
নয় দর্গা, নয় কালীবাড়ী নিশ্চয় জাগ্রত, নৈলে পাশ কিছুতেই 
হতাম না। 

নীহা। আপনাকে বন্ধু ব'লে স্বীকার কচ্ছি দেখবেন-_ 

মানস। সামনে এই সেপ্টমেরিস চার্চ! প্রতিজ্ঞা কচ্ছি কাগজে, 
কলমে এবং চাকুরী বজায় রাখবার জন্য যতটুকু স্বামী হবার দবকার 
ততটুকু ছাড়া আমি-_ 

নীহা। আর বল্বেন না, লজ্জা পাব। আমি আপনাকে বিশ্বাস 
করি। 

মানস। তবে এই নিন দরখাম্ত, একেবারে টাইপ শেষ। 

নীহা। একেবারে রেডী হ+য়ে এসেছেন, দেখছি! 

মানস। নশ্বর মানব জন্ম, মিস্‌ গাঙ্গুলী! একট! দিন যাচ্ছে--আর 
আমু এক ডিগ্রী করে নীচে নাম্ছে! দেরী করা বোকামী। 
সই দিন! 

নীহা। আপনি? 

মাননস। লেডীজ ফাষ্ট! (নীহারিক1 হাসিদ্না সহি করিলেন ) 

নীহা। সরে পড়ুন! মেয়েরা আস্ছে 
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মানস। তৈরী হয়ে থাকবেন, এ গুলি লাগবেই !_-( উভয়ের বিপরীত, 
দিকে প্রস্থান ) 
(ছুই তিনটি মহিলা কথা বলিতে বলিতে বাহির 
হইয়! আসিয়া প্রস্থান করিলেন ) 
(নীহারিকার পুনঃ প্রবেশ ) 
নীহা। ছিঃ! ছি! কি কল্পুম! (চারিদিক চাহিয়া) না, চলে 
গেছেন। লোভের মাথায়__ছিঃ! ছিঃ! ঠিকানাটাও চেয়ে 
নিইনি যে নিষেধ কর্! ( একটু ভাবিয়া) যাকৃগে ঘা হবার 
হয়ে গেছে- একমাস বৈ ত? নয়! (প্রস্থান) 


৪র্থ দৃষ্তয 


( মানময়ী গালপপ স্কুলের প্রাঙ্গণ । মানময়ী দেবী স্বয়ং তিনজন, 
প্রতিবেশিনী বামী ও চপলা প্রবেশ করিলেন। তাহাদের পিছনে প্রথমে 
একদল বালিকা ল্লেট এবং ধারাপাত বগলে . মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে 
ও তৎপর একদল কিশোরী ছাত্রী বহি হাতে প্রবেশ করিলেন ) 
মান। আজ তোমার মেয়েদের কিসের খেল ? 
১মা প্র। কাপড় কাচা খেলা । 
মান। আচ্ছা বল। বসি আগে একটু । (সকলে বদিলেন ) এইবার" 

ব্ল_ 

১ দ্রল বালিকা ( সমস্বরে ও অঙ্গভঙ্গি সহকারে ) 
প্রথমেতে ঠাণ্ডাজলে ভিজায়ে রাখিবে | 
তারপর পাৎল৷ ক'রে সাবান মাথিবে। 
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মান। স্বদেশী সাবান কিন্তু__ 
১ বালিকা । তারপরে রোদ্দরেতে ফেলিয়া রাখিবে। 
সাবান শুখায়ে গেলে তুলিয়া আনিবে। 
তারপরে কৌচায়ে নিয়ে পাটে ম্বাছড়াইবে। 
পাট ন1 থাকিলে একখানা পি'ড়ি পেতে নিবে । 
তারপর চিপিয়া জল বাহির করিবে । 
তারপর দড়ির উপর শুখাইতে দিবে । 
মান। বেশ! পশমী কাপড় হ'লে? 
বালিকা । পশমী কাপড় হ'লে সাবান না দিবে 
করিয়া রীঠার জল তাতে ডুবাইবে। 
মান। এরা বেশ শিখেছে । তারপর তোমার মেয়েরা, রাজুর মা? - 
চপলা। আজ ামাদের রান্নার খেলা__আমাদের নিরামিষ আর 
ওদের ( কয়েকজনকে দেখাইয়! ) মাছের । 
মানময়ী। আচ্ছা আগে নিরামিষ-রা এসো |: 
চপল ও আর তিনটি কিশোরী-_অঙ্গভঙ্গী সহকারে 


গান__ 
জগতে জন্মে ষফত তরকারী তার মাঝে সেরা ওল। 
মাটির তলায় গজায় তাহারা লম্বা কেহবা, গোল । 
বটি পেতে নিয়ে কাট ছোট ক'রে 
সাবধান! হাতে রস নাহি ধরে-- 
রস লেগেছে কি অমনি মরেছ হাত ফুলে হাবে ঢোল । 
মানময়ী। হাতে তেল মাখতে বলনি যে রাজুর মা? 
২য় প্র। ঘরে তেল না থাকে যদি-_ 
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'মানময়ী। ভা হ'লে তোরান্নাই.হুবে না। যাক্‌ বল বাছা» 
কিশোরীর! । পাথর বাটিতে ভাল জন নিয়ে কুটিয়া থুইবে তাতে 
চাকা চাকা ক'রে কাটিয়।৷ লইবে যদি দিতে হয় ভাতে । 
ভাল ন৷ রাঁধিতে কড়াই চাপাও 
তাতিয়৷ উঠিলে তেল ছেড়ে দাও 
সম্বর! দিও কালজীর! আর দুটি তেজপাতা সাথে। 
ঘ্বৃত দারুচিনি দিয় ফুটাইলে হবে পরিপাটি ঝোল। 
মান। নারকেল বাঁটা দিতে বলনি যে রাজুর মা? 
বামী। যে মাগ্গি, কাল কিনতে গেন্থু একজোড়া_-বলে ছু আনা। 
মান। তুই চুপকর বামী। নারকেল বাটা__ 
চপলা। আমি যে নারকেল ভালবাসিনে মা ৷ 
মান। তবে থাক! ঘেমে যে নেয়ে উঠলাম, হাওয়া দে। (বামী 
পাখা লইল ) এবার মাছ রান্না_-এস তোমর]। 


(জনকয়েক কিশোরীর অঙ্গতঙ্গী সহকারে গান ) 


চিতল মাছে মেথির গুঁড়া ইলিশ মাছে আদ! 
তুমি দিও না-_ দিও না। 
_ জীরে ছাড়া! চিংড়ি আর, সর্ষে ছাড়া চাদ! 
তুমি খেও না-_খেও না। 
কপি দিয়ে রুইয়ের মাথা রাধতে যদি যাও 
হাতার মাথায় একটু খানি লঙ্কাবাটা নাও 
ধনে নিও, মৌরী নিও-_এলাচ বাট] যেন 
রা | তুমি নিও না, নিও না! 
মান। বেশ! 
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বামী। বেশ কিগা! ছুটো পুঁই ডগা দিতে বল্পে না? 

মান। তুই থাম্‌ বামী! এঁষে উনি আস্ছেন- চাদর দিয়ে দে 
মাথায়। 

চপলা। কেন মা, মাথায় চাদর দেবে? বাবা তো বাবা হয়ে আস্ছে 
না প্রেসিডেণ্ট হয়ে । 

মান। আমাকে শেখাচ্ছিস। 

(দামোদর বাবু ও তৎপশ্চাৎ এক গাদা চিঠি লইয়া রাজেন্দ্র বাড়রী 

প্রবেশ করিলেন সকলে উঠিয়া দাড়াইলেন। ) 

দামো। স্কুল শেষ হঃয়েছে? 

মান। : এই হোল। 

দামো। তবে সব বাড়ী যাও। মাষ্টার আর মাষ্টারনীর জন্যে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছি । ছু” পাচ দিনেই-___ 

মান। এলেই বীচি। 

দামো। হাঁ! চেষ্ট। কচ্ছি! বদনের ইস্কুলে ওরা মাইনে দিচ্ছে 

. পঞ্চাশ আর পঞ্চার্প। আর তোমার ইস্কুলের জন্ত দেব একশ” 
আর একশ বিশ । বাজার এমন চড়িয়ে দেব যে এক মানময়ী 
ইস্কুল ছাড়া আর কেউ মাষ্টার রাখতে পার্ধে না। কি বল রাজু? 

রাজেন। যথার্থ। 

মান। মাষ্টার মাষ্টারনী এলে এদের সব-_(প্রতিবেশিনীদের দেখাইয়া) 

দামো। মহাকালী পাঠশালায় ভত্তি ক'রে দেব।' তুমিও সেখানে 
পড়বে। বিষ্যের তো বয়স নেই। আর তা” ছাড় গোড়ায় 
পাকিয়ে না দিলে শেষে সব গরমিল হ'য়ে যাবে। 

চপলা। দেখব মা। তুমি আগে পাশ কর, কি আমি পাশ করি! রি 

রাজেন। (ম্বগতঃ) কি তেজস্থিনী নারী ! | 
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মান। ছ্যাখ! আমি তোকে পেটে ধরেছি । আমার সঙ্গে-_ 

দ্বামে। আচ্ছা যাও! যাও! সব বাড়ী যাও! আমাদের 
আপিসের কাজ আছে। 

(দামোদর ও রাজেন্দ্র ব্যত'ত সকলে প্রস্থান করিলেন ) 

দামে।। দ্যাখো রাজুঃ তোমার মোক্তারী বুদ্ধি আমি বুঝিনে। স্বামীস্্ী 
কি গ্র্যাজুয়েট পাওয়! যাবে ? ৃ 

রীজেন। অঢেল, অঢেল! যথার্থ আজকাল পথে ঘাটে ফিমেল আর 
মেল গ্র্যাজুয়েট ঝাকে ঝাকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সন্ধ্যে বেলায় ধর্্মতল! 
দিয়ে ধাবেন; ছুই ফুটপাথ ভত্তি গ্র্যাজুয়েট । যত গাড়ী চাপ! 
পড়ছে সব গ্র্যাজুয়েট ৷ গ্র্যাঙ্গুয়েটের কি অভাব আছে? 

দ্বামো। তবে দরখাস্ত আস্ছে না কেন? 

রাজেন। এই দেখুন না চিঠির বাণ্ডিল। সবইতো দরখাস্ত। . 

দামো। গ্র্যাজুয়েট স্বামী স্ত্রীর দরখাস্ত কৈ? মাঝ থেকে এক 
ফ্যাকড়া বের ক'রে চার পাচ দিন দেরী ক'রে দিলে! এ দিকে 
বদনের ইস্কুল মেয়েতে ভগ্ডতি হ'য়ে গেল। গ্র্যাজুয়েট না৷ পেলে 
কাগন্জে বিজ্ঞাপনও দ্বিতে পাচ্ছিনে। কাল দেখি বদন সরকার 
তার ইস্থুল এন্টান্স কর্ধার জন্য দরখাস্তে তার পাড়ায় লোকের নই 
নিচ্ছে। তার মেয়েটা বি, এ পাশ করেছে কিনা, বুকের ছানি 
বেড়েছে-_-আমার চপলাকে যদি__ ূ 

রাজেন। যথার্থ। তার পেছনে ভালো ক'রে লেগে থাকলে তিন 
বচ্ছরে ডবল বি, এ হয়ে ধাবে। একথা আমি সমস্বরে বলতে 
পারি। 

দামো। বুঝলাম তো! কিন্তু গ্র্যাজুয়েট না পেলে ষে হচ্ছে না! 

রাজেন। আমার প্রযাকটিশ না কর্তে হ'লে-_ 
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দ্বামো । তুমি পার্বের না, গ্র্যাজুয়েট ছাড়া হবে না। এতদ্দিন তিনচার. 
গণ্ডা গ্র্যাজুয়েট আমদানী হ,ত-_-তোমার খেয়াল হ'ল স্বামী স্ত্রী। 

রাজেন। যুবতী নারীরা পড়বেন কি না-_ 

দীমো। যুবতী নারীরা যুবক মাষ্টারের কাছে বেশী মনোযোগ দিয়ে 
পড়বেন। বুড়ো মাষ্টারকে তো কেয়ারই কর্ষে না। 

রাজেন। সে তো যথার্থ! কিন্তু একটা স্ত্রী সঙ্গে থাকলে মাষ্টারের 
কি জানেন_ 

দামো। ভালো ছেলে হ'লে সেটা তো এখানেও-_না হয় ছু, হাজার 
খরচই কর্তাম। গীয়ে তো সুশ্রী মেয়ের কম্তি নেই । 

রাজেন। (ম্ব) ওই খানেই তো গোল! 

দামো। চুপ-ক'রে রইলে যে! আমার মেজাঙ্জ খারাপ হয়ে বাচ্ছে ! . 
বদন সরকার নাকি বাস্‌ করেছে ছু'খানা। বাগবাজারের যত মেয়ে 
ঝেঁটিয়ে নিয়ে ইস্কুল ভন্তি কচ্ছে! স্থামীস্ত্রী গ্র্যাজুয়েট হেকেই 
তুমি ডোবালে আমাকে ! ওকি মিলবে? 

রাজেন। যথার্থ মিলবে। 

দামো। হাঁ! মিলবে যখন বদন সরকারের ইস্কুল হবে কলেজ, তার 
আগে নয়। 

( খটুমট, সিং প্রবেশ করিয়া ) 

দামো। কেয়া? 

খটুমট । চিট্‌ঠি হুজুর, সেগরটোরী বাবুকা | 
(রাজেন চিঠি লইলেন-__খটমট সিং সেলাম করিয়া চলিয়া গেল ) 

দামো। কিসের চিঠি ? 

রাজেন। (ম্ব) বয়স আমার চেয়েও কম, তবে স্ত্রী আছে, সাহস 
পাবে না । ও 
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দ্বামে।। চিঠিকিসের? 

রাজেন। দরখাত্ত। (স্ব) যদি স্ত্রীর চোখে ধুলো দিয়ে 

দামোদর । কি মুস্কিল, কার দরখান্ত ? 

রাজেন। গ্র্যাজুয়েট স্বামীন্ত্রীর দবখাস্ত-__ 

দামোদর । এযা! কৈ দেখি (চিঠি লইয়! ) এখুনি জবাব লেখ-_ 
এখুনি 

রাজেন। বয়স বড় কম দেখছি। 

দ্ামোদর। ইস্থুলটা ডোবাবে রাজু! বয়স কম! আমি চাই গ্র্যাজ্ু- 
য়েট-__বয়স চাইনে । জবাব লেখ এখুনি ! 

রাজেন। ভাল ক'রে দেখুন আগে ! 

দামো। " দেখেছি! না জবাব নয় একেবারে তার ক'রে দাও-_-লেখ, 
প্রেসিডেণ্ট ভেরী গ্ল্যাভ, কাম অন্‌! 

রাজেন। কাল-__ 

দামো। এখুনি, এখুনি, আবার হয়তো বদনের ইন্থুল টেনে নেবে । 
তার ক'রে দাও। ন1, সেই সঙ্গে টেলিগ্রামে গাড়ীভাড়াও পাঠিয়ে, 
দাও--কি জানি যদি টাকা পয়সা না থাকে । যে দুর্বৎসর-__. 

রাজেন। সেতো! যথার্থ! চলুন, কিন্ত-- 

দামো। আবার কিন্তু, তুমিই ইস্থুলটা ভোবাবে দেখছি রাজু। 
এক্কেবারে ভোবাবে ! 


বি 


পঞ্চম দৃশ্য 
দামোদর চৌধুরীর কাছারী ঘর। 
(মানম্ীর প্রবেশ) .. 
মান। কৈ, উনি কোথায় গেলেন! আমি আর পারব না কিন্তু। 
ছৃপুরবেলা' পা” ছড়িয়ে একটু বস্তে গারিনে--ইস্থল, ইন্থুল, 
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ইস্কুল] কি সব ছোটলোকের মত রেষারেঘি ! আচ্ছা, করেছে 
না হয় বদন সরকার ইস্কুল, তোমাকে রাখেনি । বেশ! ঘরে 
এসে বসে, খাও দাও, কাজ কর্ম দ্যাখো-_ফুরিয়ে গেল। একি! 
দিন নেই রাত নেই ইস্কুল! ইস্কুল! পয়সা যাচ্ছে যাক্‌গে কিন্ত 
দেহটা যে আধখান! করে ফেল্লেন ! 


€ চপলার প্রবেশ ) 


চপলা । ম! ডাকছিলে? 

যান। না। রা 

চপল1। মুখ গোঁজ ক'রে আছ যে মা! আজ বুঝি তোমার 
সেলাইয়ের ক্লাশ? 

মান। বিড় বিড় করিস্নে চপল ! ভাল লাগছে না বল্ছি। 

চপলা। ভাল লাগছে না, ছুটি নাও__প্রেনিডে্ট তো ঘরের লোক ! 

মান। যা মুখে আসে তাই বল্ছিস্‌ চপল ? 

চপলা। বাঃ তুমিই তো বাবাকে বল--ঘরের লোক! এই তোমাকে 
খেতে বন্ধুম, তুমি বল্পে, ঘরের লোক্টা খায়নি । 

মান। যা আমি বল্ব, তুইও তাই বল্‌বি ! হতভাগী! 

চপলা। বক্ছ! বেশ বাবাকে বলে দিচ্ছি (প্রস্থান ) 

মান। উনিই মেয়েরা মাথাট। খেলেন ! বাট ঘাট! বালাই মাথা 
খাবেন কেন? নষ্ট কল্লেন মেয়েটাকে আহলাদ দিয়ে দিয়ে-_ 
তারপর ওই রাজু ছোড়াটা! কিছু ষদি বলেছি মেয়েকে, অমনি 
মুখ কালো! ক'রে বলে, মাসিমা কিছু বল্বেন না! বল্ব না! একশ” 
বার বল্ব! .কাল তরকারী কুটতে হাতখান! ছুটুকুরো ক'রে 
ফেললে । রাতে ভয়ে আমার ঘুম. হোল না-_-আজ্জ মাথাটা টন্টন্‌ 
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' কচ্ছে! বামীকে বল্লাম একটু তেল দিয়ে দিতে, সেঁষে সেই 
পুকুরে ঈাত মাজতে গেল, গেল তো গেলই । বুঝি কানাইয়ের মা” 
সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে বসে-আছে ! জলে মলাম এদের জন্যে ! 
| (রাজেন্দ্র বাড়ীর প্রবেশ ) ূ 

বাজেন্্র। চপ- কর্তা কোথায় মাসীমা ! 
মান। দেখছিনে তো, কোথায় বা গেছেন। 
রাজেন্দ্র । মাষ্টার আনতে ষ্টেশনে যাননি তো ? 
মান। জানিনে, নায়েববাতুতক নিজ্ঞেন কর দেখি । 
রাজেন্দ্র। এর এক কি বাতিক হ"য়েছে-_গ্র্যাজুয়েট মাষ্টার মাষ্টারনী 
নৈলে__ 
মান। সে কথা তো ঠিকই বাজু। মানী লোক, তার কেমন লাগছে 
বল দেখি ।. ঠাকুরের অন্ন খেয়ে মানুষ খোদন সরকার, তারই 
' ছেলে বদন সরকার ছুটে। পেক্নাজ-বেচা পয়সার দেমাকে ওকে বলে 
কিনা, ওসব ইন্কুল চালানে। গেঁয়ো লোকের কর্ম নয়! উনিষো 

. কচ্ছেন ভালই কচ্ছেন, ঠাকুরের ছেলের মতই কাজ কচ্ছেন। 
ঠাকুর একবার বদরতলার হাটে গিয়েছিলেন,-_একটা কাৎ্লা- 
মাছের দর বলেছিলেন সাত সিকে। ন'সিকে দিয়ে সেই মাছ 
'বদরতলার জমিদার বাবুর ছোট ছেলে 'তুলে নিয়ে গেল। পর- 

'. (দিনই ঠাকুর এসে বাবলাহাটির হাট বলালেন_-সে পনেরো ষোল 
বছরের কথা-চপল আমার “তখন পেটে। সেকি ধুমধাম! 

“ বাপের ছেলে ধদি বাপের মত না হয় তবে'তার'না ' জন্মানোই 

ম্লাজেন। যথার্থ। সেই জন্যে আমিও তে। মামলা  যোকর্দমা! ছেড়ে 
ইস্কুল নিয়ে লেগে পড়েছি। :দেখি-- 
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মান। হ্যা, তোমর! দশজনে গ্যাথে। বাবা, বুড়োর মান যাতে থাকে। 
বিয়ের সময় আশীর্বাদী যা পেয়েছিলাম সব সিন্ধুকে তোলা আছে। 
তাই দিয়ে আমি তিন মহলা ইস্কলবাঁড়ী ক'রে দেব। গুঁর বড় সুখ 
যেন ছোট ন1 হয়। 

রাজেন। যথার্থ দেখব মাসিমা, আমার কজীর রক্ত দিয়েও যদি__ 

যান। তাই কর বাছা তাই কর। 

( তেলের বাটা লইয়া! বামী ) 

এত দেরী হ'ল কেন বামী? আমাকে তোর দশজনে পাগল না 
ক'রে ছাড়বিনি? 

বামী। ছটো পাস্তা খেয়ে'নিলুম, আমাকে আবার বটি কাটারী নিযে 
তো স্কুলে ছটতে হবে। আজ আবার কচুর শাক রাধার পড় 
আছে! 

মান। তাই তো, দে, তবে তাড়াতাড়ি একটু মাখিয়ে দে-_ 

( ধামীর সহিত প্রস্থান ) 
(চপলার প্রবেশ) | 

চপ। রাজুদা! মা চলে গেছে? 

রাজেন। চপল! 

চপ। হ্যা, আমি। 

রাজেন। মাসিমাকে খুঁজছ ? 

চপ। বন্ধুম তো। ও 

রাজেন। ভাল ক'রে শুনিনি, আচ্ছা বল্ছি। 

চপ। মা চলে গেছে কিনা এইটুকু তো৷ বল্বেন, তার জন্তে এতক্ষণ 
দাড় করিয়ে রাখছেন কেন? . 

বাজেন। বধার্থ। কিন্তু বড় মনৌধন্ত্রণা দিলে চপল 1. 
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চপ। যন্ত্ণী আমি দিলুম কি করে? যাকৃগে-_ আপনার সঙ্গে দেখা 
হলেই কেবল আপনার যঙ্্রণ! হয়,.আর কথাই কইৰ না । 

রাজেন। তা! বল্ছিনে, তা বল্ছিনে চপল! তুমি ফ্ণাড়াও আর 
যথার্থ যন্ত্র বল্ব না । একটুখানি ফ্াড়িয়ে যাও। কি জিজ্ঞেস 
কচ্ছিলে ? 
চপ। বাঃরে! এ তো বন্ধুম মা কি চলে গেছে? 

রাজেন। কোথায়? 

চপ। ষমের বাড়ী! পারিনে মিছিমিছি কথা কইতে-_প্রস্থানোদ্যম 
ও ফিরিয়া) হ্যা রাজু দা, গ্র্যাজুয়েট কাকে বলে? 

বাজেন। (ন্ব) উঃ! গ্র্যাজুয়েট না হয়ে সমস্ত জীবন হিরিত হরে 
গেল ! 

চপ। টুপ ক'রে রইলেন? আপনার কাছে জিজ্ঞেস কর্সেকোন 
কথার জবাব পাইনে। শুধু ঈাড়াও, শোন, একটুখানি 

বাজেন। এইবার ষথার্থ বল্ছি। গ্র্যাজুয়েট মানে যারা এণ্টেন্স পাশ 
ক'রে ভয়ে মোক্তারী পরীক্ষা না দিয়ে বরাবর এলে আর বিএ পাশ 
ক'রে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়-_তারাই গ্র্যাজুয়েট । 

চপ। রাস্তায় ঘোরে কেন? 

রাজেন। পয়সা কড়ি না থাকুলে. বার্থ আর কি কর্বে ? 

চপ। তবে বাবা গ্র্যাজুয়েট আন্ছেন কেন? 

রাজেন। কেন? কেন? তা" কেন বলবখন। 

ছপ। একটা কথাও সোজ! ক'রে বল্তে পারেন না। এ জন্তেই তো! 
উরতিনি নি | 

| (স্থান) 

রাজেন। উঃ গ্রযান্মুয়েট না হ'লে জীবনে যথার্থ শাস্তি নেই! গ্র্যাঙুয়েট 
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হ'লে কি কথা ছিল আজ! ইয়া! বুকের ছাতি ফুলিয়ে বন্তে 
পারতাম, চপলাকে আমি চাই__ 


(দামোদর চৌধুরী প্রবেশ করিলেন ) 


দামো। ওকি কচ্ছ রাজু? 

রাজেন। (স্ব) পদে পদে বাধা! (প্রকাশ্তে) একটু ব্রিদিং একসারসাইজ-_ 

দবামো। ওসব এখন থাক্‌! স্থির হয়ে বোস। ইট্টিশানে গাড়ী 
পাঠিয়েছি-_-ভারা এলেন বলে। আচ্ছা ইস্টিশান কতদূর হবে 
রাজু? 

রাজেন। প্রায় চার মাইল। 

দামো। কখখনো নয়। ছু"মাইল! ছু"মাইলের বেশ তো নয়ই । 
লোক্যালে আস্বে তার করেছে না? লোক্যাল তো নস্টায় এসে 
গিয়েছে__আস্বার সময় হ'ল। হুঁ, ওই যে গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি। 
স্থির হ'য়ে বোস। খুব সম্জে উত্তর দেবে। আবার ইস্কুল ভাল 
নন বলে পালিয়ে ন। যায়! 

রাজেন। আপনি কেন ষথার্থ ও রকম ভয় কর্ছেন? 

দায়! । সাবধানের বিনাশ নেই। ( থট্মট সিং প্রবেশ করিয়৷ সেলাম 
করিল ) আয়া? 

থট্‌।, জী, হুভ্ুর আয়া । 

দামো। কাহা? 

খট। গাড়ী মে বৈঠে হ্থায়। 

দামো। ভদ্রতা জান্তা নেই ! (চার ছাড়া) চল, হাদারা সাথ। 
(প্রস্থানোগ্তম |) . ূ 

রাজেন। আপনি কেন যাচ্ছেন, ষখার্থ আপনি প্রেসিডেন্ট !. 


১১৮ শনিবারের চিঠি 


দামো। প্রেসিডেন্টের বুঝি ভদ্রলোক হ'তে নেই? তুমিই ইস্থুলটা 
ডোবাবে রাজু! (খট্ষটূ সিং সহ প্রস্থান ), 
রাজেন। আমি তো ইস্কুল ডোবা নাঁ ষথার্থ ইস্কুলই আমাকে 
ভোবাবে । কি কর্বব? - যতদিন চপলা পড়বে ততদিন সেক্রেটারী 
থাকৃবই । তারপর যা হয় হবে। 
( আগে দামোদর চৌধুরী তৎপশ্চাৎ নীহারিকা সর্বপশ্চাতে 
- মানস, প্রবেশ করিলেন । ) 
দামো। এই যে রাজু! এরা এলেন। ইনি হচ্ছেন আমাদের 
সেক্কেটারী-_বাবু-_ 
রাজেন। বাজেন্দ্লাল বাড়রী, মুক্টিয়ায় ইন্‌ দি কোর্ট অফ হিজ অনার 
দি সাব ডিভিশ্তনাল অফিসার অফ বদরতলা-_রেভেনিউ পাশ । 
মানস। নমস্কার ৷ 
দামৌ। বন্থন আপনারা ! আপনি বস্থুন না, লক্ষমী--! আচ্ছ' 
রাজু! তুমি যাও তো! এদের চাকরটা আছে দাড়িয়ে-_-তাকে 
সঙ্গে নিয়ে আমার নদীর ধারের বাগানবাড়ীটাতে জিনিষপত্তর-- 
এদের সব__বুঝলে? ( নীহারিকার প্রতি ) আপনি একটুখানি 
বন্থন। আপনি-_চলুন ইস্কুলটা দেখিয়ে আনি একবার ! 
( মানসের সহিত প্রস্থান ) 
রাজেন। (ম্ব) চপলার মত অত ফস নয় । কিন্তু চোখ ছুটে? * 
নীহা। (ম্ব) কি মানুষরে বাপু! কট মট ক'রে চাইছে-_ 
রাজেন। (শ্ব) ঘাড়ের উপর খোঁপাটা যথার্থ ছুলছে--কি চমৎকার ! 
নীহা। স্ব) ভালে জালাতো৷ দেখছি ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে কি 
আবার ! (প্র) আপনি সেক্রেটারী বুঝি ? 
বাজেন। যথার্থ। নমস্কার ! 
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নীহা। কতদিনের স্কুল? 

রাজেন। ইচ্ছে অনেকদিনেরই ছিল যথার্থ খোল। হয়েছে ছু”মাস।. 

নীহা। মেয়ে ক্টি? 

রাজেন। একভত্রিশ, তবে দয়া ক'রে থাকেন ধদি তবে ছু'মাসে রী 
হবার আশা আছে। চারপাশের গ্রামের লোক শুধু-_-এ শুরা 
আস্ছেন_-আমি চল্লাম তাহলে আপনাদের বাড়ীটা ষথার্থ পরিষ্কার 
করে দিইগে। (দ্রুত প্রস্থান ) 


(দামোদর চৌধুরী ও মানসের প্রবেশ ) 


মানস। সেইদিন থেকে বুঝি ? 

দাষো 1 হ্যা দেই থেকে বদনের ইস্কুলের কমিটির কাজে ইস্তাফা 
দিলাম । বাড়ীতে ফিরে এসেই গিরীর নামে কক্রণম ইস্থুল। 
বদনও দেখাদেখি-_তার মা বিন্দুবাঁসিনীব নাঁম পালটে দিয়ে তার 
্্ী ক্ষীরোদানুন্দরীর নামে ইস্কুল কর্সে। শুনছি সেটা জোর 
চল্ছে! চলুক, ক'দিন চলে দেখি! এই জন্যেই তোমাকে 
আপনাকে আনা-__ 

মানস। আপনি আমাকে 'তুমি'ই বল্বেন, আমীর দাদামশায়ের নামও 
ছিল দামোদর । ও 

দামো। বটে! বটে! গিন্নী বলেন এ নাম নাকি পচা, সেকেলে-_- 
কেউ রাখে না! এখন আন্ুন্‌ শুনে যান ! 

যানস। হ্যা, তারপর ? 

দামে।। তারপর এই ইস্কুল আর কি? শুন্পাম বদন একটা! গ্র্যাজুয়েট 
রেখেছে । আমি আনলাম একজোড়া | হে! হে! একেবারে 
লক্্মীনারায়ণ ! , ১ (নীহারিকা, মুখ ফিরাইলেন ) 
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ৃ ( মানময়ীর প্রবেশ ) 

মান। ওগো শুনছ ওমা! (প্রস্থানোগ্যম ) 

দামো। আরে যাচ্ছ কোথায় গনী! একজোড়া গ্র্যাজুয়েট-_ 
টাটকা- তাজ! কর্তা-গিন্নী গ্র্যাজুয়েট-এই তোমার মাষ্টার 
মাষ্টারনী! আরে যেও নাঁ_লজ্জা নেই। সম্পর্ক শুদ্ধ. পাতানো! 
হ'য়েছে--নাতি ঠাকুর্দী॥ নাৎবৌয়ের সঙ্গে একটু আলাপ কর। 

(নীহারিকা হাচিলেন ) 

ম্বান। খোকা-খুকুরা আসে নি? 
(নীহারিকা রুমালে চোখ মুছিলেন ) 

মান। আহা! ভগবান রাখেননি বুঝি ! 

মানস। না, কেবল সেদিন 

নীহা। ছিঃ! ছিঃ! 

দামো। ছিঃ ছিঃ! কেন ভাই ! আমাদের যখন বিয়ে হ'ল-_-আমার . 
বয়স বারো আর ওর সাত--আমাকে দেখলেই গলা জড়িয়ে 
ধরতেন। 

মান। কি যে বল- লজ্জা কচ্ছে না! 

দামো। চুরিও করিনি ডাকাতিও করিনি যে লজ্জা কর্কে। এদের 
দেখে পুরোনো কথা আরো বেশী করে মনে পড়ছে গিন্ী! এরা 
এখন তোমার ইস্কুলের বরাতে টিকে থাকে তবে তো হয়। 

মানস। আপনার ইস্থুলের জন্তে আমরা প্রাণপণ কর্ব-_ 

মান। কর্তার বড় মুখ যেন ছোট না হয় দেখো ভাই! ওঁর বড় 
সাধের ইস্ুল। বড় দাগা পেয়ে-_ | 

গামো।. আর বোলো ন! গিক্লি! তোমার মুখে ও কথাগুলো শুন্লেই 
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আমার চোখে জল আসে। তুমি বরং বোন্টিকে সঙ্গে ক'রে. 
গুদের বাড়ীতে নিয়ে যাও। গুর আবার সংসার পাততে হবে । 

(নীহারিকা মুখ ফিরাইলেন ) 

মান। তুমি মুখ ফেরালে কেন? লঙ্জা কচ্ছে বুঝি? লেখাপড়া 
শিখলে লজ্জাসরম এমনি হয়-__দেখাও তোমার মেয়েকে ডেকে 1 
এসো বোন্‌ (চিবুক ধরিয়া) একি! তোমার চোখে জল কেন? 

মানস। (শব) এইরে ছিচকাছুনি সেরেছে! (প্রকাশ্তে) ওর চোখের 
কি জানেন একটা ব্যামো আছে! মাঝে মাঝে জল আসে, সেই 
সঙ্গে নাকের ডগাও কুঁচকে যায়। 

দামো। বেশী প'ড়ে পড়ে হয়েছে আর কি! ভয় নেই আমি সহর. 
থেকে ডাক্তার এনে দেখাব । ছু*দিনে সেরে যাবে। 

মান। যত্ব আত্তি কর্ধার লোৌক নেই তাই। সধব! মানুষ কপালটা 
একেবারে খাঁখা কচ্ছে। একটা সিঁদুরের ফোটা কেউ দিয়ে 
ছ্ায়নি, হায়রে কপাল! ওলো বামী! ও বামী! 

নীহারিকা । আমার মাথাটা বড় টন্টন্‌ কচ্ছে। স্বান করব এখন। 

মানময়ী। আচ্ছা এসো তবে-_ 

মানস। না! না! আপনার কষ্ট করবার দরকার নেই। আমি 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। 

দামো। গ্যাখো গিনি! দেখছ-_ 

মান। তুমি দেখে শেখো! সেদিন খাজনা আদায় কর্তে গিয়ে. 
পনেরো দিন কাটিয়ে এলে-_ তোমারই শেখা দরকার-_ (প্রস্থান) . 

দামো। কি পনেরো দিন! মিছে কথা বোলো না! দাড়াও! 
দাড়াও, পনেরো দিন বল্পে যে? নদিন নয়? চালাকী! 

(মানময়ীর পশ্চাৎধাবন ) 
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নীহা। আমি পার্ব না মিষ্টার মুখাজ্জ, পরের গাড়ীতেই যাতে__ 

মানস । সর্বনাশ : ডেকে আন্বেন না মিস্‌ গাঙ্গুলী । সি 
এগিয়েছি__পা ফদকালেই একেবারে-_ 

নীহা। তা'হোক! কি সব উৎপাত! এত কিসের? চোখের জল 
সিদূুরের ফোটা কি এসব? এত সইতে পার্ধ না এ আমি 
বলে দিচ্ছি! 

মানস। চুপ করুন! চুপ করুন! বুড়ো আসছে আবার ! 

( দামোদরবাবুর প্রবেশ ) 

দামো। হাঃ হাঃ শুন্ছ মাষ্টার, গিনি বলেন তোমার কাছে নাকি 
ভালবাসা শিখতে হবে আমার । 

মানস। তা বেশ প্রাইভেট পড়বেন ! 

দামো। বাঃ বেশ বলেছ । বেশ বলেছ! দিদিমণির আবার পড়া 
বন্ধ না হয়। হাঃ ভাঁঃ। এসো ! ( প্রস্থান, তৎপশ্চাৎ মানস ) 

নীহারিকা । উঃ! হাতে তুলে ছাই খেয়েছি ! 





দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্ঠ . 
[মানসের বাসারাড়ীর বাহিরের ঘর । এক কোণে একটি অর্গ্যান।- 
নীহারিকা উত্তেজিত হইয়া প্রবেশ করিলেন |] 
নীহা। নাঃ, এত আমি পার্ব না! জোর ক'রে আলতা পরানো 
কপালে সিঁদুর দেওয়া এত সইবে না আমার! আমার সম্পর্ক 
ইস্থুলের 'সঙ্গে ৷ দশটায় যাৰ চারটেয় ফিরব । তা নয় প্রেসিডেণ্টের 
স্ত্রী, সেক্রেটারীর ম! তাদের সঙ্গে গোলোকধাম খেল, ঘর সংসারের 
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কথা বলো ! তাও না হয়, সম, কিন্ত দিনের মধ্যে দশবার নাৎবৌ:! 
নাৎবৌ! নাৎবৌ!' কি সব বিশ্রী অসভ্য কথা! উঃ, এই 
দশটা দ্বিন কেমন ক'রে কাটাচ্ছি জানেন ভাঞ্জিন মেরী! আর. 
দিন কুড়ি কোনমতে-_ 

(হারানিধির তান ভাজিতে তাজিতে প্রবেশ 
ভজ মন নন্দঘোষের নন্দনে ।) 

নীহা। আর এক যন্ত্রণা! ছ্যাখো হারু-_ 

হার । গিন্লিমা 1 

নীহা। আবার গিন্সি মা! বলিনি তোমাকে যে গিক্রিমা বোলো না। 

ইারু। তবেকি বল্ব? 

নীহ1। কি বল্বে? বল্বে মিস্বমিনি বাবা। আবার যদি কখনও. 
গিত্লিমা বল্বে তা হ'লে চাকুরী থাকবে না! 

হারু। স্ব) হুঁ! চাকুরী থাকবে না! বোকা সেজে বসে আছি 
বলে কিছু বুঝিনে বুঝি ? এমন প্যাচেই ফেলব একদিন বুঝতে 


পার্কেন মজাটা__ (প্রস্থানোছ্াম ) 
নীহা। আর শোন। 
হারু। বলুন। 


নীহা। ও গান গাইতে পার্ধে নানন্দ ঘোষের নন্দন চলবে না 
এখানে । বুঝলে? 

হারু। আমি ষে টগ্ন। জানিনে । 

নীহা। টগ্লা নয়। গাইবে-_মেরীমাতার নন্দনে-ভজ মন মেরী 
মাতার নন্দনে । | 

হারু। আজ্ঞে তা বেশ ! (তান ভাজিতে ভাজিতে প্রস্থান । ) 

নীহা ।. আল্তা, সিদুর, নন্দমঘোষ সব মিলে একেবারে হি'ছু বানিয়ে, 
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ছাড়লে! কাল আবার উনি-_মানসবাবু বলছিলেন যে পাউরুটি 
খাওয়া আর হবে না, তার বদলে লুচী__আজ পাউরুটি না আন্লে 
কালই আমি ইন্তাফ! দেব । অত হি'ছুয়ানী সইবে না আমার ! 

( চপলার প্রবেশ, হাতে গানের খাতা ) 

চপল1। টিচার মাসী ? 

নীহা। আবার মাসী বল কেন বার বার চপল? আজকাল ওসব 
কেউ বলে না, শুধু টিচার বোলো! । 

চপলা। মাযষেবকে তাহ'লে। 

ীহা। মা বড়, না টিচার বড়? আমি যা বলি তাই শুনুবে। 

চপল1। আচ্ছা মার সামনে মাসী বলে আপনার সামনে শ্ধু টিচার 
বল্পে হয় না? 

নীহা। তোমার মার সামনে ষা খুনী বোলো আমার কানে না৷ এলেই 
হোলো। 

চপলা। বেশ। এইবার সেই গানটা, একটু দেখিয়ে দিন। 

নীহা। আচ্ছা বোস। 

| ( চপল! টেবিল হাশ্মোনিয়ামের সম্মুখে বসিল ) 

পলা । (খাতা খুলিয়া! ) এই জায়গাটায় কি হবে ঠিক ধর্তে পাচ্ছিনে। 

নীহা। ঠিক এইখানটায় গিয়ে কড়ি মধ্যমে ঘা দেবে-_-এই ধর-- 

কাজল শ্রাবণ ঘন ঘন মেঘ গরজন-__ 
বুঝলে? ূ 

চপলা। পুরোপুরি গেয়ে দিন না! আমি স্থুর মেলাই__ 

নীহা। আচ্ছা। ( গান )-_- 
কাজল শ্রাবণ ঘন ঘন মেঘ গরজন 
অধীর কেকারবে মুখর নীপবন। . 
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চপলা। আচ্ছা স্থরটা কি? ৃ 

নীহা। কেদারা। কিন্তু তা শুনে লাভ নেই। তুমি শুধু গলা সাধো । 
শুধু বাড়ী বসে খুব ভোরে ঘরে দরজা বন্ধ করে সারিগণ্ম করবে । 

চপলা। খুব ভোরে ? 

নীহা। তাতে কি হ'ল? 

চপলা । ভোর হ*লেই যে খিদে পায় আমার ।' 

নীহা। তবে খেয়ে নিয়েই করবে । 

চপলা। খেলেই আবার ঘুম পায় ষে! 

নীহা। তবে তো মৃস্কিল। কিন্তু সারিগম সাধা না! হ'লে গান তো 
ঠিক হবে না। 

.চগলা। তবে সন্ধ্যে বেল! এখানে নদীর ধারে ছোট্ট হার্োনিয়ামটি ' 
নিয়ে পা” ছড়িয়ে বসে 

নীহা। এ সব খেয়াল কোথেকে হ'ল তোমার ? 

চপলা। একটা বইতে পড়েছি--আমার বয়সী একটা মেয়ে এলোচুলে 
পা* ছড়িয়ে বসে নদীর ধারে-_-__ 

নীহাী। থাক! ও সব বই আর প+ড়ো না ! 

চপলা। রাজু দা যে পড়তে দিলে ! 

নীহা। কে? রাজুদা? রাজেন বাবু--সেক্রেটারী ? 

চপল । হ্যা! বল্লে খুব ভাল ক'রে পড়। 

নীহা। হা! বুঝ্ছি, বইটা এনে বিভোর! ভাল শিক্ষা 
দিচ্ছেন দেখছি! 

( মানসের প্রবেশ ) 
মানস।: কে গাইছিল মিস্‌--মিস্‌ চপলা দেখছি যে! কণা 
চপলা। একটা গান: শিখতে এসেছিলুম। 
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মানস।, শেখা হয়েছে? 
চপলা। বাড়ী গিয়ে ঠিক করব এখন দেখিয়ে নিলুম । বাহ তবে-_- 
(নীহারিকাকে নমস্কার করিয়া ) 
'মানস। তুমি তোমার বাবাকে বলবে আমি বিকেলের দিকে যাব__ 
উনিও যাবেন। 
চপলা। আচ্ছা । (প্রস্থান) 
নীহা। আমি কিছুতেই যাব না! আমি যাব এ কথ] কেন বল্লেন 
আপনি? 
মানস। গেলে দোবকি? 
নীহা। জানেন না আপনি! গেলেই মাথায় আউন্স খানেক সিদূর, 
পায়ে আধ বোতল আলতা মেখে সং সাজতে হয়! তার পর গিষ্মি 
যে সব নাম ধ'রে ডাকেন তা মুখে আন্তেও লজ্জা করে আমার ! 
পেটের দায়ে আপনার কথায় রাজী হয়ে এন আমার প্রাণ যায়। 
কোন রকমে দিন কুড়ি আর কাটাতে পার্লেবীচি। এ সব শুধু 
আপনার জন্তে__ 
'মানস। রোজই আমাকে দুষছেন কেন? আমি কি কল্লাম 
বলুন তো? 
নীহা। আপনিই লব করেছেন! গোড়া থেকে এসেই দাদামশাই 
দিদিমা! পাতিয়ে নিলেন--এখন আমায় নিয়ে টানাটানি । 
মানস। একটু সয়ে থাকুন মিস্‌ গাঙ্গুলী__সব. সয়ে যাবে। টাকা 
পেলে মানুষ পুত্রশোক ভূলে যায়। এক মাসের মাইনে যখন 
ক্যাশ বাক্সে উঠবে তখন আর এসব কিচ্ছু মনে থাকবে না। বরং-_ 
নীহা। মানের চেয়ে টাকা বড় নয়! আমার মত হোত আপনার, 
বুঝ তেন_ : ্‌ 
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মানস। এ আপনার.16108107 ০07)015য 1 আপনি জানেন ষে 
'আপনি:আমার-__মাঁনে আমার সঙ্গে আপনার সে সম্বন্ধ নয় তবু 
কেউ যদি সে কথা বলে অমনি আপনি চটে যান! কেন 
বলুন তে তো? 

নীহা। মেয়ে মানুষ হ'য়ে জন্মালে কথাগুলো কেমন. লাগে বুঝতে 
পার্ভেন। [বেগে প্রস্থান ] 

মানস। হু! মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মালে । মেয়ে মার্ষেরই মান আছে 
পুরুষের নেই আমার স্ত্রী প্ররিচয়েই গুর মানের হানি হচ্ছে আর 
আমি যে শুর স্বামী সেজে বসে আছি তাতে আমার পিতৃপুরুষ 
উদ্ধার হচ্ছেন! কিন্তু কোন নিন সব ফাস হয়ে যাবে দেখছি। 

(গান গাহিতে গাহিতে হারুর প্রবেশ-__-) 

হারু। ভজ মন মেরীমাতার নন্দনে__ 

মানস। এই রে মেরী মাতার নন্দন! এ গান কোথায় শিখলে 
যাছুমণি? 

হারু। মিসি বাবা শিখিয়েছেন । 

'মানস। মিসি বাবা! 

হারু। গিন্সি মা 

মানস। তোমার গিন্লিমার মু! চাক্রীটা আর রাখতে দিলে না 
দেখছি! বদি এ গান গাইবি আবার তা হ'লে মাথা ভেঙ্গে 
দেব।, 

ঘা ্হথান] 

হারু। হু । হু! সব বুঝি, সব বুঝি! কে কার মাথ! ভাঙ্গে দেখব-- 

চি পুঁটি, বি 
. [প্রস্থান] . 


১২৮ [ও | শনিবারের চিঠি: 
[নীহারিকার প্রবেশ ] 
নীহা। একটু শক্ত-ই-বলা হয়েছে । ওর কি দোষ? রাস্তবিকট- 
তো গতর কোন দোষ নেই । 
মিষ্টার,মুখাজ্জী-_মিষ্টার-_ 


[ মানসের গ্রবেশ ] 
মানন। ডাকছেন? 
নীহা। দেখুন 
মানস। আর কিছু বল্বেন না। আপনার অস্থ্বিধে হচ্ছে সমস্তই- 
আমি বুঝছি। 


.নীহা। আমি সে কথা বল্ছিনে। 

মানস। নতুন আর কি বল্বেন? কিন্তু একটি কাজ কর্ষেন না। 
নিতান্ত ছুঃসময়ে একটা আশ্রয় যখন পাওয়া গেছে তখন সেটাকে 
হারানো বুদ্ধিমীনের কাজ হবে না। আপনি ঘা কর্ছেন তাতে: 
আর এক মাসও অপেক্ষা কর্তে হবে না দেখ ছি। 

নীহা। কি কচ্ছি আমি? 

মানস। হারুকে যীশুর গান শিখিয়েছেন। হঠাৎ ষদি বুড়োর কানে: 
যায় , 

নীহী। কেন, যীশুর গান শেখাব না? দিনরাত নন্দঘোষের 
নন্দন শুনতে শুন্তে কান ঝালাপাল! হ'য়ে গেল। আপনার! 

. ' আমাকে হিন্দু কর্তে চান নাকি? আলতা, সিছুর, নন্দ ঘোষের 

গান, পাঁউরুটির বদলে ডিনার মতলব থাকলে আগে 

সা 

মানস) পনি পাঠক অপষন করছ হা নী করবেন আপনি! 
ধু বীপ্তয়. গান. কেন, স্বচ্ছন্দ আপনি বাড়ীতে 381%98101 
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£েযাগঠার হেড, কোয়ার্টার খুলে দিতে পারেন আমি তার মধ্যে 
নেই। যাইবার হোক! [প্রস্থান] 
নীহা। [নিস্তৰ থাকিয়! ] দোষ আমারি । কি 'বলতে কি বলে 
ফেন্পুম। হাজার হোক্‌ ভন্রলোক তো। 
[ নেপথ্যে দামোদর--তোমার কর্তাগিন্নী কোথায়? ] 
এ আবার! ছিঃ ছিঃ ! বিষ খেয়ে মর্তে ইচ্ছে কচ্ছে আমার ! 
ড় 
দ্বিতীয় দৃশ্ত 
( মানময়ী গালস্‌ স্কুলের সন্মুখের পথ। ফ্ল্যাটফাইল বগলে 
রাজেন।) 
রাজেন। অভাগা যগ্যপি চায় সাগর শ্তখায়ে যায়। যথার্থ মোক্তার না 
ষাড়ের গোবর। খুঁটে ছাড়া কোন কাজেই জাগে না। 
সেক্রেটারী হয়েছি সেক্রেটারীতেই শেষ হব! চপলাকেও শেষে 
গ্র্যাজুয়েটে পেয়েছে ! সে আর কথাই কয় না। যা এঁচেছিলাম 
থার্থ দেখছি তাই হ'ল। বুড়োকে বল্লাম_ বল্পে, মাষ্টার লোক 
ভাল। বুড়ী বলে, মাষ্টারের মত মানুষ হয় না! নিজের যথার্থ 
স্বীকে ফাকি দিয়ে ষেআর একজনের ভালবাসার-_ইয়ে-__ইয়ে-_র 
উপর যধার্থ চোখ স্ায় সে মানুষ! আর চপলাও এতখানি যথার্থ 
সহৃদয় তা জানতে পারিনি! কেবল ইস্থল আর মাষ্টারের বাড়ী। 
আমাদের বাড়ীমুখো হয় না। নারকেলের লাড়ু আর ভালে! লাগে 
নাতার। মা ডাকলে বলে, গান শিখতে ষাচ্ছি। গান শিখেই 


ষথার্থ দেশ উচ্ছন্প গেল, আবার সেই গান! যাও-_চপলা, গান 
শেখ কিন্ত জান্বে রাজেন বাড়রী যদি প্রকৃত তোমাকে যথার্থ 
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ভালবেসে থাকে তবে. তার প্রতিফল তোমাকে দিতেই হবে! 
আর তুমিও মনে রেখ মানস মাষ্টার, আমি যথার্থ যদি রাজেন 
'মোক্তার হই তবে পিনাল কোঁডের একধারায় তোমাকে ফেলবই 
ফেলব! চপলাকে নিতে তুমি পার্কে না। প্র্যাকটিশ বন্ধ করে 
এখানে পাহারা দেব তবু 


(দামোদরের প্রবেশ ) পু 


দামোদর। কি রাছ্ধু গালাগাল দিচ্ছ কাকে ? 
রাজেন। এই দেখুন না ফাইলট! বলেছি যথার্থ দিতে সকালবেলা 
দামোদর । যাক্‌গে সে সব কথা! দেখছ তো? 


রাজেন। বলুন। 
দামোদর । ঘ্যাথো, চোখ থাকৃলেই দেখতে পাবে। 
রাজেন। বলুন ষথার্থ-_ 


দামোদর । দেখেছ তো গ্র্যাজুয়েটের হাতে পড়লে কি রকম অবস্থাটা 
হয়? 

রাজেন। হু । ইস্থল_ 

দামোদর। শুধু ই বল্লে? স্থল ্াখনি তাহ'লে? দেখগে চেয়ার 
টেবিল আলমারী বেঞ্চ কেমন ঝকৃঝকে ফিটফাট । দশটার সময় 
মেয়েরা ইস্কুলে আস্ছে! আচ্ছা, আজ ক'জন ভঙ্ডি হ'ল নতুন? 

রাজেন। হয়েছে একরকম জনকয়েক-_ 

দামো। জনকয়েক! ১০০০০০৮১০ 
'এগারো৷ জন নয়? 

রাজেন। সে আর যথার্থ বেশী কি? 

দামো। বেশী না? একত্রিশ থেকে দশদিনে তেষটিজন মেয়ে হ'ল, 
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বেশী না? বদনের ইস্কুলে এখনও পর্চান্ন হয়নি । তোমার মোক্তারী 
বুদ্ধি বুঝিনে রাজু! 

রাজেন। যথার্থ বুঝবেন__ 

দামো। তারপর হা শোন, মাষ্টারের সঙ্গে গোপনে কথাটথা হয়েছে? 
টিকবে তো? 

বাজেন। টিকবে না আবার ! যথার্থ যাবে কোথায় বেটা-_ 

দামো। বেটা! 

রাজেন। এই--বেটা বদন সরকার ! যথার্থ তাক লাগিয়ে দেব 
একেবারে ! 

দামো। তাই বল। হ্যা তারপর মাষ্টার বলে কি, কেমন লাগছে এ 
জায়গা। 

রাজেন। ভালো! লাগতেই হবে। ' ষথার্থ যতদিন-_না দেখুন আমি 
ফাইলটা দেখিগে একটু-_যথার্থ শরীরটা আজ ভাল নেই । 

ৰ (প্রস্থান) 

' দামো। রাজুর কি হয়েছে ষেন? না ওকে আর আটকে রাখব না, 

পসার নষ্ট হবে। 

| ( নীহারিকার প্রবেশ ) 

। দামো। আরে এস নাৎ-বৌ! একা যে? 

' শীহা। (ন্ব) অসভ্য! (প্র) এলুম একটা কথা জিজ্েস কর্তে। 

. হাষে।। বেশ, গোপনীয়? 

.নীহা। না, এমন গোপনীয় নয়। 

দামো। তুমি সর্বনাশ কল্পে”আমার নাৎবৌ! ভেবেছিলাম কথাটা 

গোপনীয় হবে, একটু মিষ্টি মিষ্ট__ ্‌ 
নীহা। দেখুন ওরকম ক'রে বল্‌্বেন না, লক্জা করে আমার 1 
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দামো। কর্ষের না? লজ্জা স্ত্রীলোকের অলঙ্কার! যার গয্ননা নেই 
লজ্জায় সে সাত হাত ঘোমটা গ্যায়। বল। | 

নীহা। আমাকে দিনকয়েকের হা দেবেন? 

দামো। ছুটি! 

নীহা। আজ্ঞে আমাকে একবার কলকাতা! যেতে হবে। 

দামো। তুমি ছুটি নিলে ইস্কুলটা চলবে না তো ভাই। 

নীহা। মিষ্টার-_হেভমাষ্টার থাকবেন । ৃ 

দামো। মিষ্টার হেডমাষ্টার তুমি ছাড়া কিছু নন নাৎ-বৌ। শক্তি 
ছাড়। শিব, হাকিম ছাড়া আদালত, আর স্ত্রী ছাড়। স্বামী সমান। 
আজ তুমি ছুটি নাও,কাল তোমার হেড মাষ্টার মিষ্টারের মাথা 
বিম ঝিম্‌ করবে, পায়ে বাত হবে, মুখে ঘি রুচবে না, অন্ধকারে 
বিছানা হাতড়াতে হাতড়াতে-_ 

নীহা। ছিঃ ছিঃ। 

দামো। ছিঃ ছিঃ নয়, সত্যি কথা। আচ্ছা উনি আস্ছেন, জিজ্ঞেদ্‌ 
কর” 


(মানময়ীর প্রবেশ ) 


মান। কি জিজ্ঞেস কর্ষেধ? 
হি আচ্ছা বলতো গিল্লি। একদিন তুমি রায়বাড়ীতে রাত্রে 
যাত্রা শুনতে গেছলে আমি পাশাখেলে এসে তোমার বিছান। 

হাতড়াতে হাতড়াতে-_ 
মান। হ্যা, আমীর বেড়ালটার গলা চেপে লা দে 
তোমাকে কামড়ে দিয়েছিল। তার পরদিন মিছিমিছি তুমি 
ঠাক্রুণের কাছে লাগালে--আমি তোমাকে কাম্‌ড়ে দিয়েছি। 
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ঠাক্রুণ আমাকে পেত্বীতে পেয়েচে বলে কেঁদেকেটে ওঝা! পুরুত 
ডেকে বাড়ীস্তদ্ধ তোলপাড় করুলেন। মিথোবাদী! 

দামো। এতো তোমার দোষ! সেই পঁচিশ বছর আগেকার কথা 
মনে কারে রেখেছ? সে সব ভূলে যাও, এখন যে বিপদ হ'ল 
আমার ! 

মানময়ী। কি হ'ল? 

দামো। নাৎবৌ ছুটি চাচ্ছেন। উনি গেলেই নাতির আমার-_ 

মানময়ী। ইস্‌ গেলেই হ'ল! কাল বুঝি ঝগড়া হয়েছে __ 

নীহা। মানমর্ধ্যাদা আর রইল না! (রুমাল চক্ষে দিলেন ) 

মানময়ী। কীদছ কেন ভাই--ঘরকন্নায় ওরকম হয়েই থাকে । আমি 
খুব ক'রে বকে দেব। এস। ( নীহারিকাকে -জড়াইয়া ধরিলেন ) 


( মানসের প্রবেশ ) 
মানস। কিহ*লগুর? 
দামো। গরু মেরে জুতো দান! কাল বকে সকে আদর দেখাতে 
এসেছ ! 
মানস। হু বুঝছি। তা এমন বিশেষ কিছু বলিনি তো৷। 
দামো। না বিশেষ বলনি। ওরকম কর্ধে যদি আর তাহ'লে বল্ছি 
আমি ওকে দ্বিতীয়পক্ষ করে ফেল্ব ! 


(নীহারিকার প্রস্থানোগ্যম ) 


মানস। দিন গুকে ছেড়ে। যারে নার, 
দাম. উনি যে ছুটি চাইছেন! 

মানস। ছুটি! 

দামো। হু! গে মাষ্টার, ছুটি ! 
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মানস। জানিনে তো। 

দামো। জান্বে কি ক'রে তুমি তো ওর কেউ নও । 

মানস। (স্ব) সর্বনাশ ! সর ব'লে দিয়েছে নাকি ? 

দামো। কি ভাবছ? 

মান। ভাববে আর কি? যা ভাববার তাই ভাবছে, সবাই তো 
তোমার মত নয় ষে, স্ত্রী বাপের বাড়ী পাঠিয়ে প্রজা! ঠ্যাঙ্গানোর 
কথা ভাববে! 

দামো। মিছে কথা! তা কখনও ভেবেছি ? জিজ্ঞেস কর নায়েবকে, 
তুমি সেদিন শ্বাশুড়ী ঠাক্রুণের শ্রাদ্ধে গেলে আমি সেরেন্তায় 
বসেছি কখনও? মন খারাপ হবে ব'লে শুধু গাঙ্থুলীদের দরদালানে 
বসে জগ্ুঠাকুরের সঙ্গে দাবা খেলিনি ? কানায়ের মাকে জিজ্ঞেস 
কর, সে রোজ সেখান থেকে আমাকে ডেকে আনেনি ? মিছিমিছি 

_ এদের সাম্নে-_ 

মানস। আমি গুঁকে নিয়ে যাই। বুঝিয়ে, স্ুঝিয়ে-_- 

মান। সেই ভালো ভাই--যার ধন তারে সাঙ্জে। এস ( নীহারিকার 
হাত মানসের হাতে দিয়া ) 

নীহা। আমি সব খুলে বল্ছি। 

দামে! । আর শুনব না! ওসব অজাশ্রীদ্ধে লৎুক্রিয়া! তোমরা 
দু'জনেই বলাবলি কর। কেমন মজা, চাইবে আর ছুটি? 

(নীহারিকার গালে তর্জনী স্পর্শ করিলেন ) 

নীহা। কিও? 

দামো। গিন্ষি পালাও! নাৎবৌয়ের চোখ দেখছ-_-এখন “আর 
তোমাকে আমাকে ভাল লাগবে না! (মানময়ীর হাত ধরিয়া 
প্রস্থান) | 
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নীহা। আপনার পায়ে পড়ি মানসবাবু আমাকে. রেহাই দিন, আমি 
পার্ক না আর। পার্ক না। (রুমালে মুখ ঢাকিয়া প্রস্থান ) 

মানস। বিশ বছরের ধিঙ্গি তবু খুকীপনা গেল না! খুষ্টানীটা মহ 
মুক্কিলে ফেল্লে দেখছি! বাংলাদেশে কি হিন্দুর মেয়ে বি, এ 
পাশ করে না? (প্রস্থান ) 


তৃতীয় দৃ 


(দূরে মানসের বাসাবাড়ী। হরি ভিযানাযাত 
রাজেন। ). 


রাজেন। ঠিক্‌ দেখেছি এ ঘরটাতে ঢুকেছে! চপলার জন্যেই আমি 
মর্ব! এ বাড়ীতে ও এলেই যথার্থ বুকের মধ্যে এমন করে ওঠে 
_মামলা হেরেও কোনোদিন তেমন হয়নি । আর রোজ কি 
সন্ধ্যাবেলা যথার্থ ও পেতে এই জঙ্গলে মশার কামড় সওয়া যায়? 
এত জামরুল গোলাপ জাম নারকেলের লাড়ু, সব ভুলে গেল 
চপল! কি করি? বুড়ো বলেছে মহকুমায় যেতে--পসার, নষ্ট 
হচ্ছে! ছল ক'রে যথার্থ আমীকে তাড়ানোর মতলব-যুক্তি 
দিচ্ছে মাষ্টার! চপলাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জেরা! কল্লাম কিন্ত 
পেটের কথা বের হয় $না। দশধারার আসামীর চেয়েও শক্ত । 
এখানে করে কি সে? ওই আসছে চাকরটা,-ওকে যথার্থ জিজ্দেস 
ক'রে দেখি। ও | 

(বাগানিবিভার ভান তাজিভে বন, 
হারা । ভজ মন নন্মঘোষের নন্দনে-- 
রাজেন। ওহে, নাম যেন কি ভোমার শুন্ছ ? 
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হারা। কে? সিক্রিটিরি বাবু দেখছি ! এই জঙ্গলে? 

রাজেন। একটু ঘুরে বেড়াচ্ছি বাপু। বাড়ী থেকে এলে নাকি? 
একটা যথার্থ খবর জানো.? 

হারা। সব খবরই জানি বাবু। মরে আছি, কথা . কইতে 
পাচ্ছিনে। 

রাজেন। যথার্থ মাষ্টার বাড়ীতে আছেন ? 

হারা ।. হু । বাড়ীর ছাড়া যাবেন কোথা ? 

রাজেন। আছেন তাহ'লে! আ'র যথার্থ আছেন কে কে? 

হারা। (শ্ব) হু, এদিকেও ডাল টগবগ ফুটছে দেখছি। আচ্ছা 

রাজেন। ভাবছ কি? আর কে কে আছেন বল্তে পার? 

হারা। কেন পার্ব না? কর্তা আছেন, দিদিমণি আছেন-_ 

রাজেন। দিদিমণি!। যথার্থকে তিনি? 

হারা। তিনি যথার্থ বড়বাড়ীর আহনাদি। ওই আপনাদের বুড়ো 
কর্তার 'বেটী। 

রাজেন। চপলা ! 

হারা! হাঃ তিনিই । 

রাজেন। আহলাদী! বেশ যথার্থ বলেছ__আহ্লাদীই বটে! আর 
কেউ নেই-_মাষ্টারণী ? 

হারা। তিনি বিছানায়। ইস্কুল থেকে এসে সেই ষে বিছানা 

_. নিয়েছেন আর ইংরিজি বক্ছেন-_ 

রাজেন। দিদিমণি আর মাষ্টার কি করছে? বার্থ বল্তে পার--. 

হার1। (ম্বগত) এবার শুস্ত নিশুস্তের পালা হবে বুঝি! সাম্লে 
জবাব দিতে হবে । গরজ্জ বড্ড বেশী "দেখি যদি: খসে। 

রাজেন। কি যথার্থ চুপ করে রইলে যে বাপু? 
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হারা। কেন ওসব ঘরোয়া কথা জিজ্ঞেস কচ্ছেন? বড় মান্ষের 
কথায় আমার কি কাজ? (প্রস্থানোগ্ম ) 

রাজেন। বল ষথার্থ_( হাত ধরিয্না ) 

হারা। হাত টানাটানি কর্ষেন না, ভদ্দরলোক-_ 

রাজেন। তুমি যদি সব খবর দাও-_ষথার্থ তাহ*লে--( পকেট হইতে 
টাকা বাহির করিলেন ) 

হারা । দুস্টাকায় পারব না। আর তা ছাড়া মনিব প্রস্থান) 

রাজেন। তোমাদের মনিবেরই ভাল হবে বাপু__-ওহে শোন যথার্থ_ 


*  ( পশশৎ পশ্চাৎ প্রস্থান ) 
চতুর্থ দৃষ্ঠ 
(স্কুলের একটি কক্ষ) 
প্রতিবেশিনীঘয় ও রাজুর মা। 
১মাপ্র। হিরা আইনে নি রুরি রাহা 
গালাগাল দিলেই বুঝি মাথাধরে ! 


২য় প্র গালাগাল তো গালাগাল, উনি ভাত বাধতে দেরী হলেই 
চুলের মুঠো ধ'রে মারুতেন আমায়--আর সে কি মার! হাতের 
কাছে যা পেতেন-খস্তি, হাতা, ছাতি, চণ্তীর পুঁথি তাই দিয়ে 
ভরছুপুরবেলা- আমি বসে কাদতাম তার পরেই আবার উঠে_-. 
 পাস্তাভাতের থালা নিয়ে বস্তাম। গায়ে গতরে ব্যথাও হস্ত না। 
রাক্কুর মা। এএকাঁন্ে ভাই সবই আলাদা ।. বয়েস কালে কত যে 
মারই খেয়েছি ভাই গর হাতে ! যদি রাগ ক'রে পড়ে থাকৃতাম 
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তাহ'লে কি আর এ সংসার থাকৃত, নাচ ছেলের কামাই খেতে 
পারতাম? 

১মাপ্র। কি,জানি বাপু! ছুটো কথা শুনেই ধ এত মান 
তবে বিনে করা কেন? আইবুড়ো হয়ে খোসখেয়ালে থাকলেই 
হয়! সোয়ামী নয় কাঠিকমাস, সকল বেলায় রোদ্দুর, সাঝের 
বেলায় শত । কৃখনও বকৃকে সক্‌্বে কখনও আদর কর্কে, তা 
নৈলে কি সোয়ামী ? 

রাজুর মা। সে কথা খুবই সত্যি। শুধু আদর আর কদিন ভাল 
লাগে বল্‌? রোজ মধু খেলে মধুতেও অরুচি ধরে । 


(বামীর প্রবেশ ) 


বামী। অরুচি ব'লে অরুচি! এমন যে মাখনের মত গুলে মাছ 
তার গন্ধে বমি আসে, মাগো! মা! না খেয়ে খেয়ে গতর কাঠ 
হ'য়ে গেল! 
রাজুর মী । ছ্যাথ বামী, মাষ্টারণীর হয়েছে কি লো? 
বামী। কি জানি বাবা খৃষ্টানী কাণ্ড! ছু"দিন তে! পায়ে মৌজা আর 
মাথায় গলাবদ্ষের পাগ জড়িয়ে পড়ে রইলেন-_মাথায় ব্যথা, খিদে 
নেই! আর এমন হাভাতে সোয়ামীও দেখিনি-_-রেলগাড়ীর 
 উন্নে নিজে লুচি ভেজে নিয়ে গিয়ে গ্যায়-_বেহায়া! ইন্ভিরির 
আবার অত খোয়ার কিসের লা? এক যাবে আর হবে-_সোয়ামী 
না গোলাম! হ'ত ক্যাবলার বাবার মত সোয়ামী-ন্বর্গে গেছে 
সেখানে সুখে থাক্‌! একদিন বলেছি রীধতে পার্ক না, কোমরটা 
কন্‌ কন্‌.কর্ছে, হেই. বলে এক নহি বামন ব্যথা উঠল বেক্ষ 
চাদিতে ! হত অমন-- 
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রাঙ্ধুর মা। মাষ্টারণী আস্বে না ইস্কুলে? 

বামী। বল্লে, আস্বে কাল। মাষ্টার আসবে ঘণ্টাখানেক পর। 
ধোয়াবে মোছাবে পুতুল সাঁজাবে-_-তারপর তো আসবে-_বাঁটা 
মারি অমন ইস্তিরিকে-_(প্রস্থানোগ্যম ও ফিরিয়া) কিন্তু কর্তাবাবু 


আস্বে এক্ষণি__ প্রস্থান) 
রাজুর মা। যেযার ঘরে গিয়ে বোস গে কর্তা আস্বে। 
( সকলের প্রস্থান ) 
পঞ্চম দৃশ্ঠ 


মানসের বাসাবাড়ীর অন্দর, ভিতরের বারান্দা । দুই প্রান্তে দুইটি: 
কক্ষ-_দ্বারে পর্দা । বারান্দায় একখানি বেতের ছোট গোল টেবিল 
তাহার চারিধারে চেয়ার | 
( মানসের প্রবেশ ) 
মানস। আচ্ছা ভোগানটাই ভূগিয়েছে খৃষ্টানীটা ! এই ছটোদিন 
কাটল ষেন ভাঙ্গের নেশায় ! কি গলগ্রহই জুটিয়েছি, বাপরে বাপ ! 
কান্না কেবল কান্না! জর্ডযন নদীর জল আর নেই! হাতখানা 
লুচি ভাজতে গিয়ে 'পুড়িয়েছি। কি করি, উপায় তো নেই-_ 
বুড়োবুড়ী খাড়া পাহারা-_স্বাশীত্ব দেখাতে হবে তো? খুষ্টানী 
কষ্ট দিয়েছে তবু তার বুদ্ধি আছে। ভেবেছিলাম ফাস করেই 
দেবে বুঝি সব কিন্ত খুব সামলে গেছে । যাক আর দিন চোদ্দ 
কাটলেই দেব ছুটি-_বল্ব বাপের বাড়ী গেছেন তারপরেই সেখানে 
তার নিউমোনিয়া! .হবে--তারপরেই হোলী গোষ্ট! শান্ত্রমতে 
তখন একটা গ্র্যাজুয়েট হিন্দুর মেয়ে নিয়ে এসে কায়েম হঃয়ে বস্ব 
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আর কি? বুড়োবুড়ী টেরও পাবে না। কিন্ত--কিন্ত--গুর 
ষাবারই ব৷ দরকার কি এত? যেরকম আছেন তেমনই তে। 
থাকৃতে পারেন! একটু. অস্থবিধে-_কর্তাগিত্নী নাৎবৌ নাত্বো। 
বলেন, সেটা গায়ে না মাখলেও তো পারেন । এত সেন্টিমেপ্ট্যাল 
হ'লে একালে চলে ? 

( হারানিধির প্রবেশ ) 

হারা । চায়ের জল দেব বাবু? 

যানস। উনি কোথায়? 

হারা । মিসিবাবা? 

মানস। হ্যা বাবা, তোমার মিসিবাবা, তোমার চোদ্দপুরুষের 
গুরুঠাক্রুণ, কোথায় তিনি? 

হারা । বাগানে ফুল তুলছেন। 

মানস। নাঃ, জালালে দেখছি, নির্ধাৎ ইন্ফুয়ো না করে আর 
ছাড়বে না। (প্রস্থান) 

হারা। গুরুঠাক্রুণ নয়তো কি? ওঁর দৌলতেই আমার পট্‌ুলির নথ 
হবে__চাই কি-_ 

(আক্ষিনার খিড়কী দড়জ! দিয়া নীহারিকা! একরাশ গীদ| ফুল হাতে 
লইয়া প্রবেশ করিল ) 

নীহা। তোমার বাবু কোথায় হারু? 

হারা। এই আপনাকে খুঁজতে গেলেন-__বাগানের দিকে । 

নীহা। ডেকে আন। (হাকুর প্রস্থান) ভদ্রলোক আমার জন্তে 
সত্যিই কষ্ট পাচ্ছেন। তখন বুঝতে পারিনি ষে অজ পাড়ার্গার 
স্কুল, যত গেঁয়!৷ লোকের সঙ্গে কাজ কর্তে হবে। তাহণ্লে আস্তুম 

', না আহি, আর গুরও এত কষ্ট পেতে হত না। 
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€ মানসের প্রবেশ ) 

মানস। আমি আপনাকে খুঁজে এলাম । এত ঠাণ্ডায় বাগানে 
বেড়ানো ঠিক নয়"! 

নীহা। কিছু হবে না, মর্ব না সহজে! " জানল! দিয়ে দেখলুম অঞ্জন 
গাদা ফুল, লোভ সাম্লাতে পারুলাম না । যাক্‌-আপনি তো! খুব 
কষ্ট পেলেন ছু'দিন ! যথেষ্ট খেটেছেন আমার জন্য, ধন্তবাদ ! 

মানস। ধন্তবাদের কাজ কিছুই করিনি। কর্তব্য করেছি-_আত্মীয় 
স্বজনের কাছ থেকে টেনে এনে বিদেশে বিপদে ফেলিছি 
আপনাকে । দায়িত্ব তো আমারই । 

নীহা। বিপদ্‌ মনে করিনে, আপনার ষা কর্বার আপনি করেছেন-__ 
অসম্মান করেন দি আমাকে কনে কিন্তু এ'রাঁ_-বিশেষ ক'রে 
বুড়োবুড়ী আদর ক'রে আর ওই বিশ্রী নাম ধ'রে ডেকে ডে 
ক্ষেপিয়ে তুললে আমাকে ! 

মানস। আমি কিন্ত মোটেই বিরক্ত হইনে। মনে মনে হাসি আর 
ভাবি ষে চমৎকার অভিনয় কচ্ছি। 

নীহা। পুরুষে যা পারে, আমরা তা! পারিনে। মেয়েছেলের পক্ষে এ 
রকম অভিনয় করা শক্ত-_আর-_-আর-- 

মানস। লঙ্জাও হয়। কিন্তু কি কর্ধেন__ফার্ণাণ্ডেজের.হাত থেকে 
উদ্ধার পাবার মত অবস্থা হলেই অপনার ছুটি । 

নীহা। ওঁরা ষদি ও রকম না করেন আমার সঙ্গে, তা হ'লে আমি 
বরাবরই থাকৃতে পারি। আপনার উপর আমার-_আমার-_ 
এতটুকু বিশ্বাস আছে যে আপনি অন্তায্ম কিছু কর্কেন না আমার । 

মানস। আমি চার্চের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা! করেছি, জানেন তো? আমার 
প্রতিজ। আমি রাখ ব--আপনার কোনও. ক্ষতি হ'তে দেব না। 
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আপনি চোখ কান বুঁজে কোনও রকমে আর দিন কয়েক কাটিয়ে 
দিন-_এই জুলাই মাসটা। পয়ল! আগস্ট মাইনে নিয়ে ফার্ণাপ্ডেজের 
আশী টাকা ফেলে দিয়েই__বাস্‌! ফার্ণাগ্ডেজের সে কথা গুলে 
আপনার মনে আছে কি না জানিনে কিন্ত আমার কানে তা 
ইন্জেক্সনের স্থচের মত বিধছে। হাতের কাছে তাকে আজ 
যদি পাই-সে আপনাকে বলে কিনা মিসেস্‌ ফার্ণাণ্ডেজ হ'তে 
হবে! 

নীহা। ( ঈষৎ হাসিয়া) আপনার কি হিংসে-____থাক্‌_-তারপর-_ 
হ্যা 

মানস। [ চমকিতা৷ হইয়! ] হিংসে কি বল্লেন? 

নীহা। কিছু না। শুন মানস বাবুঃ ফার্ণাণ্ডেজের ধার শোধ হওয়া 

* পর্য্স্ত আপনি ষা বল্ছেন মান্ব, কিন্ত দোহাই আপনার দেখ বেন 
আপনি তারপর একদিনও যেন আমাকে এখানে থাকৃতে ন1 হয়। 
বুড়োবুড়ীই আমার মাথা খারাপ ক'রে দিলে--সিঁদূর দিয়ে দিয়ে 
সিঁথিটা কর্করে করে দিয়েছে? ছু'খানা “ভিনোলিয়া” ঘসেও পায়ের 
আলতার দাগ তুলতে পান্ত্ুম না। আপনিই বলুন না এত কি সঙ্থ 
হয়? তারপর দেখা হলেই বুড়ো ষ1 বলে তাতো শুনেছেন ! কি 
যে মনে হয় সে সময়-_গা! শির্শিবু করে-__- হ্যা গা বেগুনের 
দাম কত? পু 

মানস। [ আশ্চর্য্য হইয়া ] বেগুন ! বেগুন কি মিস 

নীহা। এ্বুড়ো! (দামোদর বারান্দার দ্বার পথে মৃদু হাস্ত করিতে 
করিতে প্রবেশ করিলেন। ) 

নীহা। হ্যা-গা, বেগুনের দাম কত আজ? 

দ্বামো। শুনে ফেলেছি ! সব শুনে ফেলেছি! (নীহারিকা ও মানস 
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সভয়বিশ্ময়ে চাহিল ) বুড়োর কথা৷ শুনলেই গা শির্ শিরু করে ! 
হাঃ হাঃ নাৎবৌ! কর্ষে না? গিখি বলেন যে আমার হাসি 
দেখলে এখনও তার আবার চেলী পরে. নাকি নতুন বৌ হতে . 
সাধযায়। আর তুমি তো? শুনেছে মুখের কথা! গা শিরু শির্‌ 
কর্ষে না? গায়ে হাত দিলে কোনো দিন ভির্মি লেগে আমার 
বুকেই ঢ'লে পড়বে! কেমন আছ নাৎ-বৌ আজ? ইস্কুলের 
পথে দেখতে এলাম একবার ! কি কথা হচ্ছিল? 

নীহা। (ম্বগত) বাঁচলুম। (প্রকাশ্যে) ভালই ৷ ( মীনসের প্রতি ) কিন্ত 
হ্যা গ! বল্‌্লে না, বেগুনের দাম কত? 

মানস। বেগুন! তা বেগুন, পাচ আনা সের। 

দামো। ঠকিয়েছে, নিশ্যয় ঠকিয়েছে! বেগুনের সের পাচ আনা! 
বাবলাহাটিতে পাচ আনা বেগুন! নিশ্চয় সেই দেবু নাপিত 
বেটার দোকান থেকে এনেছ ! আমার বাজারে আমারই ইস্কুলের 
মাষ্টারকে ঠকাবে--পাঁচ আনা সের বেগুন! জুতিয়ে হাড় ভেঙে 
দেব আজ! দেখিয়ে দাও তো মাষ্টার কোন বেটা বেগুন বেচেছে 
তোমার কাছে-_ 

(মানসের হাত ধরিলেন ) 

মানস। থাক্‌! থাক! যৎ্সামান্ত ব্যাপার-- 

দামোদর । যৎসামান্ত নয় মাষ্টার! হাট শায়েস্তা কর্তে পারে না যে 
জমিদার তার জমিদারী এক পুরুষে খতম! পাঁচ আনা সের 
বেগ্তন! জুতিয়ে হাড় ভেজে দেব আজ-_দামু চৌধুরীর জমিদারী" 
মগের মুলুক পেয়েছে বেটা! 

(মানসের হাত ধরিয় টানির! লইয়া প্রস্থান ) 
নীহা। উঃ ভগবান্‌! মানমর্ধ্যাদা আর রাখলে না! (টেবিলে 
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মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিলেন ) না পার্ব-ন! !-পার্ব না! আজই 

চলে ষাব। ছিঃ ছিঃ (ক্রন্দন) . ও 
( মানসের পুনঃ প্রবেশ ) 

মানস। বাবা, বহু কষ্টে হাত ছাড়িয়েছি.। সন্ধ্যাবেলা সে বেগুনের 
।দোকান দেখাতে হবে--আবার! বড্ড বীচিয়েছেন আজ 
আপনি-__কি কাদ্ছেন না.কি? কিহ'ল! 

নীহা। অনেক হঃয়েছে মানস বাবু! আর নীচে নামতে পারিনে-_- 
পারিনে। (প্রস্থান) 

মানস। দেখুন! আবার কান্নাকাটি ক'রে অন্থখটা__( পশ্চাৎ গশ্চার্চ 
প্রস্থান) [দ্বিতীয় অঙ্ক সমাঞ্ত ] 


মান-ভঞ্জন 


মান ত্যাগ কর ওগো মানিনী, 
বিবাহ অবধি হাম জপি্থ তোমার নাম, 
তোমা ছাড়া কাহারেও জানিনি। 
মন সঁপিয়াছি তব চরণারবিন্ধে, 
সত্রণ বলিম্বা সবে করে কত নিন্দে, 
. তুমিই শ্রীরাধা মোর তুমি মোর বিন্দে, 
তুমিই কলাপ তুমি পাণিনি। 
তোমারই লাগিয়! কার করিয়াছি হরতাল, 
করি নি চা-পান, হঁকা টানিলি। . 


পনিবারের ভিঠ | 
' চাহ যদি কর পদদলিত, 
'মহাকালী রূপ ধরি জানি সে মহেশ্বরী 
করিয়াছে বহু ঢলাচলি তো! 
রেখেছে চরণ তার শঙ্কর-বক্ষে» 
হর দেখে সরিষার 'ফুল ছুই চক্ষে, 
নেহাৎ স্তাংটা ছিল তাইতেই রক্ষে__ 
ভা ন। হলে কি কাণ্ড চলিত ! 
যদি কোপ তবু কর জেনে। আমি নহি হর» 
নহি আমি কৈলাস-স্মলিত । 


যাহা পার কর ছুই নয়নে, 
আধার না যদি চাও জেলে রাখ দীপটাও, 
থেকো না বিমুখ নিশি-শয়নে । 
ভয় করি নাক" তব চোখে রোষ-বহ্ছি, 
যত কাল তুমি প্রিয়া অকরুণ ত্বী-_ 
ভয়ে নয়, ছল করে মাঝে মাঝে কোণ নি”, 
তব আখি-ঝরা মণি-চয়নে | 
বৃথ! নিশি নাহি যায় প্রিয়া-পাদপের ছাক্ক 
বসে থাকি রাগ-মালা-বয়নে । 


. ক্বাগ যাবে ভতসন। করিলে, 


যেয়ো না বাপের ঘর . - . বলে! না, গেল গতর». 


,নাই কোন পদাখ শরীলে ।” 


: ক্মভিমান তর প্রিয়া ছেড়ো নাক? রাস, ... .. .. 
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চেয়ো না৷ সময় বুঝে হীরামণিপান্সা, 
নাই বা সোনার চুড়ি গড়িলে-_ 
মোরে যদি বধ প্রিয়া কি হবে গহনা নিয়! 
শাখাও রবে না আমি মরিলে। 


তার চেয়ে চল ঘুরি মোটরে, 

দুজনে দুমুখে বসি আকাশে দেখিব শশীঃ 
বসে বসে” ছোট আর ছোটরে ! 
বহুদূরে যাব ধীরে গাঢ় হবে রাত্রিঃ 
আমি যেন মাষ্টার তুমি মোর ছাত্রী, 
আমি যেন বর তুমি বয়স্থা পাত্রী 

বিহঙ্গ-দম্পতী কোটরে। 

তোমার নয়নে ঘুম আদরে হানিবে চুম 

আগুন জলিবে মোর জঠরে । 


তারপরে ঘরে. ফিরে আসিয়া, 
তোমারে বুকেতে ধরি কহিব, প্রাণেশ্বরী, 
| ঘরে চল'-_-অতি ভালবাসিয়া । 
আপিবে.বাগান হতে কুস্থমের গন্ধ, 
খুলিবে পাছুকা তুমি, আমি গলাবন্ধ, 
মিলহীন কাব্যের মিলে যাবে ছন্দ 
তুমি যবে ফিক্‌ করে হাসিয়-_ 
বলিবে, হয়েছে রাত  শুকাইছে বাড়া ভাত*_ 
মানিনীর ধান যাবে ফাসিয়। | 
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রাগ ছেড়ে দাও ওগো রাগিণী, 
যদি মনে হয় সাধ ঘটাইতে পরমাদ-_ 
মুখে ছোবলাও হয়ে নাগিনী । 
জানই তো৷ আজ কেউ নয় অস্পৃশ্ঠ, 
প্রেম-প্রেমীরায় তুমি কর মোরে নিঃস্ব, 
পঞ্চম অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্ত-_ 
বাঘে যেন কামড়ায় বাঘিনী-_ 
যদি হয় পরাজয়, যনে মানিও না ভয়, 
নিজেরে ভেবো না হতভাগিনী | 


শরৎ-বেদনা 


বসন্ত পড়িতে লাগিল-_ 

“মলিন ও শতছিন্ন শধ্যার শিয়্রে একট! মাটির প্রদীপ মিট্মিট্‌ 
করিয়া জলিতেছে, ঘরে অন্ত আলো নাই। এইটুকু আলো রক্তশুন্ট 
বিবর্ণ শীতল মুখের পরে লইয়া! হারানের জীবন্ত স্বৃতদেহট। পড়িয়। 
। আছে 1.০, 

.. শন্বারে মৃত্যুদূতের প্রহরা পড়িয়া গিয়াছে। সমস্তদিকে চাহিয়া 
। সতীশ বারবার শরিয়া উঠিল । অনতিদূরে বধূ দড়াইয়াছিল, 
৷ সেদিকে একবার চাহিয়াই সে আরো যেন ভয় পাইয়া গেল। কোথায় 
'গেল এ অতুল রূপ! কোথায় গেল এ হাসি! তাহার দৃষ্টির 
'মন্খে যেন কোন এক প্রেতলোকের পিশাচ উঠিয়া আসিল। সে 
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ভাবিতে লাগিল স্বামী যার এই, সে আবার হাসে, পরিহাসে যোগ 
দেয়, খোপা বাধে, টিপ পরে! এক মুহূর্তের জন্তক তাহার সমস্ত 
নারীজাতির উপরেই স্বণ! জন্মিয়া গেল।” 
[ শরৎচন্দ্রের গ্রস্থাবলী ৪র্থ ভাগ ৫২ পৃষ্ঠা ] 
পড়া শেষ করিয়া বসস্ত একবার সমস্ত ঘরটার উপর চোখ বুলাইয়া 
লইল। বাইরের ঘরের সহিত অন্দরের যোগ রক্ষা করিতেছে একটিমান্ 
ক্র দরজা-_বসস্ত তাহার নাম দিয়াছিল খাইবারপাস্‌্। খাইবার, 
বহু অর্থে, এ দরজ। দিয়! দিনে ও রাত্রে বার চারেক খাইবাব উদ্দেশ্তে 
ভিতরে যাইতে হয় এবং গৃহিণী এই দরজার অন্তরালে দীড়াইয়া 
চাবির গোছা নাঁড়িয্া অথব। নিঃশব্দে ঘরের ভিতরকার শ্রাব্য ও অশ্রাব্য 
কথা শুনিয়া তাহার মাথা খাইবার স্থবিধা! করিয়া লন । 
ঠিক এখন খাইবারপাসের সম্মূথে একটা ভারী পরদা ঝুলিতেছে, 
কিন্ত দরজা ও পরদার ফাক দিয়া একটি গৌরবর্ণ কনকবলয়িত 
হাতের খানিকটা দেখা যাইতেছে--একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে 
একটা বাঁটাও যেন দেখা যায়। সম্ভবতঃ ঘর ঝাঁট দিতে দিতে কৌতুহলী 
হাতের মালিক বিশ্রামস্থধ উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে একটু মজা 
উপভোগ করিয়া, লইতেছিলেন |. ঘরের ভিতরে স্থৃবিস্ূত ফরাসে 
একপাল ছোট বড় মাঝারি স্থ, চলনসই.ও কুৎসিৎ লোক, কেহবা একটা! 
ভাকিয়া অধিকার করিয়া তাহাতে হেলান দিয়া, কেহবা লক্বাভাবে 
শুইয়া, কেহব! কোলে তাকিয়া লইয়া বসিয়া। আলবোলার নলে 
মুখ দিয়! কেহবা অর্ধনিমীলিতচক্ষু, কেহব! নিতাস্ত অন্যমনস্ক ভাবে 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত দৈনিক সাপ্তাহিক বা মাসিকের পাত! উল্টাইতেছে। 
স্বৃহৎ শরৎপগ্রন্থাবলী সম্গুখে খুলিয়া বসন্ত এই ক্ষরাসেরই একধারে 
উপবিষ্ট। য়়ের ফোনে: একাটি টেকিলের. ছুই পাশের ছুই চেয়ারে 
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কোটপ্যাপ্ট পরিহিত কালে! শ্িশমিশে ছুই মুষ্তি--আওয়াজট! হইতেছিল, 
ইহাদেরই, একজন টেবিলের নীচে অবস্থিত একটি কেরোসিন কাঠের 
বাক্সের উপর অত্যধিক আবেগে মাঝে মাঝে ঠোক্কর মারিতেছিলেন 
বলিয়া! যে দুরূহ বিষয় লইয়া আজিকার আলোচনা, তাহার উপযুক্ত 
আ্যাট্মস্ফিয়ার যেন পূর্ব্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল। মনে রাখিতে হইবে 
তারিখটি ৩১শে ভাত্র, ইংরাজি ১৬ই সেপ্টেম্বরঃ ১৯৩২, বৈকাল 
সাড়েচারিটা। | 
উপস্থিত সভ্যদের দুইচারিজনের নামোল্লেখ প্রয়োজন, কারণ মাঝে 
মাঝে আলোচ্য প্রসঙ্গে ইহারা যোগ দিবে। 
একনম্বর--বসম্ত--কলিকাতা৷ বিশ্ববিষ্ভালয়ের “প্রাচীন ভারতের 
ইতিহান ও কৃষ্টি বিভাগের বক্তা (16০৮5:5:), গৃহকর্তা, পৈত্রিক যাহা 
ছিল সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবন্দের চা, চুরুট ও পাখার হাওয়া জোগাইতে 
বালুঘড়ির বালুর মত অতি ধীরে ধীরে নিঃশেষ হইয়৷ আসিতেছে । 
খাইবারপাসের পরদার অন্তরালে বসস্তেরই পত্বী। 
ছুই নম্বর_-নলিনী ওরফে তুতু। শিবপুর হী্জনিয়ারিং কলেজে 
খার্ডইয়ারে পড়িতে পড়িতে একদা বিশেষ কারণে চকমীখানো! ড্রইং 
বোর্ডের উপর ড্রইং মাষ্টারের নাক ঘযিয়া দিয়া সদর দিয়া সেই যে গে 
কলেজের বাহিরে আসিয়াছিল-_“যষে পথ দিয়া পাঠান এসেছিল, সে পথ 
দিয়ে ফিরল না ত আর । পৈত্রিক পয়স! এবং সাহিত্যপ্রীতি আছে, 
বর্তমানে যেখানে যেখানে সাহিত্যসভা বা এমেচার ড্রামাটিক ক্লাবের 
অভিনয় হয় সেখানে স্বতঃই উপস্থিত হইয়া প্যাপ্ডাল ও মঞ্চের 
প্যান তৈয়ারী করে। বুদ্ধদেব বস্থ ও অচিস্ত্যকূমারের বিশেষ ভক্ত 1 
তিন নম্বর--যতীন, বাজে শিবপুর আযাংলোভাপাকুলার স্কুলের 
ততীয় শিক্ষক। ফণীজ্র পাল ও বিজয়রতব মজুমদার ইহার আইডিয়াল 
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স্দক্ষ অভিনেতা, গনেশ অপের! পার্টিতে যোগ দিলে মাসিক বেতন 
কম করিয়া একশত টাকা হইত । 

চার নম্বর--হ্থরেশ, টার্ণার মরিসন কোম্পানীর ক্যাশবিভাগে কাজ 
করে। আলুলা্রিত কেশপাল। সিনেমা পাগল, ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভাহার একমাত্র দেবতা । 

পাচ নম্বর__ললিত, খদ্দরিষ্ট, অহিংস, হাওড়া কংগ্রেস কমিটার 
একজন কর্তা, হুন তৈয়ারী করিতে গিয়া জেল খাটিয়া আসিয়াছে। 

ছয় নম্বর-_হারানিধি, পাঁটের দালাল, মিসকালো চেহারা_-দিন ও 
রাত্রের সকল প্রহরে কোটপ্যান্ট শোভিত, মুখে গোল্ডক্লেক নিগারেট 
ও ইংরাঁজী স্থর “মাই বনি বনি ব্রাইভ*_লাগিয়াই আছে, পায়ে তাল। 
গান্ধীবাদী। টেবিলের ধারে ছুই চেম্বারের এক চেয়ারে উপৰিষ্ট। 

এতদ্বাতীত, বিনয়, হাব্লুং পঞ্চা, জ্ঞান, দেবেন-__সকলেই 
সাহিত্যসেবী। আলোচ্য বিষয় 'শরৎ-বন্দনা"। ললিত একদা 
কংগ্রেসের কার্ধেয শরৎচন্দ্রের সহকর্মী ছিল বলিয়া! নিমন্ত্রণ-পত্র পাইয়াছিল 
কিন্ত দেশের এই ছার্দনে এই অনুষ্ঠানে সে যোগ দিবে ন৷ বলিয়া 
নিমন্ত্র-পত্রর সমেত বসস্তের গৃহে হাজির হইয়াছিল । ললিত নিমন্ত্রণ 
পত্রথানি আসরের মাঝখানে ফেলিয়া দিয়া একটু ব্যথিত, অহিৎসকঠে 
বলিয়াছিল। মারামারি হয় এ মি চাই না, কিন্তু এই যে 
প্রবেশপত্রের উপর ছাপা হয়েছে__শরৎ-বেদনা__আসলে ব্যাপারটা 
শরৎ-বেদনায় পধ্যবসিতহলে মন্দ হয় না, লোকটার শিক্ষা হয়। যতীন 
বলিয়াছিল-_হবে হবে, দেখে নিও । দেখতে পাবে দেশে এখনও মান্থৃষ 
আছে, সবাই অমানুষ নয়! হু হু, দেখে নিয়ো। 

. হাব্লু আপত্তি করিয়াছিল, বলিয়াছিল, আগে থাকতেই তোমরা 

চট্ছ কেন হে? দেখই না ভদ্রলোক শেষপর্ধাস্ত কি করেন। 
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স্থরেশ বলিয়াছিল, কর্ধেন আবার কি, মুড করবেন? ষাট বছর 
বয়সে বিয়ে করতে গিয়ে বরকে কখনও ফিরে আস্তে দেখেছ ? 
গান্ধীজির উপবাসের কথা আজ কাগজে বেরিয়েছে চারদিন, শরৎবাবুর 
বুদ্ধি থাকলে এর ভেতরেই মতিস্থির করে ফেলতে পারতেন। আজ 
সকালের কাগজ দেখেছ? নাচ-গান, অভিনয়, আনন্দবৈঠক সবই 
রয়েছে। বোঝা যাচ্ছে কাল রাত বারোটা পর্ধ্যস্তও এই সব করার 
মতলব ছিল। ছূর্গাদীসবাবু বলছিলেন যে তারাও একটা-_ 

বিনয় বলিয়াছিল, এমন হতে পারে, ভদ্রলোককে কেউ এ বিষয়ের 
গুরুত্বটা বুঝিয়ে দেয় নি। আত্মভোলা সাহিত্যিক লোক ! 

অহিংস ললিত বাধ! দিয়া বলিয়াছিল, আত্মভোলা নয় হে, বামুনের 
হস ঠিক আছে। সেবার হাওড়া কংগ্রেসের তরফ থেকে__ 

বসস্ত বলিয়াছিল, এ নিতান্ত বাজে কথা, কাগজে প্রতিবাদ করে . 
ছুটো চিঠি বেরিয়েছে, শরৎ বাবুর কাছে আর নির্শলচন্দ্রের কাছে 
লোক গিয়েছিল এও আমি জানি । তারা জবাব দিয়েছেন, এ তো 
আর ছেলেখেলা! নয়, এতদূর যখন এগিয়েছে তখন বন্ধ হতে পারে 
না। এত খরচপত্র হয়েছে, তাছাড়া গান্ধীজি উপবাস স্থরু করবার 
আগেই সব শেষ করে দেওয়া হবে। 

হারানিধি বলিয়াছিল, বাহবা যুক্তি, ঘরে আধমণ মাছ মজুত, 
বাবা হঠাৎ মারা গেলেন, হবিত্তি করি কি করে” মাছ গুলে। নষ্ট হবে ! 
জয় নিশ্শলচন্দ্র, জয় শরৎচন্দ্র! এরা পাটের দালাল হ'লে সর্বনাশ হত 
বাবা! 

যতীন বলিয়াছিল, তবু শেষ রক্ষা! হবে না৷ দাদা, দেখে নিয়ো । . 
বসস্ত একটু গম্ভীর হইয়৷ ৰলিয়াছিল, সত্যিই কাজটা শরৎবাবু ভাল 
করলেন না, চরীত্রহীনের কিরণময়ীর অবস্থা হয়েছে তার। স্বামী 
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মৃত্যুশধ্যায়_আর কিরণময়ী 'ফিটফাট সেজে অন ভাক্তারের সঙ্গ 
রাসলীলা! করছে, এ যেন ঠিক তাই । -জায়গাট। পড়ে শোনাচ্ছি। 


পড়া হইয়া গেলে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বসস্ত বলিল, কিন্ত 
কিরণময়ীও ভাল, তার নিজের জ্ঞান ছিল সে কি করছে। কারণ 
কিছু পরেই সে উপেন্দ্রকে নিজেই বলছে__. 
“হায়রে পোড়া কপাল ! এ ঘরে স্বামী মর মর, ও ঘরে গেলুম 
তাকে ( অনঙ্গ ডাক্তারকে ) নিয়ে ভালবাসার সাধ মিটোতে 1” 
| [পৃঃ ১২২] 
রবীন্দ্রনাথ হলেও বা কথা ছিল, তীর সম্থন্ধে, অন্য বিচার। তিনি 
বিশ্বকবি, মাটি ছাড়িয়ে মেঘলোকের উর্ধে তীহার বিহার । তিনি 
এই ছুর্দিনে জয়ন্তী করাতে মর্মাহত হয়েছি কিন্তু বিশ্মিত হুইনি। 
কিন্ত দেশের এই ছুদ্দিন, গান্ধীজি ৃত্যুত্রত গ্রহণ করেছেন, এমন 
সময়ে আমাদেরই ধূলোমাটির শরৎচন্দ্র গেলেন কি না বন্দনা-বিলাসে 
যোগ দিতে ! 
বট কে হারানিধি বলিল, যাবেন না কেন? গান্ধীর ওপর 
কি তার শ্রদ্ধা আছে, তাঁর মৃত্যুতে শরত্বাবুর কিছু যাবে আস্বে? 
“বেনে' ৭টিকিতে চরকা' ইত্যাদি বলে ইনিই তো একদিন প্রতিষ্ঠা লাভ 
করতে চেয়েছিলেন ! এ সব বলতে তো৷ আর দালালি দিতে হয় না! 
বসন্ত বলিল, তবু পথের দাবীর শরৎচন্দ্র, হাওড়া কংগ্রেস কমিটির 
শরৎচন্দ্র দেশের সম্বক্ষে এতটা হ্ৃদয়হীন হবে কে ভাবতে পেরেছিল? 
' দশজন অপদার্থ পুরুষ আর পাঁচজন অপদার্থ স্ত্রীলোকের পাল্লায় পড়ে 
তার বুদ্ধি যে এমন 'ঘোলাটে হয়ে উঠবে কে জানত ! 
নলিনী ওরফে তুতু বলিল, ওহে এ সাষ্টুকলজীর. কথা, গুড়মুড়িতে 
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যারঃলোভ তাকে.রাজভোগের লোভ দেখালে সে যাবে না? চন্্রমুখী, 
সাবিত্রীর চরিত্র একে ধার দিন গেল তিনি যদি হঠাৎ লতিকা বস্থ, 
রাধারাণী দেবী ইত্যাদির বন্দনা পাওয়ার কথা শোনেন, লোলুপ হবেন 
না? তাছাড়। আরে! পাচটা আন্কসঙ্গিক ব্যাপার আছে, গান আছে, 
থিয়েটার আছে । আবুহোসেন দেখনি ?. সে বেটা ক্ষেপেই গিয়েছিল । 
দেখ, তোমাদের শরৎচন্দ্রকে ফিরে পাও কিনা! " 8 
বসস্ত বলিল, সেই কথাই তো বলছি, সেদিন রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষার 
মিলন'-এর বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্র “শিক্ষার বিরোধ” বিষয়ে বক্তৃতা দিতে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে হৃদয়হীন বলতে কন্থুর করেননি, আজ তিনি নিজে 
কি করছেন? দেশের দুর্গতি আরও সাংঘাতিক হয়েছে, মৃত্যু শিয়রে 
দাড়িয়ে, এমন দিনে একদিন যিনি কেরাণী ছিলেন তিনিই সিংহাসন 
লোলুপ হয়ে দ্দিকৃবিদিক জ্ঞান হারিয়ে বুস্লেন ! অদৃষ্টের পরিহাস : 
.একেই বলে! . 
ললিত বলিল, তোমর! শরৎচন্দ্রকে এতটা বড় ভাবছ কেন? 
তিনি দেশের জন্যে করেছেন কি? হাওড়া কংগ্রেস কমিটিতে তার " 
'যোগ দেওয়ার ইতিহাস আমি জানি। *দেশবন্ধু চিত্তরঞ্তনের দোষ, 
তিনি লোক চিন্তে পারেননি। চেয়ারে বসে ফাউণ্টেনপেন হাতে 
গরম গরম ছুটো বুকৃনি আড়ালেই যদি বড় হওয়। যেত তাহলে 
ভাবনা ছিল কি? দেশটা বিচিত্র বলেই এখানে শরৎচন্দ্রের মত. 
নিছক-ওঁপদ্যাসিককেও দেশনেতার আসনে বসানো! হয়, এটা! তোমাদের 
দেশেরই দোষ, শরৎচন্দ্রের নয়। টু 
বসস্ত জবাব না দিয়া চুপ করিয়া রহিল। হুঠাৎ নলিনী বলিয় . 
উঠিল, শরৎচন্দ্র চুলোয় যাক্‌ বাবা, এক কাপ করে? চাও কি কন না. 
ঘা দিনে দিনে কি যেন হচ্ছে সব! , 
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থাইবারপাসের পরপারে বলয়িত হাতথানি আরু দেখা গেল ন|» 
ৰসম্ত হাক দিল, রামধনিয়া, চা আর পান নিয়ে আয়রে। সম্মুখে 
ধ্দনিক বস্থমতী একখান! পড়িয়াছিল, গান্ধীজীর অনশন, বড় বড় 
অক্ষরের হেভিং__প্যাট প্যাট করিয়া চাহিয়া যেন সকলকে খোচা. 
মারিতে লাগিল ।-_- ও 

এমন সময়ে হৈ ঠহ রৈ রৈ করিয়া শচীনের দল প্রবেশ করিল ।' 
ঘরে ঢুকিয়াই ছুই বাহু উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া মিলিটারী ভঙ্গীতে শচীন: 
বলিল, বন্দেমাতরং, বন্দেমাতরং বন্দে-_ 

বসস্ত বলিল, গৌরচন্দ্রিক! রাখ শচীন, ব্যাপার কি? 

শচীন বলিল, মাতরং-ব্যাপার? একেবারে ওয়াটারলুর যুদ্ধ, 
মারামারি ফাটাফাটি ব্যাপার, শরৎচন্দ্র লোপাট, বন্ধন! বন্ধ, মেয়েরা 
্রস্ত, বাবুর বিবস্ত্-_ 

ললিত বলিল, তাহলে শেষট! শরত্বন্দনা না হয়ে শরৎ্-বেদনাই 
হল ?. 

শচীন বলিল, বেদনা বলে বেদনা, গর্ভবেদনার চাইতেও বেশী, 
পেন্‌ হ'ল কিন্তু ডেলিভারী ইপৃটু। 

যতীন কোলের তাকিয়াটাকে সপ্রেমে বুকে আকড়াইয়া ধরিয়া 
বলিয়৷ উঠিল, সবিস্তারে বল শচীন, হৃদয় অধীর হয়ে উঠেছে । 

ইতিমধ্যে একথাল। নিম্‌কি, চা ও পান আসিয়া পড়াতে শরৎচন্দ্র 
চাপা পড়িলেন। জলের ঘটি ও গেলাস হাতে রাম্ধনিয়! বিছ্যাৎগতিতে 
এদিকে ওদিকে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। নিম্কি চিবাইতে 
চিবাইতে দালাল হারানিধি বলিয়! উঠিল-_রাইটুলি সার্ভড, বামন 
হয়ে “চাদে হাত, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে টেকা! হ্যা হে শচীন তিনি 
এসেছিলেন, জিহোভা ? - 
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অনেকটা পথ আনিয়া! শচীন একটু বেশী ক্ষুধার্ত হইয়। পড়িয়াছিল, 
রাক্ষসের মত একসঙ্গে অনেকগুল! নিম্কি মুখে পুরিয়া সে তখন 
ধাঁকিতেছে, বিষম খাইতে খাইতে জবাব দিল, পাগল, তুমি ক্ষেপেছ 
হারানিধি, তিনি কি কম চীজ, গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেওয়ার 
এমন ওন্তাদ ত আর দ্বিতীয় নাই। তিনি আস্বেন? ' এতো জানা 
কথা, শরৎচন্দ্র যদি ভেবে থাকেন রবীন্দ্রনাথ খণপরিশোধ করতে 
আসবেন তাহলে বল্‌তে হবে তিনি বুদ্ধিমান ননূ। 

স্থরেশ বলিল, তাহ'লে সভাপতি ? 

শচীন। আরে বাপু সভা কোথায় যে সভাপতি? তবে সভা- 
উপপতি হওয়ার কথা হয়েছিল চৌধুরীজীর-- তোমাদের প্রমথ চৌধুরী 
হে 

য্তীন। তাহলে সভাই হয়ান বল? -খরঁওয়। রাখহে, বিস্তারিত 
বলই না! “বল বল বল সবে শত বীণা বেণু রৰেঃ_ 

কিন্তু বসস্তের বাহিরে যাইবার তাড়৷ ছিল, গৃহিনীর কি একটা! 
করমাসে। খাইবারপাসের পরদ৷' ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছিল, 
বসন্ত বলিল আজ থাক্‌, তাস্ছাড়া মুখে বল্‌তে গেলে অনেক রস মাটি 
হয়ে যাবে, তার চাইতে শচীন আজরাত্রে সমস্ত ব্যাপারটার একটা 
প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ” লিখে ফেলুক, বঙ্গবাণীতে কিছুদিন ট্রেনিং 
নিয়ে এসেছিস, ও পারবে । কালকে সকালে এখানেই সেটা পাঠ 
করা হবে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 'ললিত বলিল, এমন ব্যাপারটা এখন চাপা 
রাখলে হে, রাত্রে ঘূমই হবে না হয়তে।। ] 

স্থরেশ আরও করুণম্বর়ে বলিয়া উঠিল, বেচারা! শরৎচন্দ্রের 
জন্য দুঃখ হয়, ভদ্রলোক অনেক আশা করেছিলেন হে! 
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. হারানিধি ললাটে করাঘাত করিয়া বলিল, কপাল কপাল-_-সবই 
'নসীব দাদা, নইলে পাটের দর পয়ত্রিশ থেকে বাইশে নামে! 


ক্ষ. চি সক 


সভা! সরগরম, বো বৌ করিয়া বৈছ্যতিক পাখা ঘুরিতেছে, 
, খাইবারপাসের ওপারে কি আছে বুঝিবার জে! নাই।. শচীন 
চেয়ারের ওপর একপা তুলিয়া টেবিলে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া, বামহাতে 
প্রতক্ষদর্শীর বিবরণ । সবাই আননপিড়ি হইয়া বদিয়া। শুধু 
কোটপ্যাপ্টশোভিত হারানিধি শচীনের সামনের চেয়ারে । শচীন 
_ পড়িতে সরু করিবার পূর্বেই হারানিধি বলিয়া উঠিল, দেখো, 
বাবা থুথু ছিটিয়ো না__ 
শচীন রোষকষায়িত নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, দালাল কি 
গীছে ফলে হে. গোড়াঁতেই টকে দিলে? 
বসম্ত বলিল, নাও নাও স্থরু কর । 
শচীন বীহাতে কাগজগুচ্ছের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া প্রথমটা 
স্থুরেন বাঁড়ুষ্যের ্রটাইলে সামনে পিছনে বামে ও দক্ষিণ যথাক্রমে ঈষৎ 
_হেলিয়া স্থু করিল, বন্ধুগণ, আঁজিকার বঙ্গবাণী ও লিবার্টিতে কল্যকার 
- ব্যাপারের যে রিপোর্ট বাহির হইয়াছে তাহা সর্ব মিথ্যা, বেতনভোগী 
কর্মচারীরা, এই ব্যাপারে ঘনিষ্টভাবে যুক্ত কর্তৃপক্ষকে, চটাইতে ভরস৷ 
' না পাইয়া মিথ্যা কথা লিখিয়াছে । এই কথা বলা! এইজন্ত আবশ্তক 
থে আমার বিবরণ ও প্রকাশিত বিবরণে গরমিল হইবে ; পাছে ছাপার 
' অক্ষরের মোহে তুলিয়া আপনারা হাতের লেখাকে অবিশ্বাম করেন, 
রর এইজস্ভোই আপনাদিগকে সাবধান করিতেছি। সর্বসম্মতিক্রমে আমি 
এবার মল্লিখিত বিবরণী পাঠ করিতেছি । 
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উৎসৃকদৃষ্টিতে খাইবারপাসের নিরেট অন্ধকার দিকে চাহিয়া 
শচীন স্ুকু করিল-_ 18 


কালাদীঘির ডাকাতি 


বঙ্িমচন্ত্র আজ বিস্বত অবহেলিত । তাহার উপন্তাস লিখিবার 
ভঙ্গী ও. ভাষা দেখিয়া আজকালকার স্থুলের থার্ডক্লাসের ছেলেরাও ' 
হাস্ত করিয়া থাকে। যে যুগে শরৎচন্দ্র জীবিত আছেন সে যুগে 
ছুই চারজনে যে তুল করিয়াও বদ্ধিমচন্দ্রের নামোল্পেখ করে ইহাতেই 
আশ্চর্য্য হইতে হয়। বঙ্ধিম__বঙ্কিম মাত্র। শরৎচন্দ্র পূর্ণচন্্র। গতকল্য . 
সেই শরৎচন্দ্রের সপ্তপঞ্চাশৎ 'জন্মদিনে বন্দনা হইবার কথা ছিল): 
আয়োজন সব ঠিক, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র দল নয়, হয়তো রবীন্দ্রনাথের 
দলও নয়, কোন্‌ দল যে ঠিক বলিতে পারি না, সব আয়োজন পু 
করিয়া দিল। ছুঃখের কথ! সন্দেহ, নাই, কারণ এই সপ্তপঞ্চাশৎ 
জন্মদিন শরৎচন্দ্র আর ফিরিয়া পাইবেন না। তাহার বয়স বাড়িয়া 
যাইতেছে। তিনি স্থবির হইতেছেন। আজ তিনি যাহা উপভোগ 
করিতে পারিতেন কাল তাহা তাহার ভোগে নাও আসিতে পারে,.. 
আজ তাহার থে কটি দাত আছে, আগামী বৎসরে সে কটি ঈলাত.. 
থাকিবে না, অধিক সংখ্যক চুল পাকিয়! যাইবে। চোখের দৃষ্টি কিছু 
আবিল হইবে; আজিকার চন্্রমুখীদের মুখমণ্ডল তিনি স্পষ্ট দেখিতে. 
পাইবেন না; আগামী বৎসরে এত পদ্মফুল নাও ফুটিতে পারে। 
চাদমালার দাম বাড়িয়া যাওয়া সম্ভব, কর্পোরেশনের ষে অবস্থা : 
গবর্ণমেন্ট যেভাবে কড়াকড়ি স্থরু করিয়াছেন, আগামী বৎসরে হয়তৌ। 
রালিক! বিস্ভালয়গুলি উঠ্িকবা যাইবে, স্থতরাং দ্বিতন হইতে গুমিতলে_ 
লদ্বমান এই ছু'নরী বালিকামাল্য শরৎচন্র আর দেখিতে পাইবেন 
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না; সিঁড়িতে পাতা সালু ধুলায় কলঙ্কিত হইবে। হয়তো! টাউনহলই 
আর থাকিবে না। দেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম, তাহ! ছুই-চার 
বৎসরেই সমাপ্ত হইতেছে না! এক গান্ধী গেলে শত শত গান্ধীর 
উদ্ভব হইবে, কিন্তু লতিক বন্থ্‌, বিধানচন্দ্র, নির্ম্দলচন্ত্র, কিরণশক্কর 
যুগে যুগে আবির্ভূত হইবেন না। তাহাদের মতিগতিও বরাবর সমান 
না থাকিতে পারে । এবং তীহাদের মতিগতি ব্দলাইলে আর নৃতন 
করিয়া বন্দনা সম্ভব নয়। দেশ? হায়রে, দেশকি শরৎচন্দ্রের নয়, 
তিনি কি পথের দাবী লেখেন নাই? তিনি কি হাওড়। জেল! 
কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন না? তিনি কি জেলে যাইবার 
জন্ত জুতার শুকতলা পর্যযস্ত বদলাইয়া লইয়া প্রস্তুত হন নাই? 
ছুষ্টলোকে বলে, তিনি শেষে ভয়ে পৃষ্টপ্রদর্শন করিয়াছিলেন, কিন্তু পিঠ 
দেখাইবার পূর্বে বুক তিনি দেখাইয়াছিলেন তো! 

ভাই বলিতেছিলাম, শরচ্চন্ত্রের সপ্তপঞ্চাশৎ জন্মদিন আর ফিরিয়া 
আসিবে ন।। নিশ্বম মহাকাল সব কিছু লেপিয়া মুছিয়া চলিতেছে। 
আপনার! প্রশ্ব করিতে পারেন, সাতান্ন বৎসর বয়সটি নির্ধারণ কর! 
হইল কেন? বেদে এইরূপ ঘটনার উল্লেখ নাই, সুতরাং ইহা বৈদিক 
নহে, উপনিষদে নাই, তন্বে নাই, গীতায় নাই, বাইবেল কোরাণেও 
সম্ভবতঃ নাই। যতদুর জানি, সাতান্ন বৎসর. সম্বন্ধে এরিষ্টটল, লাওৎসে 
ব| লারসফুকোও কিছু লেখেন নাই। নাই লিখিলেন? চিরদিন 
পঞ্চাশ, বাট, সত্তর শুনিয়া আসিয়াছেন, তেগ্লান্, সাতান্ন, তেয়াত্বর 
শুনিতে শিখুন ; নৃতনের প্রতি আপনার! বিবূপ কেন? ভুট্টার বেলা 
কচি খুজ্িবেন, কচি আমের অন্ন খাইতে অরুচি নাই--কচি পাঠা 
গুনিলে ভিহ্বায় মাপনাদের জল আসিবে, নৃতনের বেলাতেই 
আপনাদের হত আপত্তি! কেন? 
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কিন্তু সাতান্নর কি কোনই অর্থ হয়না? তেগ্সান্নর অর্থ সহজ, 
তেগ্রারে পঞ্চাশ তামাদি হয় ;-সাতান্ে “ষাট” সোনা হইবে না কেন? 
সাতান্্ও ষা যাটও তাই। রাম না হইতে রামায়ণ লেখা হইয়াছিল, 
ষাট না হইতেই ষাটের বাছার বন্দনা! হইলেই যত অপরাধ! মোটের 
উপর নিন্দুকদের কথা শুনিতে আমরা প্রস্তুত নভি। 

যতীন হঠাৎ হাকিল্বা উঠিল, ওহে তোমার কালাদীঘির ' ডাকাতিতে 
এস, বার্ণার্ডশ এর মত ভূমিকা নাই করলে। 

শচীন চটিয়! উঠিয়া, বলিল, তুমি থাম হে, ফ্লোটা মাটি করে দিলে । 
হ্যা--তাই বলিতেছিলাম দেশ বড় নয়, দেশের নামে এই অনাচার, 
এই অত্যাচার, এই গুগ্ডামি-ইহা জাতির কলক্ক, দেশের কলঙ্ক; এই 
কলঙ্ক মহাত্মা! গান্ধীর নামে অনুষ্ঠিত হইল। তিনি এই খৰর জানিতে 
পারিলে উপবাসের মাত্র। বাড়াইয়া দিবেন, ইহা আমি জোর গলায় 
বলিতে পারি। ব্ধুগণ, আমি বঙ্ষিমচন্দ্রে কথা বলিতেছিলাম, 
তিনি চীজটি সহজ ছিলেন না। তাহার প্রতি ভক্তি শরচ্চন্রের নাই 
রহিল, কিন্তু ইন্দিরা” নামক তথাকথিত উপন্যাসে তিনি যে কালাদীঘির 
ডাকাতির বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন তাহাই তো হইল কাল! 
শরচ্চন্দ্রেরে সপ্ুপধশশত জন্মদিনে কালাদীঘির ডাকাতি স্মরণ 
করিয়াইতো। ছোকরারা গোল বাধাইল! বঙ্কিমচন্দ্র বড় প্রতিশোধ 
লইয়াছেন। আমি সেই কালাদীঘির ডাকাতি হইতেই স্থরু করিতেছি, 
আপনারা অবহিত হউন। 

শচীন এইবার বা হাতের কাগজগুলি লইয়! পড়িতে স্থুরু শা 

ৃ আমি শ্বগুরবাড়ী যাইব-_ 

প্অনেকদিন পর আমি শ্বস্তরবাড়ী যাইতেছিলাম। আমি উনিশ 

বৎমরে পড়িয়াছিলাম । তথাপি এ পর্য্স্ত শ্বশুরের ঘর করি নাই.।.* '..* 


১৬০ শা ১ "শনিবারের চিঠি, 
আমার পিতা হরমোহন দত্ত বনিয়াদি ৰড় মান্য, হাসিয়া বলিলেন, 
“মা ইন্দিরে! তোমাকে আর রাখিতে পারিলাম না। এখন যাও, 
আবার শীঘ্র লইয়৷ আসিব। আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ দেখিয়া 
হাসিও না) (১) 

মনে মনে বাবার কথার উত্তর দিলাম, বলিলাম, “আমার প্রার্থনাটা! 
বুঝি আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছ হইল; তুমি যেন বুঝিতে পারিয়া 
হাসিও না।” 

আমার ছোট বহিন কামিনী বুঝি তা বুঝিতে পারিয়াছিল-_ 
বলিল, "দিদি, আবার আসিবে কবে? আমি তাহার গাল টিপিয়. 
ধরিলাম। কামিনী বলিল, “দিদি, শ্বশুরবাড়ী কেমন, তাহা কিছু. 
জানিস্‌ না?” 

আমি বলিলাম, “জানি । সে নন্দনবন, সেখানে রতিপতি পারিজাত 
ফুলের বাণ মারিয়া! লোকের জন্ম সার্থক করে। সেখানে পা দিলেই 
্ত্রীজাতি অপ্রা হয়, পুরুষ ভেড়া হয়। দেখানে পিত্য. কোকিল 
ডাকে, শীতকালে দক্ষিণে বাতাস বয়, অমাবস্তাতেও পূর্ণচন্্র (২) উঠে ।” 

কামিনী হালিয়া! বলিল, “মরণ আর কি?” 

ভগিনীর এই আশীর্বাদ পাইক্া আমি শ্বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম। 
-তোমর। হাসিতেছ? আমার মাথার দিব্য, তোমর] হাসিও না» 
আমি ভরাষৌবনে প্রথম স্বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম 1"-..-*পথে কালার্দীঘি 
নামে এক বৃহৎ দীধিকা আছে। দীঘির ঘাটে বটতলায়, আমার 
পান্ধী নামাইল। আমি হাড়ে জলিয়া গেলাম। কোথায় কেবল 

(১) শরৎচন্রের, অভিভাষণে ৬পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ]।য় মহাশয়ের সতর্কবাণী জষ্টব্য । 

(২). 'টাউনহলে শরৎচল্রের জন্ত নির্দিষ্ট আসনের ঠিক পিছনের দেওয়ালে হি 
“ছবি অঙ্কিত ছিল। রি ই 
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ঠাকুরদেবতার কাছে মানিতেছি, শীদ্র পৌছি--কোথায়. বেহারা পাকী 
নামাইয়। হাটু উচু করিয়া ময়লা গামছা ঘুরাইয়া রাতাস খাইতে 
লাগিল! কিন্তু ছিঃ স্ত্রীজাতি বড় আপনার বুঝে ! আমি যাইতেছি কাধে, 
তাহারা কাধে আমাকে বহিতেছে ; আমি যাইতেছি ভরাষৌবনে (১) 
স্বামীসন্দর্শনে--তারা যাইতেছে খালিপেটে একমুঠা' ভাতের সন্ধানে... 
ধিক্‌ ভরাযৌবন ! এই ভাবিতে ভাবিতে আমি ক্ষণেক পরে অনুভবে 
বুঝিলাম যে, লোকজন তফাৎ গিয়াছে ।"..... . 

পান্ধীর অপরপার্থে কি একটা শব্ব হইল। যেন উপরিস্থিত 
বটবৃক্ষের শাখা হইতে কিছু গুরু পদার্থ পড়িল। আমি সেদিকের 
কপাট অল্প খুলিয়া দেখিলাম, কে একজন কৃষ্ণবর্ণ বিকটাকার 
মন্ব্য ।---*** দেখিতে দেখিতে আর একজন, আবার একজন। এইক্প 
চারিজন প্রায় এককালেই গাছ হইতে লাফাইয়৷ পড়িয়া ০১৯ 
করিয়৷ উঠাইয়া উ্ধশ্বাসে ছুটিল। 

দেখিতে পাইয়া আমার দ্বারবানের! ররর 
রৰ ভূলিয়া-..দৌড়িল। তখন বুঝিলাম যে, আমি দন্থ্যহত্তে পড়িয়াছি। 
তখন আর লজ্জায় কি করে? পাক্ীর উভয় দ্বার মুক্ত করিলাম । 
আমি লাফাইয়! পড়িয়া পলাইব মনে করিলাম, কিন্ত দেখিলাম যে, 
আমার নঙ্জগের সকল লোক অত্যন্ত কোলাহল করিয়া পাকীর 
পিছনে দৌড়াইল ।-.....লোকসংখ্যা অধিক দেখিয়া আমার. সঙ্গের 
লোকের! পিছাইয়া পড়িতে লাগিল। নিতাস্ত হতাশ্বাস হইয়া. মনে 
করিলাম লাফাইয়া পড়ি। কিন্তু বাহকেরা যেরপ ক্রতবেগে 
যাইতেছিল-তাঁহাতে পান্ধী হইতে নামিলে আঘাতপ্রাপ্তির সন্ভাবন| 





€১) বরত-বলনা উপলন্দয রবীতানাথের গন আয । 
১১ 
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বিশেষতঃ একজন দস্থ্য আমাকে লাঠি দেখাইয়া! বলিল যে, 'নামিবি 
ত মাথা ভাঙ্গিয়। দিব। সুতরাং আমি নিরন্ত হইলাম ।.**...৯ 
 বন্ধুগণ, শরচ্চন্দ্রের উপর গতকল্য অপরাহ্ধে যে আক্রমণ হ্ইয়াছিল 
তাহা এবন্্রকারই বটে, হয়তে। বা অধিকতর রোমাঞ্চকর । জ্আমার 
বর্ণনা করিবার ভাষা" নাই, তাই অনিচ্ছাঁসব্বেও বঙ্কিমচন্দ্রের সাহাধ্য 
লইতে হইল, ইন্দিরার কালাদীবির ডাকাতির মত তিনিও ডাকাতের 
হস্তে পড়িয়া! লাঞ্ছিত হইয়াছেন। টি 
.. এইবার আয়োজনের বর্ণনা করিব। কিন্তু কেমন করিয়া করিব ? 
এই অনুষ্ঠানের বিরাটত্ব আমাকে মৃক করিয়াছে, বধির করিয়াছে, অন্ধ 
করিয়াছে, আমি ভীষ! খুঁজিয়! পাইতেছি না। ম্যুনিসিপাল মার্কেটে 
চ্যাটার্জি কোম্পানীর ফুলের ইল আমি দেরিয়াছি, সিঁড়ির উপর ধাপে 
ধাপে মেয়েদের বসিয্কা থাকিতেও প্রায়শঃঘ়ই দেখিতে পাই, আমাদের 
যঠীদাদা একজনকে আশী গজ. শালু কিনিয়।. দিয়াছিলেন, কুতরাং 
শালুও জানি, কিন্তু মোটমাট এমন একটা ব্যাপার, . এমন একটা 
টোটাল এক্েক্ট--কচিৎ ক্দাচিৎ'ছেই একটা -বিলাতি চলচ্চিত্রে দেখিতে 
পাই। আমি: কিছুই শুনিতে 'পাইতেছি না_হংসবলাকার বঞ্চা- 
মদরলমত্ত পক্ষগুঞ্জন আমি শুনিয়্াছি, দৃক্ষিপে্রের কাছে: গঙ্কার 
ল-কল্পোল শুনিয়াছি, কিন্ধ সেই জ্রীশ্পুরুষ জনতার :কলগ্রঞ্ঈন! 'ক্মামি 
কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, সন্ধ্যাকাশের বর্ণবৈচিত্রা দেখিয়াছি, 
হুল-এগু . এপ্ডালনের দোরান দেখিয়াছি, ্াহ্ঘর. ধেকিয়াছি, স্যার 
ঝববীন্দরনাথেরা চিতপ্রর্শনীও দেখিয়াঞ্ছি কিন্তু একধারে দারি সারি রালিক।, 
কিশোরী, তরী, 'সুবন্তী ও প্লৌটার .সমাবেশ .এবং অন্তধালে ধুতি, 
-চাঁদর,.কোট,-মের্জজাই .শ্োভিত তরুণ ও.প্রৌড়ের এমন জীবন্ত. শোভা-_ 
হরি হরি, আমি কেমন করিয়া 'বর্ণন! করিব! "দেই ধলিবরলি- 
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বলিতে-পারি-না সভার-্বর্গীযস চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়কে ্মরণ 
করিতেছি, তাহার উদ্ভ্রান্ত প্রেম আমার স্বন্ধে ভর করুক ! : 

কোথা হইতে সুরু করিব? গবর্ণমেন্ট প্যালেস হইতে ? কাগজে 
কাগজে বিজ্ঞাপন, প্রাচীরগাত্রে বিজ্ঞাপন, নিমন্ত্রণপত্র, প্রবেশপত্র 
কয়দিন ধরিয়া দেখিতেছিলাম, গুরুপ্তরু কম্পিত ত্বদয়ে গবর্ণমেণ্ট 
প্যালেসের ধারে আসিয়া বাস হইতে অবতরণ করিলাম! কাতারে 
কাতারে সকলে চলিয়াছেন, মোটরে, ট্যান্সিতে জোড়ে 'জোড়ে__ 
পায়ে হাটিয়া তীর্থযাত্রী সাধুর দল! নীল লাল সবুজ হলদে সাড়ীর 
রঙে চক্ষু ধশধিয়া গেল-_-টাউনহলের গেটে আসিয়া পৌছিলাম। 
রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়িল; বাহিরের প্রাঙ্গণে. চাদোয়া নাই, কিন্ত 
পানের দোকান বসিয়াছে; ভলান্টীয়ারদের কাধে কাধে সেই সিক্ক 
ব্যাজ-_.হাওয়ায় উড়িতেছে। আদিপর্বে একবার প্রবেশপত্র দেখাইতে 
হইল-_“দেখি মশাই ! দেখাইলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন অনুভব হইল 
হাস্যমুখ উৎসাহী ভলাম্মীয়ারদের পিছনে পিছনে, চন্দ্রের পিছনে রাহুর 
মত, কায়ার পিছনে ছায়ার মত, শ্লানমুখ খদ্দরপরিহিত এক একজন 
যুবক; 'শেম শেম” এই কথাটা ষেন তাহাদের মুখে লেখা রহিয়াছে, 
গতিক স্থধিধার মনে হইল না ওস্তাদজী সঙ্গে ছিলেন, তাহাকে 
বলিলাম--বোধ হইতেছে সায়েম্তাখীর রাজ্যে শিবাজী পরিচালিত 
বরযাত্রের' দল। তারপর সভাপর্বব-_তরুণীগুচ্ছলাঞ্কিত মোটর আর 
ট্যার্সিতে প্রাঙ্গণ মুখর, এক কোণে একদল পুলিশ এবং সভীপর্কের 
ঠিক মুখে একগার্ে- মহাব্যন্ত ' সিক্ব্যাতগশোভিত ভঙারটীয়ারদল, 
অন্তপাশে জনতার সে রি 'তাহারা_চন্্রালোকিত আকাশে 
কালো মেঘ। 

টিকিট স্তার? টিকিট হি প্রবেশ করিলাম, দি 
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গাড়ীবারান্দা, তারপর সিঁড়ি, মিঁড়ির মুখে অরণ্যপর্ব, জনারণ্য। 
“টকিট স্যার? এবারে প্রবেশপত্র হাতেই রাখিলাম+ তারপর 
দালান, দালানের একটি দরজা পার হইলেই নীচের হল-_ছুধারে পিঁড়ি। 
“এইদিকে এইদিকে, টিকিট্‌ স্তার ? টিকিট পকেটে পৃরিতে না 
পৃরিতেই দেখি আমাদের গিরিজাদাদা ও নরেনদা; বুঝিলাম, একটা 
অঘটন নিশ্চয়ই ঘটিবে। হাসিহাসি মুখে গিরিজাদাদার অভ্যর্থনা শেষ 
হইতে না হইতেই-_. 
স্বর্গের সিঁড়ি, নীচে হইতে উপর পর্য্যন্ত শালুমণ্তিত। প্রত্যেক 
ধাপের দুইধারে ছুইজন বালিকা, এলাইয়া লতাইয়া বসিয়া আছে। 
প্রত্যেকের হাতে লীলাকমল--শ্বেতপন্প । “মুগ্ধ বিস্ময়ে চাহিয়! 
রহিলাম। পিছনের জনতা পিছনে ঠ্যাল! মারিল, মনে হইল সশরীরে 
স্বর্গে উঠিতেছি। সিরাজউদ্দৌলাকে মনে পড়িল । সিরাজউদ্দৌলার 
সময় কি শালু ছিল? 
প৷ চলে চলে চলে না চলিবে কেমন করিয়া ? পিছনে আকর্ষণ 
সম্মুখে আকর্ষণ, টারবাইনের মত পাক খাইবার বাসন! জন্মিল কিন্ত 
চাপিয়া গেলাম, অসংখ্য চেন! লোক, তাছাড়া পিছনের ধাক্কা । সিঁড়ি 
ছাড়িয়। দোতালার হলঘরে উঠিতেই দেখিলাম-_আহা কি দেখিলাম, 
আমি কেমন করিয়া বলিব কি দেখিলাম? একমুহুর্তেই বুঝিতে 
পারিলাম--ডি, এল, রায়ই জাতীয় করি-_ধনধান্তে পুষ্পে ভরাই বটে-_ 
গান্ধী উপবাস করিয়া মরিতেছে কেন ? 
কি দেখিলাম? বন্ধুগণ, আমার এই কেমন দোষ, বহ্কিঘচন্দ্রকে 
ভুলিতে পারিতেছি .না। দেখিলাম দেবীচৌধুরাপীর বজর1।. আমি 
ব্রজেশ্বর।--কিন্ত গণিয়! দেখি নাই। কর্তৃপক্ষের একজন বলিলেন, 
'তনশত পচাত্তর। বেশী তো কম. নয়। ছোট বড়. মাঝারি। 
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একদিকে ফুলের বাগান, অন্যদিকে আস্শ্াওড়ার ঝোপ; সমস্ত 
সভাটি হরগোরী সাজিয়া বসিয়া আছে। পিছনে দূরে নন্দীতূঙ্গীর 
দল__মাঝে মাঝে বোম্‌ (বদ্দেমাতরং ) বোম্‌ বলিয়া হাকিয় 
উঠিতেছিল। ফুলবাগান ও আস্শ্তাওড়ার জঙ্গলের মাঝ দিয়া সরু পথ; 
কর্দকর্তারা ও কর্রীঠাকরুণ এই পথেই ব্যন্তসমস্ত ভাবে ছোটাছুটি 
করিতেছেন। এই সরুপথ ধরিয়া নাকবরাবর গেলেই একটি উচ্চ 
কাষ্ঠটম্চ--তাহার উপর দেয়াল ঘেষিয়া একটি সিংহাসন, তোষকে 
গদিতে তুল্তুল্‌ করিতেছে, সিক্ষের আস্তরণ, সিক্কের বালিশ তাকিয়া, 
আস্নি ফুল এবং তাহারই পিছনের দেওয়ালে যেন নীল আকাশের গায়ে, 
একটি স্থ্বৃহৎ পূর্ণচন্্র অস্কিত। সিংহাসনের ছুইপাশে মঞ্চের ' উপরে 
হুইধারে সমানভাবে ভাগাভাগি হুইয়া--ভগবান যেন ফরমায়েশ দিয়া 
তাহাদের গড়িয়া পাঠাইয়াছেন, শাড়ী বলাউজএর রঙ পধ্যস্ত মিলাইয়া-_ 
বাছা বাছা ডজন ছুই করিয়া! এবং ইহাদেরই পাদমূলে বুড়াশিব শ্রীপ্রমথ 
চৌধুরীকে ধৌত করিয়া আমাদের বাল্সে তরুণের দল কুলু কুলু করিয়া 
বহিয়া যাইতেছিল। যেদিকটায় জাহানারা, বীরবল সেইদিকেই 
ধসিয়াছিলেন, বসিয়া বসিয়া হাসিতেছিলেন, হাসিতে হাসিতে চুরুট 
ফুঁকিতেছিলেন। সমস্ত অনুষ্ঠানের কেন্রস্বরূপা শ্রীযুক্ত লতিকা বস্থ মঞ্চের 
উপর ঘন ঘন আবঙ্তিত হইতেছিলেন, কখনও রামের কানের কাছে মুখ 
বইয়া গিয়া, কখনও শ্ঠামের নাকের নীচে হাত নাড়িয়া, এই মহীয়সী 
মহিলা একাই বড়বৃষ্টিব্রপাতের সম্ভাবনা জ্ঞাপন করিতেছিলেন 
এবং মাবে মাঝে অন্তমনস্ক হইয়া! বামহত্তের অঙ্ুষ্ঠ ও তর্দর্নীর সাহায্যে 
বঙ্ষমংলগ্ন সেপ্টিপিনে হাত বুলাইতেছিলেন। শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় 
ইটিতেছিলেন, শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় ছুটিতেছিলেন। শ্রীযুক্ত নির্দলচন্ত্র 
ইটিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। মঞ্চের ঠিক সমন্মুখেই বনিয়াছিলেন 


রং | নিহারের চিট 
লতিকাদেবীরই বিপরীতরূপিণী শ্রীমতী রাধারাণী দেবী। এটা এটা 
করিবার জন্য তিনি মাঝে মাঝে মঞ্চের উপরও উদ্দিত হইতেছিলেন-_ 
ঠিক যেন আমাদের গৃহপ্রক্্ণের'ন্সিষ্ধ তুলসীতরু-_-তাহার পরনের 
চওড়া দগদগে লালাপাড় সাড়ী অকুস্থলে সমাগত যাবতীয় কুমারী ও 
বিধবাগণের বক্ষে চমক তুলিয়া যাইতেছিল। হলের দুইপাশের 
বারান্দার একটিতে মেয়েরা ও অন্যদিকে পুরুষেরা ঘুরিয়া বেড়াইবার 
অবসরে পরস্পর কুশল-সম্ভাষণ করিতেছিলেন । সে সম্ভাষণের ব্প 
স্বতন্ত্র, অনুচ্চারিত হ' হু, দেখেছ আমার সাঁড়ীটা, ম্যাকেঞ্ি লায়ালের 
সেলে কেনা, নয়নজোড়ের রাজকুমারীর সাড়ী এটা__মাগো মা, এই 
পাটার্ণের হার নাকি আক্জকাল কেউ পরে! অথবা ওরে বাপরে, 
অচিস্ত্যকে দ্যাখ, একেবারে প্রমথ চৌধুরীর ঘাড়ে হাত দিয়ে বসেছে, 
যেন ইয়ার 1-স্থ্যা হ্যা দেখেচিস মাইরি-থার্ড ক্রম দি কেফ্ট, 
মার্ভেলাস্‌ না! 

দেখিতে দেখিতে সময় হইয়া আসিল, রবীন্দ্রনাথ আসিবেন না 
পূর্বেই প্রচারিত হুইয়াছিল-_চারিদিকের চাঞ্চল্য দ্বিগুণ হইয়া উঠিল, 
সভার গম্গমে থমথমে ভাব যেন অকম্মাৎ বাড়িয়া গেল, সকলেই উৎস্থক 
হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন,_শখ বাজিবে, হুলুধ্বনি হইবে, 
মালাচন্দনে স্থশোভিত শরৎচন্দ্র 

, কোনও একটা বায়োস্কোপের দল ক্যামের! লইয়া হাজির ছিল__ 
ছবি তোলার অজুহাতে তাহার! সন্ধানী-আলোর মত একটা তীব্র 
আলোক সিংহাসনের ছুই পাশের মঞ্চের উপর ফেলিয়া, ' ফোকাস 
করিয়া দর্শকদের ধন্যবাদভাজন হইতেছিল) কখনও কুমারী চৌধুরীর 
কানের ছুলে, ক্খনও, চৌধুরীজীর প্রশস্ত ললাটে, কতুবা অচিস্ত্যকুমারের 
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বিকশিত দৃক্তপংক্রিতে প্রতিফলিত হইয়া সেই আলোক বহুরিধ বিচিত্র 
দৃশ্টের সৃষ্টি করিতেছিল। ৃ | 

আরও ছুই মিনিট--ব্ষপীরস্তের ঠিক পূর্বমূহূর্তে যেন-__হলে লোক 
আর ধরে না। অঙ্গুলি নির্দেশ ও "ওই আস্ছেন ওই আসূছেন' বব, 
মস্ত হইয়া বসিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। বায় আশায় উদ্বের-_.. 
আমাদেরই একজন তো এই রাশ্ষসম্মান লাভ করিতেছেন, 
ঘোড়াপাকোর ঠাকুরবাড়ীর লোক নয়, হরিপুরের চৌধুরীবংশও নহে 
এ এক বিচিত্র অভাবিত ব্যাপার, বিড়ালের ভাগ্যেও তাহ হইলে শিক! 
ছিড়িয়া থাকে! 

হঠাৎ যেন একটা দমকা ঘূ্ণাহাওয়া বহিয়া৷ গেল, খবর আদিল 
শরতচন্্র আসিবেন না, তাহাকে আলিতে দেওয়া হইতেছে না__ 
বাহিরের সেই কালো ছায়ার দল তাহাকে লইয়া উধাও হইয়াছে । 
পুলিশ ভাকিয়াও কোনও. কাজ হয় নাই।-_লতিকা বন্থ চঞ্চল হইয়| 
লাষ্্ররর মত পাক খাইতে লাগিলেন, নির্দলচন্তর ছুটিতে লাগিলেন, 
বিধান রায় ছুটিতে স্থুরু করিলেন, কিরণশঙ্কর রায় ছুটিলেন--অবনী 
রায়, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, অবিনাশ ঘোষাল ও নাম-না-জানা 
ভলাহ্ীয়ারগণ মহরমে হাসানহোলেনী বীরেদের মত হাপাইতে 
লাগিলেন। নির্শনচন্্র নিক্ষিপ্ত, বিধান রায় বিক্ষিপ্ত, মনীন্ত্রনাঁথ রায়কে 
চিনিতে পারি নাই, গুনিলাম তিনিও নাকি উৎক্ষিগ্ত হইয়া বলিতেছেন 
শরৎচন্দ্র না আন্মুন, তাহার বন্দনা ছইবেই । ফটো রাখিয়াও এই 
কার্য করিতে হইবে । : জেদীলোক সর, আমাদের আশা হইল। এই 
সময়ে নরেশচন্দরের গৌঁফজোড়াও যেন চকিতর মত দৃষ্ট হইল, জলধর . 
দাদা ক্যান্সার মত: লাফ দিয়া এক.চেদ্ার.হইতে- অস্ত চেয়ারে স্থান 
পরিবর্তন, করিলেন, শত, নিবাতনিফম্পণপ্রমীপের মত ন্ট নড়ন চড় 


9৮৮ শনিবারের চিঠি 
ঠকাস মার্ষ্বেল হইয়া! বসিয়া 'রহিলেন উত্তরা সম্পাদক ্ীনরেশচ 
চক্রবর্তী মহাশয় । 

তারপর কেমন থেন সব তালগোল পাকাইয়! গেল, নীচে ঘন ঘন 
ৰন্দেমাতরং ধ্বনি--ভিতরে হলের পিছনে উপবিষ্ট লোকদের মধ্যেও 
তাহার তরঙ্গ আসিয়! লাগিল, তারপর একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হইল-_ 
ঘন ঘন হুইস্লধবনি ; ভলানীয়ার্স ফল্‌ ইন্‌-মেয়েরা এদিকে চলে 
আহুন--কোনও ভয় নাই...ইত্যাদি। তারপর কি যে হইল কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না, ছোটাছুটি দৌড়ধাপ-_ইট ছুঁড়ছে, রক্ত দেখছেন 
--ওইদিকে--ইত্যাদি শুনিতে শুনিতে প্রত্যেকে যতটা পারি নিজেকে 
বাচাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। দক্ষষজ্জ ভঙ্গ হইল। 

আধঘণ্টার মধ্যেই সব চুপচাপ, সতর্কভাঁবে নীচে অবতরণ করিয়া 
সমবেত জন্তার 'শেম শেম ধ্বনি শুনিতে শুনিতে নতমুস্তকে 
বাহিরে আমিলাম এবং ওন্তাদজীকে সঙ্গে লইয়া সটান উটরামঘাটে 
গিয়া সংসারের অনিত্যতা সম্পর্কে বন্থবিধ গবেধণ! করিয়া ঘরে ফিরিয়া 
আসিলাম। 
: বন্ধুগণ, শরৎ-বেদনার ইহাই ষথার্থ বিবরণী । দিনেছুপুরে সহরের 
বুকের উপর এই যে কুৎসিৎ কাঁওুটি ঘটিল ইহার জন্ত দায়ী__ 

হাব্লু বলিয়। ' উঠিল-_দায়ী তুর্মি এঘং তোমার মত নিরেট 
শরৎ-ভক্তেরা যাহারা কৌশলে এই বিপদ এড়াইতে পারিল না। 
অমল হোম থাকিলে এই ব্যাপার ষে ঘটিত না ভাহা আমি তোর 
করিয়া বলিতে পারি। তাণ্ছাড়া শরৎ-বন্বনার জন্ত তোমরা খন 
এতটাই উদ্দিন ছিলে_-গায়ের জোর ছিল না.তোমাদের ? 
' "শচীন ঘর্দীক্তকলেধরে এতক্ষণে আসন গ্রহণ করিয়াছে, হাসিতে 
হাঁলিতে বলিল, বাপরে, কে ধাবৈ তার মধ্যে মাথা! গলাতে ? শুন্লাম-_ 
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বিধান রায়, নির্শলচজ্, নরেন্্র দেব সকলেই * অপমানিত হয়েছেন_ 
তাঁদের ওত্ভাদীই যখন খাটল না তখন-_তাছাড়া বর্তমানে “চাচা আপন 
বাচা"ই হচ্ছে পলিসি। - 

হারানিধি প্রশ্ন করিল, আচ্ছা শচীন, শরচ্চন্দ্রের মনের অবস্থাটা কি 
বল্তে পার ? 

শচীন বলিল, পারি না আবার, খুব পারি । ইন্দিরা তরবাড়ী 
যাওয়া আটকাতে পেরেছিল ডাকাতরা? দেখো তুমি, ব্রাহ্মণ শেষ 
পর্যন্ত বন্দনা নেবেনই। শুনলাম কালই তাঁর চোখ ফেটে জল বের 
হয়েছিল। হবার কথাই, চায়ের পেয়াল! মুখের কাছ পর্যাস্ত রি 
নামিয়ে রাখতে হল হে। 

অহিংস ললিত একটা প্রগাঢ় দীর্ঘনিশ্বাস নি রা 
ভন্্রলোক চালাক হলে কি নামটাই করতে পারতেন ! মানুষের তৃতীয় 
রিপুটা যে এতো মারাত্মক হয় তা'তো! ভাবতে পারিনি । 

আপিসের তাড়ায় সেদিনের সভা ভঙ্গ হইল। 

ক রি 

ঝুরেশ। তাহলে শচীনের কথাই ঠিক হলঃ শেষ অবধি কষ্ঠীবদল 
পর্যযস্ত গড়াল। “দেনাপাওনার' ছুর্গাদাসের জীবানন্দ দেখেছ? 
বসম্ত। কিন্ত এতথানি-লোভ ধার মধ্যে তার অভিভাষণটা পড়ে 
দেখ" " লি ঃ 
“সংসারে যার. শুধু দিলে, পেলে না৷ কিছুই, যার! বঞ্চিত, যারা 
দুর্বল, উৎগীড়িত, মাম হয়েও মানুষে যাদের চোখের জলের কখনও 
হিসাব নিলে না, নিরুপায় ছুঃখময় জীবনে যারা কোনোদিন ভেবেই 
পেলে না সমস্ত. থেকেও কেন তাদের. কিছুতেই . অধিকার. 
নেই,-এদের .কাছেওংক্ি খণ আমার কম. এদের বেদনাই দিলে . 


১৭৯ -. শনিবারের চিঠি 
আমার গুখ খুলে, 'এরাই, পাঠালে আমাকে মানুষের কাছে মানুষের 
নালিশ জানীতে। তাদের গ্রতি কত দেখেছি অবিচার, কত দেখেছি. 
কুবিচার, কত দেখেছি নির্ধচারের দুঃসহ স্থবিচার। তাই আমার. 
কারবার শুধু এদের নিয়ে। সংসার সৌন্দরধ্যসম্পদে ভরা বসন্ত আসে 
জানি, আনে সঙ্গে তার কৌকিলের গান, আনে প্রন্ষ.টিত মল্লিকা 
মালতী জাতি যুখী, আনে গন্ধব্যাকুল দক্ষিণা পবন,.'ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ট 
পরিচয়ের স্থযোগ আমার ঘটল না 1” 

বসম্ত বলিল-_ 

এই ছুদ্দিনে দক্ষিপাপবন, মল্লিকা মালতী জাতি যুখীর লোভে 
ঘিনি দিকৃবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটেছেন তার মুখে উৎপীড়িত মানুষের, 
বঞ্চিতের কথা রবীন্দ্রনাথের ছুর্গতদের ছুঃখহরণের চাইতেও নিষ্টুর 
শোনায়। শুনলাম শরৎ-বন্দনায় ২৮১০২ টাকা খরচ হয়েছে। 
বর্তমানে সম্পদের উপর প্রতিষ্ঠিত শরচ্চজ্্র এই ২৮০০২ টাকার মুল্য 
বুঝবেন না জানি কিন্ত যিনি বঞ্চিতদের কথা লিখেছেন বলে আজও' 
বড়াই করছেন তাঁর পক্ষে তার নামে এই অপবায় ঘটতে দেওয়া 
অমার্জনীয় অপরাধ--পাপ। যা খুসী করুন তোমাদের শরচ্চন্দ্র-_ 
বঞ্চিতদের, উৎগীড়িতদের নিয়ে এই উৎকট বসিকতা কর্রধার অধিকার 
তাকে কে দিলে? লঙ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই, বেদনাবোধ পর্য্যস্ত 
নাই। ভারতবর্ষের এমন ছুদ্দিন কখনও আসে নি-_এই ছুদ্দিনেই 
হতভাগ্য বাংলাদেশের একজন সাহিত্যতরষ্টা এমনই হৃদয়হীন হতে? 
পারলেন!-_তুমি আমি হয়তো এ কথ! ভূলে যাব কিন্তু ইতিহাস, 
87755558 

 হারানিধি। তোমার বাপু সবতাতেই, ডাবাদি_-ছুমি আমি 
সকলেই "খন নিশ্চিস্তমনে. এই দিনে . খাওয়া দাওয়া .কচ্ছি শর 


শনিবারের চিঠি ূ ১৭৬... 


না হয় টিন রহুজ্না তিনিও মানুষ তো, 
তিনিও তো! এতকাল নানা ভাল ভাল জিনিষ থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করে এসেছেন, তাছাড়া বকীনর্নাথের তুঁপনায় তিনি এমন করলেনই 
বাকি? * 

ঘতীন। 'সে কথা ঠিক। শুনলাম শরৎ-বেদনার পরের দিনই 
নাকি শরচ্চন্ী দুঃখ করে বঞ্লেছেন, বামূনের ভাগ্যে এ সইবে কেন, 
পীরিলি হলে সইত। ভদ্রলোকের অবস্থা সত্যিই বড় করুণ হয়ে 
উঠেছিল, হয়তো হার্টফেল করেই মারা ষেতেন। শেষ পর্য্স্ত বন্দনা . 
হয়ে ভালই হয়েছে। শরচ্চন্ত্র মারা যান ইউরো অরিন 
চায় না। | 

বসন্ত। শরচ্চন্দ্রকে নিছক সাহিত্যিক হিসেবে যদি দেখতে 
পারতাম: তাহলে সাস্্বনা থাকৃত। তিনি যে দেশের নামে অনেক: 
কিছুই করেছেন! 

ললিত। ছাই করেছেন! গান্ীজীর ছাগলছুধ খাওয়ার বিরুদ্ধে, 
আন্দোলন করা ছাড়া আর কিছু করেছেন বলে তো আমি জানি না। 

হারানিধি। আরে রেখে দাও তোমাদের বাজে কথা। এই 
হুদ্দিনে পাটের কথা ভাব, চড় চড় করে পাটের দর নাম্ছে--দেশের ষে”' 
কি ছুর্গাতি হবে কল্পনা করতে পার? 

পঞ্চা। পারি না আবার? আফিমের দর চড়বে। তাহলেই 
তো বিপদ! ্‌ 

হাব্লু। কিন্তু চায়ের দর কি চড়েছে বসস্তদ1? আমাদের, 
তাড়ানোরই' যদি মতলব হয়ে থাকে স্পষ্ট বলে দাও; শরচ্চঞ্জে-. 
ওজুহাতে গল্ভীর হয়ে চায়ের পাটা তুলে নি হজে এটাকষি খর 
বুঝছি.না?. . 
খাইবার গ্রাসে গ্রলগ্িত. পদ নড়িয়া, উঠল, 'রাধনিয়া গা) 
বাড়াই প্রশ্ন করিল-_ক” কাপ্‌ বাবু! ্ঃ 


সংবাদ-সাহিত্য 


কলিকাতার 'প্রবাহ' ঢাকায় পৌছিয়া “আবর্তের” স্থষ্টি করিয়াছ। 
পঙ্ধিল আবর্ত! এদিকে কলিকাতায় “জোয়ার আসিয়া প্রলয়” ঘটাইল 
বলিয়া! 1 

'সাহিত্যসতার সভাপতি শ্রীযুক্ত স্থরেজ্্রনাথ মৈত্র 
হি -এস-_ ছেঁড়া নেকড়ার পুঁটুলি ইতি খ্যাত। সভাপতি 
'বলিতেছেন-__ 

“আর আমরা? কত কেন্ত্রের চতুঃপার্থে বিচরণ করছি। কাহারও 
জীবনে বহুকেন্দ্র; কাহারও বা এক 1” অর্থাৎ আবর্তসাহিত্যসভার 
্রাক্ম-মুসলমান সদশ্য ও হিন্দু সদস্য ছুইই আছে কিন্তু বিচরণ তো নয়, 
“কিলবিল করছি" বলিলেই ঠিক হইত ।. 

«এই মস্থনেই অমতের উৎপত্তি, গরলের উদ্ভব।. প্রতি জীবনেই 
'একএকটি “মন্দর'কে অবলম্বন করে স্থরাস্থরের মন্থুলীলা! চলচে 1” 

স্থরান্ুর? না, স্থরাশূর ! 

. মনস্থনশেষে কিরূপ অমৃত উঠিয়াছে পাঠকের তাহা জানিবার বাসনা 
হুইতে পারে। প্রথম কবিতা “সাধারণ শ্রীবিষ্ণ দে তীহার প্রিয়া 
“নারী মাত এবং 'পৃথিবীরই . মেয়ে একজন সম্পর্কে একটি তথ্য 
নিবেদন করিয়াছেন_-সেই মেক্কেটি "স্বার্থ আর প্রত্যহের জীবক্রিয়া 
জানে শুধূ। 'প্রত্যহের জীবক্রিয়া'__প্রীবিষু শক্তিমান পুরুষ! 


শনিবারের চিঠি ১ শত 


নীহাররঞ্জন ঘোষালের “অদল-বদল'__“রম্ণাটা একেবারে ভিজে 
গেছে ।”*"রমণার রগে রগে বৃষ্টি ঢুকে''**ক্রমশঃ। “অশুভ-কি-শুভদিন+ 
কবিতা শ্রহ্থ্ধীর সরকারের ।' 
তুমি আমি জ্যোছনাতে বসে পাশাপাশি । 
বক্ষে মোর অতৃত্ধ ছুধা-_জর জর দেহ তৃষাতুর : ': 
নিঃশেষ ভোগের তরে--:-.১*৮*০, 8৮273327455 
দেহগন্ধ, কেশগন্ধ ইন্ধন যোগ্য কাম-অনলে। 
কীজানি কি ভাবান্তর-_দাড়াইলে সক্মুখে আমার । 
স্তনদ্বয় বস্ত্র-নিষেধ- উপেক্ষিলো বিদ্রোহ-ভরে ।. 
সর্বব সঙ্গ পরশ-পাগল, মম সর্ব অঙ্গ তরে। 
ভোগ-উন্মাদনায় তব তন্থলতা৷ চাপি বক্ষ'পরে 
কামকলঙ্করেখা আঁকি দিন বক্ষে, অধরে, আক্ক্ে । 
আদ্দি-অস্তহীন চরম তৃপ্তি লভেছিনু ক্ষণতরে, 
স্বর্গ-জ্যোতি জলেছিলে। ছুই দীপ্ত নয়নে রঙ্গে । 
দুখেমুগ্ধ চাহিলাম পুনঃ প্রেম--তব দেহথানি ; 
দেখালে অনংখ্য বাধা, শতবিদ্ত্, অখণ্ড বিধান 
সরমে-_নয় স্বণায় পালাইলে দুরে সাবধানী-_. 
প্রেম মোর বৃথ! কেঁদে মরে--নাহি দিলে স্থান । 
প্রেমই বটে! কিন্তু মেয়েটিরও অন্তায়, অমন অবস্থায় “অখণ্ড 
বিধানের কথা তোলা বা সাবধানী হওয়া গাছে তৃলিয়৷ মই কাড়িক়. 
লওয়ার চাইতেও নিষ্ঠুর, এমনই যদি মতলব ্িন 'পরশপাগল রক 
অঙ্গ" আগাইয়া দেওয়া ঠিক হয় নাই। 
কিন্ত ইহাই শেষ নয়, আবর্তে আরও অনেক মাল আছে! " 


৭৭৪1 * ৯ শনিরারের, চিঠি 


_,. অতি-আধুনিক সাহিত্যের প্রভাব বাংলার সমাজকেও যে নাড়া 
দদবিয়াছে তাহার প্রমাণ ধাওয়। বাইতেছে। বৃদ্ধ সঞজীবনীর এতদিনকার 
এত আন্দোলন বিফলে যাইতেছে, প্রবাসীসম্পাদক মহাশয় সাবধান 
হইয়াছেন। সময়ের সঙ্গে তাল রাখিয়া! না চলিলে ষে বিপদের আশঙ্কা 
আছে সকলেই ইহা অনুভব করিতেছেন । 
প্রতিকার শুধু বিরুদ্ধ রমালোচনার দ্বারা হয় না, সমাজ ও বযাকিগত 
কীবনে ব্যবহারিক দৃষ্টান্ত দ্বারা যে অধিক ফল পাওয়ার সম্ভাবন! 
আছে তাহারও-প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে! এরূপ একটি প্রমাণ আমরা 
হাওড় হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “শক্তি” হইতে (ই৪শে সেপ্েম্বর ) 
উদ্ধৃত করিতেছি। 0. রর 
| (সত্য ঘটন! ) 
হাওড়া পলালিখা নিবাসী নব্য তন্ত্রের জনৈক পাক্রের পিতা, পাত্রী 
'দেখিরার সময় পাত্রীকে প্রশ্ন করেন, “কেমন মা, গান্টান্‌ গাইতে 
পার ত? নাচ্‌ টাচ, আসে ত?” পাত্রীর পিস্কা সেকেলে প্রাচীন- 
পন্থী, স্থতরাং উক্ত প্রশ্ন জুনিয়াই.. মলে. মনে ভীষণ চটরয়া প্রকাশ্থতঃ 
পাত্রীর পক্ষে উত্তর, করিত্পেন, “মমড্লে হ্যা, একালের চাচলন সমস্তই 
কী স্বায়ার রগ ্ছে।, ভ্রাচ গান রেশ ডালই পিতরিয্ছি, তবে 
জান ক:. দির হাল ঝঁরীরটা! মায়ের জামার কান, কি, রাতে 
শামীনঈ:৪ কু" দিনে বদ্ধ হয়ে পড়েছে, ন্লীজেই আজ ক ম্বাপ্নাদের 
€কোনও কিছুই দেখাতে বা শোনাতে পার্জিছ না। - তা. প্রান রাবস্থী 


হাল ফ্যান ..্যারী (যেদিন নিজে পাত .ফোনতে -ারদ্বর লেই 
দিনই মায়ের আমার নাছগান দেখিয়ে শুনিয়ে দৌব |” 


শনিবারের চিঠি ২55৫ 

উত্তর শুনিয়া পাত্রের পিতা সেদিনকাঁর মত নিরস্ত হইলেন, পাত্রীর 
পিতাও পাত্র দেখিবার দিন স্থির করিয়া ফেলিলেন। পাত্র দেখিতে 
ষাইয় পাত্রীর পিতা পান্রকে প্রশ্ন করিলেন, “বাবাজীর কি এবার 
বি-এ পাশ করা হয়েছে?” সম্মিতভাবে পাত্র উত্তর দিলেন, “আজে 
্যা, এইবার বি-এল দিয়ে ওকালতি কর্বার মনস্থ করেছি।” পাত্রীর 
পিতা সোল্লাসে বলিলেন, “তা বেশ বেশ! তা বাবাজীর বাট্না- 
টাট্না বাটা, রান্নাবান্না, বাসন কোসন মাজা--এসব আমে ত?” 
বলা বাহুল্য যে পাত্রের পিতা সন্মুখেই উপস্থিত ছিলেন। পাত্রীর 
পিতার এবন্বিধ বিসদৃশ প্রশ্ন শুনিয়া! বিল্য়াস্থিত হইয়া. তিনি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, %সে কি মহাশয়, পাত্রের বাটন বাটা কুট্‌নে! 
€কোটা, রান্নাবার ইত্যাদি জানার কি দরকার ?” হাসিয়া! পাত্রীর পিতা 
স্বীয় অস্তরস্থ হলাহল উদশীরণ করিয়া বলিলেন, “রিলক্ষণ দরকার নয়? 
'বাবাজীবন ত এই সবে বি-এল দিয়ে ওরালতী কর্ধীর মনস্থ করেছেন। 
এখনও বি-এল একজামিনে পাশ হতে হবে, তবে ওকালতি, তারপর 
'পসার বা অবস্থার উন্নতি! তা অবস্থার গতিকে যতদিন না রাবা- 
জীবন ঝি চাকর, রণাধুনি প্রভৃতি রাখতে পারেন ( বারাজীরন নব্য-. 
তন্ত্র, বাপের পয়সায় নিশ্চয়ই পরিবার প্রতিপালন করবেন না! ), 
ততদিন ত আর পাত্রীর নাচগান ওর বাড়ীতে বন্ধ থাকবে না]. 
পান্ত্রী নিত্য নিয়মিত নাচতে গাইতে থাকৃবেন"।।" স্তরাং নে অবস্থা 
বাবাজীকেই ত 'রাঙ্গীবাড়া বাট্নাবাটা' কুনো 'কোটা ইত্যাদি কর্ড 
হবে» কথা শুনিয়া পাত্রের পিতা. ভ্ক্ভিত হইয়া রহিলেন, অগত্যা, 
'পান্র উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে না, রাট্নাবাটা কুনো কোটা৷ রাক্নাবান্গা 
স্আমার মোটেই জানা নেই।” পাতআীর :পিত। প্রত্যু্তরে পাত্ররে: 
স্মবীধে বলিয়া, বলিলেন, “তবে নাচগানএলা :আমার মেয়ের সঙ্গে. 


১৭৬ ূ , শনিবারের চি, 


তোমার বিয়েও আমি দিতে পারব না বাপু!” বলিয়াই ক্রোধে. 
ত্বরাগতি সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 

ঘটনাটি প্রকৃত; নামোল্লেখে নান৷ বিড়ম্বনার জন্ম হইতে পারে 
আশঙ্কায় নামধাম গোপন রাখিয়! ঘটনাটিরই' উল্লেখ করিলাম। দিন- 
কাল যেক্প পড়িয়াছে তাহাতে প্রাচীন্পন্থী বনাম নব্যতন্ত্রীর ঘর্ষণে 
অনেক কিছু বিড়ঘবনার জন্ম হওয়াই একালে স্বাভাবিক ।” 

এপ বিড়ম্বনা ঢাকাতেও ঘটিয়াছে। উপরি-উল্লিখিত আবর্ত- 
সাহিত্যসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত স্রেন্্রনাথ মৈত্র মহাশয়কে সাধারণে 
তুল করিয়! তরুণ ও নব্যপন্থী বলিম্বা জানে । অবশ্ঠ সাধারণের দোষ 
নাই। কাগজে লেখা ছাপা হইলে লোকে লেখাটাই দেখিতে পায়. 
লেখকের টাক আছে কিনা, লান্বেগোয্ তিনি শয্যশায়ী হইয়া থাকেন 
কিনা তাহাদের এসব জানিবার জে নাই । মোহাম্ধ মৈত্র মহাশয়ও 
এতকাল ছেঁড়৷ নেকড়ার পুটুলিটি ঢাকিয়া ঢুকিয়া চলিতেছিলেন। 
আবর্তের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হওয়ার কালে তাহার এই মনোভাবই ছিল,. 
হঠাৎ আবর্ভের তারুণ্যের মাত্রা অত্যধিক হইয়া পড়াতে নব্যপন্থী 
এই প্রাচীন ব্যক্তিটি শঙ্কিত হুইস্থা 'সড়া অন্ধা” বলিয়া ফেলিয়াছেন। 
“ইষ্ট বেঙ্গল টাইম্‌সে, এক পজ লিখিয়া ইনি.“মাবর্তে'র সহিত সকল. 
সম্পকক অন্বীকার করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রমূখ যে সকল সাহিত্যিক- 
তৃতীয় পক্ষ লইয়! কারবার করিতেছেন তাহাদেরও সাবধান হইবার- 

. আমরা ইতিপূর্বে লিখিয়াছিলাম যে তুলনায় বাংলার তরুণীরা. 
তরুপদের চাই্ডে তারুণ্যে অনেকখানি পিছাইয়! জাছেন--তরুণেবা, 
ভাহাঙ্দি গকে যেভাবেই চিত্রিত করুক .না, আসলে তাহারাই এখনো, 


শনিবারের চিট ১৭৭ 
মিডিভাল ; অন্ততঃ তাহাদের লেখা পড়িয়া এইকপই' মনে ' হক়্। 
অবশ্ নবশক্তি নামক সাণ্াহিকে কল্পিত নারীর নামে পুরুষেরা যে সকল 
গরম মশলা পাচার করিয়। থাকেন আমর! তাহা গণনায় আনিতেছি' 
না। কিন্তু শ্রীঅমল! দেবীর “মা” গল্পটি পড়িয়া আমাদিগকে স্বীকার 
করিতে হইল যে আমরা ভূল করিয়াছিলাম। 

গল্পটি হয়তো৷ লেখিকার নিতাস্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তে 
লেখা, কিন্তু হইলে কি হয়, স্ত্রীলোকের কলমে এতখানি কদর্ধ্যতা 
প্রচার বাংল। দেশের পক্ষে বিচিত্র বটে। কালে 'কালে আরও অনেক 
কিছুহইবে। স্ত্রীলোকের লেখা বলিয়। আমরা শুধু উদ্ধতই করিব, 
কোনও মন্তব্য করিব না। 

(১) সবাই বলে মা! মায়েরও মা ছিলেন তিনি ভাকতেন মহাকালী 
বলে। অনেকগুলি ছেয়েমেয়ে******ঘরে জানালার কাছে মহাকালীর বিধবা কন্ত! 
অনঙ্গমোহিনী দশাড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল, মহাকালী পাশে গিয়ে 
দাড়াতেই সে ফিরে দড়ীল। তিনি অধিক বাঁকাব্যর না করেই গালের উপর 
একটা হাতের খেীচ1 মেরে বলেন--“আঃ মর।” বলেই বাইরের দিকে চাইতেই 
পাশের বাড়ীয় উমাপদকে তাঁদের বাগানে পায়চারী করতে দেখা গেল। মহাকালী 
দ্বলে উঠলেন-__“হারামজাদী-_-ওকে দেখবার জগ্যে ছুক ছক করে ছুটে এসে 
ছানালায় দ'াড়িয়েছিস। নিলজ্জের একথাঁনি! বলি ভাতার আছে গ আজ যদি 
একটা! কিছু ফ্যাসাদ বাধে ত ঢাকাবি কি করে লা? একটু ভয় উর নেই 1” 

(২) সতীশ মহাকালীর ছোট ছেলে। 

ছোট বৌর ভাইবির বিয়ে। ভাই /নিতে' এল, ছোট বৌ বাপের বাড়ী গেল& 
তার দিন কয়েক পরেই সতীশের জ্বর হু'ল। রাত্রে মহাকা'লী শান্তর (বাড়ীর 
ঝি “বন্সস উদিশ কুড়ি হবে, দেখতে বেশ হী, খুব ফিটফাট 1) খাওয়া দাওয়ার 
পর বল্লেন দেখ শান্ত. সতীশের আজ বর.” রাজে জলটল: যদি: চায় দিখি; 

১২ 


বাতাস টাতাস করবি, তুই এ ঘরের মেঝের বিছানা করে শো, আমি এপাশের 
ঘরে শোবখন মাঝে পরদা ফেলাই থাকে দরজাটা খুলে শোব |” 

ঘরে সতীশ যন্ত্রণা লুচক স্বরে বল্পে”-উ মাঃ।” 

মহাকালী ঘরে চুকে খাটের, পর্গাড়িরে ভিজে কল্পেন_-“কি কষ্ট হচ্ছে? 
হাত পা কামড়াচ্ছে 1” সতীশ পাশ ফিরে শুয়ে বলেই”, মাথাব্যথ1 করছে।” 

«*আলোট! নিভিয়ে দেব?” 

প্দাও।” - 

মহাকালী আলোট! নিভিয়ে বেরিয়ে এলেন, বাইরে শীস্তমণি দীড়িয়েছিল, 
মহাকালী একটা চিমটি কেটে বল্লেন-"ওর মাথায় বডড কষ্ট হচ্ছে; তুই গিয়ে 
টিপে দে।” ্ ক 

ফুট্কিও লেখিকার । 


সক 


০০ 


অতি আধুনিক সাহিত্যিকের দুর্ববার কাম এবার ধরার ছুলালীদের 
ছাড়িয়া! প্রকৃতি-সতীকেও তাড়া করিয়াছে, আর রক্ষা নাই। খতু- 
বালারাও ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে__ 
আমঙ্গ-লালমা-তরা কামার্ত আবণ 
তৰু ভাল, এটা আশ্থিন ! 


আচ্ছা, আপনারা তো পাচজন আছেন, বাতায়ন-সম্পার্দক 
অবিনাশচন্্র ঘোষালের চিকিৎসার: ভার কেহ লইতে পারেন না! 
ভত্রলোক তো দেখিতেছি একেবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছেন! অবশ্ 
সময়টা খারাপ--আশ্বিন কাবার হইলে আশঙ্কার কারণ না থাকিতেও 
পারে! তবু আপনাদের পাচজনকে খবরটা দিয়া রাখিলাম। 
-. শরৎ-সপ্তাহে তাহার অপরিসীম 'বদান্ততার খবর আপনারা 
জানিতে পারিস্বাছেন_তিনি ষে কত মহৎ তাহা বোধ করি 
এখনও আপনাদের উপলব্ধি হয় নাই। হইবেই বাঁ;কি. করিয়া, 


আপনারা তো আর কিছু খবর রাখিবেন না! ঘরের অন্ধকারেই বসিয়া 
থাকিবেন, “বাতায়ন” খুলিয়৷ কোনও দ্রিন কিছু দেখেন? শরৎসংখ্যা 
“বাতায়ন” দেখিয়াছেন? প্রথম পৃষ্ঠা খুলুন-_-পৃষ্ঠাটি ছইটি “কলমে” 
বিভক্ত; বামে বাতাম়্ন-সম্পাদককে লিখিত শরচ্চন্দ্রেরে একটি পোষ্ট 
কার্ডের ব্লক ছাপা হইয়াছে; ডাহিনে, বাতায়ন সম্পাদক ও সহঃ 
সম্পাদক শরচ্ন্দ্রকে প্রণাম নিবেদন করিয়াছেন । 

আশ্চর্য, অবিনাশ ঘোষালকে আপনারা এখনও চিনিতে পারিলেন 
না! শরচ্ন্দ্র তাহাকে পোষ্টকার্ড লিখিয়াছেন-_তাহীতে কি লেখা 
আছে জানেন? “অবিনাশ তোমার চিঠিটা খুঁজে পাচ্চি না এই 
জন্কে নবধুগ কার্ধ্যালয়ের ঠিকানায় এই পোষ্টকার্ড খান! পাঠাইলাম। 
আমি ত কখনো কোন বইয়ের ভূমিক৷ লিখিনি--ও আমি জানি 
তা ছাড়া অন্ত ছুই একটা লেখা নিয়ে আমি ব্যস্ত হয়ে আছি। 
পূজোর মধ্যে তোমাদের অন্থুরোধ কি করে পালন কোরব 
ভেবে পাইনে 1৮” অবিনাশচন্্রকি কম লোক! এই চিঠি শরচ্চন্্র 
তাহাকে লিখিয়াছেন। ইহাতে বাংল! সাহিত্য-সেবীর জানিবার 
উপযুক্ত কত খবর! ১। অরবিনাশচন্র এত বড় যে শরচ্ছন্দ্ 
স্তাহাকে পোষ্টকার্ড লেখেন। ২। শরচ্চন্দ্রে নিকট পত্র লিখিলে 
তাহা হারাইবার সম্ভাবনা আছে। ৩। অবিনাশচন্্র ভূতপূর্বর 
নবধুগের কার্ধ্যালয়ে যাতায়াত করিতেন। -৪। শরচ্চন্র কোন বইয়ের 
ভূমিকা কখনও লেখেন না ও লিখিতে জানেন না।. €। শরচ্চন্ 
লেখা লইয়ণ ব্যস্ত থাকেন । আরও একটি খবর আছে সেটি পোষ্ট- 
কার্ডের শিরোনামায় তারিখে, চিঠিটি ২২ শে ভান্র ১৩৩৪ সালে 
লিখিত, এখন ১৩৩৯ সালের আশ্বিন। অর্থাৎ. উভয়ের পরিচয় এত 
ঘনিষ্ঠ বে গত পাঁচ বরের মধ্যে পত্র-ব্যবহার নাই! 


১৮০) শনিবারের চিঠি 
এত খবর ঘটা করিয়া প্রচার করারও আবস্ঠকতা ছিল! ... 


ডাহিনে লেখা আছে-_এঠিক এমনি একদিনে যেদিন ধরণীর আলোর 
সঙ্গে তোমার প্রথম পরিচয় ঘটে, সেদিন নিজেকে প্রচার করবার 
কোন সম্পদই তোমার সঞ্চিত ছিল না।” 

ছিল না নাকি? জোষ্ঠতাত অবিনাশচন্দ্র তখন কোথায় ছিলেন ? 


আশ্বিনের পূর্ববাশার “ছূর্বাসা” বিভাগে ভাদ্রের উত্তরায় প্রকাশিত 
কাজী আবছুল ওছুদ সাহেবের প্রবন্ধ সম্বন্ধে যে মন্তব্য কর! হইয়াছে 
তাহা উদ্ধত করিবার লোভ স্বরণ করিতে পাব্রিলাম না। হূর্বধাসা 
বদমেজাজী হইলেও রমিক। 

“ভাদ্ররের উত্তরায় রবীন্দ্রনাথের প্রায় পঞ্চাশটি গান পুনমুর্জিত 
করিয়া কাজী আবদুল ওছুদ সাহেব একটি জবর খবর দিতেছেন। 
কবিতাগুলি ভারি সুন্দর হইয়াছে, কবির গ্ররুতি বর্ণনার কৃতিত্ব 
অসাধারণ! পু 

“বাস্তবিক, কাজী সাহেবের এই প্রশংসাটির অপেক্ষায়ই রবীন্দর- 
.নাথকে এতদিন বঙ্গদেশ বুঝিতে পারিতেছিল না!” 


“আমাদের পাগল! জগাই দিলীপকুমার ও ডন কুইকসোটের মধ্যে 
পার্থক্য কোথায়? প্রশ্ন করিলেন গোপালদা | . আমরা 'জবাব দিতে 
না পারিয়া মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতেছি গোপালদা 'বলিলে, “হাদার! 
কোথাকার, ডনকুইক্‌সোট লড়েছিল উইগুমিলের বিরুদ্ধে, জগাই 
লড়ছে ছন্দ-মিলের বিরুদ্ধে। ছুজনেরই সমান উৎসাহ ।” 


শনিবারের চিঠি ১৮১ 


আশ্ষিনের পুর্ববাশায় দিলীপকুমারের “ছন্দসমস্তা' পড়িয়া একথ! 
মানিতে হইল। 


পরম্পরায় শুনিতে পাইলাম “মরীচিকা”র কবি যতীন্ত্রনাথ সেন গ্রপ্ত 
যহাশয় আর কবিতা লিখিবেন না। শুনিয়৷ দুঃখিত হইলাম। 
“মরীচিকা”, 'মরুশিখা” ও নমকুমায়া” লিখিয়াই তে! শেষ হইবার কথা 
নয়! এখনও “মরুভূমি” বাকী আছে। “মরুভূমির গোড়ার কবিতা 
'বৈশাখ” তে! লেখাই আছে,! 
শারদীয়া সংখ্যা “ছোট গঞ্পে পরশুরামের “প্রেমচক্র বাহির 
হইয়াছে । থাজা-তরুণেরাও ( রবীন্ত্র-শরৎ-প্রমথ-নরেশ প্রমুখ ) যে 
কথা বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছিলেন না, পরশুরাম তাঁহাদের 
মনের সেই কথাট! ফাস করিয়! দিয়াছেন ।__ 
কিন্ত, আমর! যে সতী, হারিত-দাঁ-.. 
আমরাই কোন্‌ অমৎ। চল চল, বেল বয়ে যায়। 
হায়রে, আমাদেরই কেবল বেলা বৃথ! বহিয়া৷ গেল ! 
বাংল! সাহিত্যে বড় নাম-বিভ্রাট ঘটিতেছে। এক নামের ছুই 
তিনজন করিয়া লেখক হওয়াতে আমরা পাঠকসন্প্রদায় এমন মুস্থিলে 
পড়িতেছি, উদ্বোর পিশ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপাইয়৷ কত অনাচারই হয় তো। 
করিয়া ফেলিতেছি ! এক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লইয়াই তে সেদিন 
প্ধ্যস্ত বিপদের অবধি ছিল না। শেষে হীরকছুল প্রণেতা শরচ্জ 
স্বয়ং. আমাদের বিপদ নিবারণ করিয়াছেন। সম্প্রতি বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লইয়! বিপদে পড়িয়াছি!. আমরা. এক বিভূতিভূষণ 


১৮২ শনিবারের চিঠি 


বন্দ্যোপাধ্যয়কে জানি; তিনি 'পথের পাঁচালী? লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। 
তাহার লেখার সহিত আমাদের পরিচয় আছে। হঠাৎ সেদিন একটি 
নৃতন-সাপ্তাহিক পত্র চোখে পড়িল-_নাম “দীপক: । দুইজন সম্পাদকের 
একজনের নাম শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্পাদকের লেখা 
«মহাজ্ঞানী, নামক একটি গল্পও তাহাতে আছে। প্রথমটা মনে হইল 
পথের পাঁচালীর বিভূতি বাবু, পত্রিকাটি গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত 
উল্টাইয়া আমাদের ভূল ভাঙিল। পথের পাচালীর রচয়িতা কর্তৃক 
সম্পাদিত হইয়া এমন একখানা! বাজে কাগজ বাজারে বাহির হইতে 
পারে না। ইনি নিশ্চয়ই অন্য বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায় । বোধ হয় সেই 
“মোতির নোলক"-এর প্রণেতা । 


গোলষোগের অন্য কারণও আছে। এই পত্রিকার একটি বিভাগের 
নাম দেওয়া হইয়াছে-_মেঘ-মল্লার | “মেঘমলার” পথের পাঁচালীর 
বিভূতিবাবুর প্রিয় নাম, তাহার একখানি গল্পগ্রস্থের নাম মেঘমল্লার। 
তাহা হইলে কি আমাদের বিভূতিবাবুই? নন্দেহ নিরসনার্থ গল্পটি 
পড়িলাম। পথের পাচালীর লেখকের ভাষা এরূপ হওয়া অসম্ভব । 
গস পড়িয়া! মনে হইল অনুবাদ, অথচ তাহার উল্লেখ নাই; িনি কীত্তি 
অজ্জন করিয়াছেন, তিনি. এরূপ করিতে পারেন না। গল্পটির ভাষা 
স্থানে স্থানে তুলিয়া দিতেছি। 

প্থুব যে বেশীদিনের কখা তা নয়। তবে কোনে! এক সময়ে এক নুন্দর 
স্থসজ্জিত প্রাসাদের মত অট্ালিকায় একটি লোক বাস করতেন। তিনি মনে 
করতেন এবং পরিচিতদিগ্নকে ভাবে ইজিতে জানাতেন যে, সেই জারগীয় সকলের 
চেয়ে শ্রে বোদ্ধা! জ্ঞানী বদি কেউ থাকেন তো তিনিই। 

ভক্ত না থাকলে ঠাকুরের থাকা না থাকা ছইই সমান তেমনি এই জ্ঞানীর 


শনিবারের জিঠি' ১৮৩: 


অনেক ভক্ত জুটেছিল কৃষক ও অর্ধশিক্ষিতের মধ্যে 1**শেষকালে তিনি মূল্য 
নির্ধারণ করে দিলেন তাঁর উপদেশের বিনিময়ে । সকলের চেয়ে তার বুদ্ধি কেন: 
যে অধিক পরিমীণে বেশী সে সম্বন্ধে সকলকে তিনি তিনটি কারণ নির্দেশ 
করতেন।***দুরে অজ্ঞাতে মানুষের জানতে পারার সীমার বছদুরে তারা৷ পড়ে 
আছে।".*কিন্ত এই পথ খু'জে পাওয়ার জন্ভে যে একট! চেষ্টা কি তার জঙ্থে 
ক্রিয়াশীল হওয়া! সেটা তাঁদের মনের কোণে স্থান পায় নি-_থেকে গেছে খ 
পাবার ইচ্ছেটুকৃ-স্থাবর সম্পত্তির মতো1.*...... রি 

অসম্ভব, আর উদ্ধৃত করা যায় না। মোটের উপর অত্যন্ত অক্ষম 
চতুর্থশ্রেণীর লেখকের নাম যদি একজন প্রথমশ্রেণীর লেখকের নামের 
সহিত এক হয় তাহা হইলে প্রথম শ্রেণীর লেখকটির অবহিত 
হওয়া উচিত । তীহার উচিত তাহার নামের পাশে (১) কি (২) অথবা 
ক কিন্বাখ এইরূপ কোনও নির্দেশক চিহ্ু দেওয়া। পথের পীাচালীর 
বিভৃতিবাবুকে অত:পর আমর! শ্রীবিভূতিভূষণ বন্য্োপাধ্যায় (১) 
বলিয়৷ উল্লেখ করিব । 


“বাথরুম-কাপড়ছাড়া, সাহিত্যের ধাহারা পোষক তাহারা এই 
সাহিত্যের একজন পাণ্ড শ্রীযুক্ত প্রবোধ সান্যাল মহাশয়ের পরিবর্তনে 
খুনী হইবেন নাঁ। কিন্ত প্রবোধবাবুর পরিবর্তন হইতেছে । তিনি 
ক্রমশঃ প্ররুতিস্থ হইতেছেন। ইহার মূল সংসারের ঘাত প্রতিঘাত ন৷ 
অন্ত কোনও গুঢ় উদ্দেস্ত তাহার আছে তাহা! বল! কঠিন) কাণ্তিকের 
উপাসনায় *ঝড়' নামক গল্পের শেষে তাহার মতামত মূল্য দিয়া হয়তো 
.মেট্টপলিটান-উপাসনা কোং খরিদ করিয়াছেন কারণ খরিদ করিবার 
ক্ষমত| তাঁহাদের আছে। ৬মহারাজ: মনীন্দ্রন্দ্র নন্দীকেও ধাহারা 
অর্থান্কূল্যে বাজারে প্রকাশ করিতেছেন তাহার। প্রবোধ সাম্তালের 
“বড়'কে ষে গেসিয়ারে গরিণত করিবেন. তাহা মোটেই বিচিত্র "নহে ! 


১৮৪ - শনিবারের চিঠি 


ড়া গল্পের শেষে লেখক শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল. অন্তব্য 
করিতেছেন-_ 

শুধু নিদ্ঘয় নিশ্মম জার 
শুধু দাক্িত্বজ্ঞানহীন ও অপরিণামদর্শী বলিয়াই তাহাকে মার্জন! 
করা চলে না,_আধুনিক কালের যে ছন্্ছাড়। উচ্ছত্খল যৌবন এই 
পৃথিবীতে পাপ, অন্যায়, দুর্নীতি ও ছৃঃশাদন আনিয়াছে, পাশ্চাত্য 
শিক্ষায় শিক্ষিত এই পশ্-প্রকতির যুবকটি তাহার অতি নিকুষ্ট উদাহরণ । 
ইহাদের ছুরস্তপণার ঘূর্ণাবর্তে পড়িঘ্বাই জগৎ-সমাজের এত বড় শোচনীয় 
অধংপতন !” 

জয় জগদীশ হরে! শোচনীয় অধ:পতনই বটে! রুপেয়াক। খেল! 


কিন্তু “চু'চুড়া-বার্তাবহ” নিশ্চয়ই পয়সা! দেয় নাই, দেখিতেছি 
প্রবোধ বাবুর নত্য সত্যই পরিবর্তন ঘটিতেছে। সেখানে "পাঁচিল” 
গল্পের শেষে তিনি লিখিতেছেন-_ 

"প্রেমের গল্প বিনাইয়া বিনাইয়। লেখাই সাহিত্যের একমাত্র 
বিষয়-বস্ত নয় ।” 

জীতারহো ভাই, নয়ই তো! 

কিন্ত এক যায় আর আংস। একজন বদলায় অস্ভে তাহার স্থান 
দখল করে। ও রক্তবীজের ঝাড় শেষ হইবার নহে। আর একজন 
উঠিতেছেন, “কামনার, আগুনের” তিনি। এবারকার গল্পের নাম 
 'জিলকেলি'__গল্পটি ভয়ঙ্কর, এইজন্য পাঠককে গ্রস্তত হইতে বলি। 

প্ৰিপ্রব রায় সম্ভরণ সমিতির সভ্যগণের 0০200007) বিপ্লবদা ও 
সভ্যগণের মিঃ রয় ! তকুণীরা বিপ্লবদা বলতে "অজ্ঞান । 


শনিবারের চিঠি হলঃ 

দ্ীঘিতে সেদ্দিন ' তরুণ-তন্ষণী সম্ভরণ-সমিতির বাধিক জলকেলি। 
সবার চেয়ে আশ্চর্ধ্য হল তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী শ্রীমতী শেফালিক। 
তার খুড়তুতো৷ দাদা বিপ্লব রায়ের সম্রম ও প্রতিপত্তি দেখে, ঠিক 
সেইদিন থেকে দাদার উপর কেমন একটা টানের মাত্র! বেড়ে 


বিপ্লব একটা সিগার দীতে চেপে দেয়াশলাইটা দিতে শেফালিকাকে 
ইঙ্গিত করে। দেয়াশালাই কাঠি জেলে শেষুলিক! নিজেই ঝুঁকে 
পড়ে বিপ্লবদার সিগার ধরিয়ে দেয়। সিগ'রেটের তুলনায় সিগার 
ধরাতে একটু বেশী সময়ই লাগে । আগুনের ভাপ লাগায় আঙ্গুলটা 
মুখে পৃরতে পূরতে শ্রীমতী বলে ওঠেন, বাপ রে বাপ, সিগার ধরাতে 
পুড়ে মনু। 

কৈ দেখি? 

ম্বণালনিন্দিত স্থগোল স্থন্দর হস্তখানি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
বিপ্লব ফু দিতে থাকে, ফুঁয়ে জালার বিশেষ উপশম না হলেও 
শেফালিকা নিজের হস্তধানিকে বিপ্লবদার স্পর্শস্থখ হতে বঞ্চিত করতে 
চায় না। 


বিপ্লব দা? 

কেরে- শেফালী ? মার মার টপাত করে লাফ মার । শেফালিফার 
৩০৪৩ আটা! সারা অঙ্গে 'লোক দেখান শিহরণ বয়ে যায়...... 
বিপ্লব বিংশতি বর্ষীয় তরুণীকে পিঠের ওপর নিয়ে তার প্রতি 
মাংসপেশীর ম্পন্দন-স্পশটুকু পূরামাত্রাতেই অনুভব ও উপভোগ করতে 
করতে ইচ্ছাসত্বে, দেরী ফরে--তীরের নিকট আসতে । 


১৮৬ শনিবারের চিতি 

কাঠের সিঁড়ি বেয়ে শ্রীমতী উপরে ওঠেন। পূর্ণনিতঘ্বের ধর থর 
সৃদুমস্থর গতি” উন্নতবক্ষের দ্রুত স্পন্দন, প্রতিমাংসপেশীর লীলায়িত্ত 
'মৃধুমাথা মনোহর ভরঙ্গিমা, ' সিক্তউষ্ণ বসনাস্তরালে ঢেকে থাকা 
যৌবনোদ্দীপ্ত লাবন্তরা দেহের রূপচ্ছটা। বিপ্লব চেয়ে থাকে 
নিপিমেষলোচনে ! ভুলে যায় এই তরুণী তারই ভগিনী শ্রেফালিকা।'." 
মদ্যপানের জন্য মাতাল কি একাই দোষী! নারীর স্পর্শন্থখে 
লালায়িত রৎদার বেস্ঠাপরায়ণ তার অনন্ত পিপাসার জন্ত কি সে একাই 
দায়ী! ও 


আর একদিনের কথা। বিপ্লব শেফালিকাকে দুহাতে জলের 
ওপরে ধরে চিৎ সাতার শেখায়-.....উ-.+হ' ! বুকটা অত উচু নয়-_ 
হাত জোড়া কাজেই বিপ্লব নিজের থুতনিবনাম মুখে দিয়ে শেফালিকার 
স্থল মাংসপিণ্ড ভর! বুকের ওপর চাপ দেয় জোরে- খুব নয় অল্প । 

চি 

একে একে উঠে যায় সকলেই, শেফালিক! চেয়ার ছেড়ে উঠতে 
উঠতে লজ্জামাথা চোখে বিপ্রবের দিকে চায় 1৮৮. 

কথিকা বোস কি বল্লে জানলে? বল্পে-_বিপ্লবদী'কি এবার 
58515 275 00510996051 পন্থা অবলম্বন করলেন নাকি ? 

তবে একবার চ:226:17)016 করেই দেখা বাক, এই কথা বলার 
সঙ্গে সঙ্গে বিপ্রব রায় ছুইহাতে দৃঢ়ভাবে শেফালিকাকে আলিঙ্গন 
করে সত্য সত্যই চুম্বন করে। চুম্বনম্পর্শ গ্ছুখের পরিবর্তে ঠোঁটে যেন 
বিছ্যাতের তীব্র জালা অনুভব করে। * * * * 

শ্রীমতী ও.্রীমানের সেদিন নিরালা চায়ের টেবিলের চির-প্রকাশিত 
অথচ চির অপ্রকাশ্তয অপূর্ব্ব লীল। শশ্ধরের দৃষ্টি এড়ায়নি আরও সহজ 


শনির্কারের চিঠি ৃ ১৮৭ 


সত্য. কথা যে গ্রীমান শশধর শেফালিকাকে নিরালায় ডেকে নিয়ে 
“বলে দেবো” এই ভয় দেখানোর ভাণ করে একটি অনিচ্ছা সত্বেও 
দেওয়া! চুম্বন শেফালিকার কাছ থেকে আদায় করে নিতে কার্পণ্য 
করে না। * * * ঠক বাছতে বাছতে গাঁ প্রায় ওজড় হয়ে 
আসে! শেফালিক ও বিপ্লবের গুণ্ধ প্রেমবহস্ত আর কারো নিকট 
রহস্তময় থাকে না। মজা হল এই যে প্রত্যেকেই। মনে করে__আমি 
ছাড়া একথা আর কেউ জানে না। 

কথামালার চোর কুকুরের মৃখ বন্ধ করাবার জগ্ে মাংসের টুকরার 
সাহাষা নিয়েছিল, শেফালিক৷ মোহমদমত্ত তরুণের স্থুখ বন্ধ করতে 
তাদের অনস্ত কামনার ক্ষুধার নৈবিগ্যস্বূপ নিজ দেহখানির সাহাষ্য 
লয়। সময় নেই_-অসময় নেই, পাত্র নাই-_-অপাত্র নাই, মুখ নেই__ 
অম্থ নেই- ক্ষুধার উপকরণ কামনার ইন্ধন প্রতি মুহূর্তে অভাগিনীকে 
নিজের পূর্ণ অনিচ্ছা সত্বেও যোগাতে হয়! *% * * 

যাদের সভীপনার হাড়ি এখনও হাটের মাঝে ভাঙা হয়নি 
সেই তথাকথিত সভীর দল জৌর গলায় বলবেন-_-ও কালামুখীর 
আবার মুখ দেখতে আছে, দূর করে দাও কলকাতায়--অনেক “গাছি” 
আছে।” 

লেখক কোন গাছি*র ? 

বালীগঞ্জের মেয়েরা! সত্যই বাপু ভাল নয়? যে গিরিজা দাদা 
অপত্ানিব্বিশেষে বিনা বাধায় উত্তর কলিকাতার যাবতীয় কন্যাদের 
জয় করিয়া আসিলেন তিনি নিশ্চয়ই বালীগঞ্জে কাহারও দ্বারা 77159 
হইয়াছেন। তীহার রাগ হইয়াছে, রাগ না হইলে এমন কবিতা কেহ 
লেখে না। মেয়েটি গিরিজাঁদাদাকে দিয়া কাজ আদায় করিয়া লইয়া 


১৮৮ শনিবারের চিঠি 
তাহাকে বৃদ্ধ প্রদর্শন করিয়া থাকিষেন। কবিতাটির নাম. 
“বালিগঞ্ের ট্রপকঠবাসিনী”। 

খানিকটা এইরূপ-_ 


“মুখে মাথা সরলতা মরমে গরল 
শিরায় শোণিত আ্বীকা সীমাহীন ছল 
কথা বললে কম যেন বিনয় আধার 
মিছরীর ছুরী, ফুলে কীট অনিবার। 

. সমুখে হাসিয়। বলে, ফিরিলে পিছন 
চোখের মাঝারে জাগে স্বভাব কোপন 
বাংলার তির্ধ্যক উচ্চারণের 
গ্যাকামিতে পরিচয়, মেকী জীবনের । 
প্রয়োজনে পর্দানত কাজ হলে শেষ 
ক্খোবে যে জানা শোন! নাহি যেন লেশ, 
উপকার আদায়ের কায়দাটি জানে 
বিনিময়ে মিথ্যার চোখা শর হানে ।” 


সতাই, গিরিজিদ1! আমাদের বড্ড সরল, তবে সহৃগুণ আর এক 
জনের আছে বগিতে হইবে । 


পূজা সংখ্যা ছুদ্দুভিতে একটি ত্রিবর্ণচিত্র গ্রকাশিত হইয়াছে ! নীচে 
ইতরাজী বড় বড় অক্ষরে নাম' দেওয়া হইয়াছে__119657021 [.০৮৩. 
বা দিকে ছোট অক্ষরে নাম ম্তনদায়িনী--11900791 [.0%৪এর 
বাংলা "জুনদায়িনী" হইতে পারিত না? 


শনিবারের চিঠি . ১৮৯ 
প্ৰসে' বসে, সেই উন্ুখর উগ্রোচ্ছসিত তীক্ষ মুহুর্ত প্রতীক্ষা 

করছি। চীৎকারের তাপে সমস্ত "বাবু মণ্ডল ঠাণ্ডা হয়ে গেছে”__ 

বঙ্গবাণীর কি দুর্দশা হইতেছে অচিস্ত্য বাবু তাহা লেখেন নাই । 


ষত গোলযোগ কি প্রেমেজ্্বাবুর বেলাতেই হইবে ?--তিনি স্বয়ং 
লিবার্টি-ভবনে কাজ করেন অথচ শারদীয় সংখ্যা নবশক্তিতে তাহারাই 
কবিতা অপরূপ হইয়া উঠিল ! 
“সাগর পাখীর! সব উড়ে যায়, 
রজনী শিহরে ফত ভালো! খায় ।” 
শিহরিবে কেন, রজনীর মোটা হইবার কথা। 


নাটুকে মন্সথ রায়, এম-এ, কিছুর্দিন গা-ঢাকা দিম্বাছিলেন, সম্ভবতঃ 
তিনি গোপনে শক্কিসঞ্চয় করিতেছিলেন ; এবার হঠাৎ পুজার বাজারে 
তিনি বোমার মত ফাটিয়া পড়িয়াছেন তাহার একটি একাস্ষিকা 
( অপরাজিত! ) লইয়৷ । যে সকল স্ত্রীলোকের উপর বন্ধ্যাত্ব অপবাদ 
চাপাইয়! তাহাদের সন্তানকামী স্বামীর! দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করে 
এই. নাটিকাটি তাহাদের কাজে লাগিবে ; অবস্থ প্রথমেই নান! 
এক্সপেরিমেন্টের সাহায্যে তাহাদ্দিগকে স্থিরনিশ্চয় হইতে হইবে ষে 
স্বামীরা সত্যসত্যই সম্তান উৎপাদনে অক্ষম.। 

স্বামীকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করার পরিশ্রম হইতে মুক্তি দিবার 
ষে উপায় আমাদের মন্মথবাবু নির্দেশ করিয়াছেন তাহা কঠিন উপায় 
নহে? হাতের কাছে একটা ঠাকুর-পো প্রত্যেক বাড়ীতেই থাকে; 
সহোদর-ঠাকুরপো না থাকিলেও মাসতুতো। পিস্তুতো। দ্বারাও ছকাজ 
চলিতে পারে । ইহাতে সতীত্ব নষ্ট হইবার কোনই (আশঙ্কা নাই-- 


৯৯০ | শনিবারের চিঠি 
অথচ মাতৃত্ব যথাসময়ে আসিয়।৷ পড়িতে পারে। ভাবিতেছি, এমন 
সহজ উপায় থাকিতে আগেকার লোকে পোস্তপুত্র লইয়া মরিত 
কেন? 


হুরধ্যকাত্ত চৌধুরী ও বিশ্বজিৎ চৌধুরী ছুই ভাই জমিদার । 
র্ধ্যকাস্তের স্ত্রী অপরাজিতা । কুর্্যকাস্তের সন্তান হয় না, বিশ্বজিৎ 
রটনা করে, স্ূর্ধ্যকাস্ত চোথ বুঝিলেই তাহার সম্পত্তি বিশ্ব্গিতের 
ু্য্যকাস্ত স্ত্রী অপরাজিতার নিকট কাতর প্রার্থনা জানায়-__শেষে 
দ্বিতীম্ববার বিবাহ করিতে মনস্থ করে। | 

অপরাজিতা সতী স্ত্রীলোক, স্বামীর কাতরতা৷ তাহাকে পীড়া দেয় 
870. 03৩0. 5108 178108560 551001)0% €0 1795 ৪, [10091 
ছেলের নাম চন্দন। চন্দনের বয়স যখন সাতবৎসর, সৃর্ধ্যকাস্ত 
সৃত্যুশয্যায়__বিশ্বর্জিতের সঙ্গে অপরাজিতার দেখা--চন্দন হাঁরাইয়! 
গিয়াছে, তাহার খোজ চলিতেছে । 


“বিশ্বজিৎ । তবে আমিও যাই-_খুঁজে দেখি-- 
অপ।-_না। 
হবিশ্ব। না! কেন? 

অপ। আমার স্বামীর্‌ ইচ্ছ। নয়। 

বিশ্ব। কিন্তু তোমারও কি ইচ্ছ। নয়? 

অপ। স্বামীর ইচ্ছাই স্ত্রীর ইচ্ছা । . 

বিশ্ব। বটে! [ক্ষণেক_ নীরব থাকিয়া! ] স্বামীর ইচ্ছানুষায়ী 
তুমি সব..'স*""ব কাজ কর, না? 

অপ। হ্্য!। 
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বিশ্বা। এখানেও যে দেখছি মাধবীলতা ! তোমাদের বাগানে 
সেই দীঘির ধারে সেই বেদীপীঠে ওর "চাদোয়া দেখেছিলুম। সেই 
যে-"*সেইদিন***সেদিনও এমনি কাচা জ্যোৎক্সা ছিল মনে পড়ে ? 

অপ.। হা.**১০১, আমি এখন স্বামীর কাছে.****, যেতে পারি 
বোধ হয়? 

বিশ্ব। স্বামীরই ইচ্ছা বুঝি? 

অপ। আজে হ্যা ।'..কিন্ত এর কথাটাই বা বারে বারে তোল৷ 
কেন? [ ক্ষণেক থামিয়া ] এই প্রশ্ন তুলেই তো আমায় লজ্জা দিতে 
চাইছ যে সাত বছর পূর্বে ......সেই যে হঠাৎ একদিন-..তোমায় সেই 
'মাধবীলতা কুঞ্জে ডেকে এনেছিলুম-*“সেও কি স্বামীরই ইচ্ছায় ? 

বিশ্ব। তাকেন? তোমার স্বামী তো সেদিন গৃহে ছিলেন 
না, কলকাতা গিয়েছিলেন, একলা থাকৃতে তোমার ভয় পেয়েছিল। 
বিশেষ...রাত্রেত_তাই। 

অপ।....*স্বামীর অজ্ঞাত ইচ্ছাতেই আমি তোমায় সেই একরাতে 
আবাহন করেছিলুম।.*"ম্বামী কামনা করেছিলেন এ চন্দনকে কিন্ত 
তাকে গঠন করবার শক্তি তার ছিল না বলেই-_ 


অপ। চুপ-..*".আমি তাকে পোস্বপুত্র নিতে বলনুষ! *তিনি 
'বল্লেন্‌ বরং মৃত্যু ভালো, তবু অপৌরুষের & অপবাদ...বলেই প্রস্তাব 
করলেন, ছিভীয়বার বিয়ে করবেন । 
_ বিশ্ব করলেন না কেন? | 

এ আমি জানতুম, তাই বাধ! দিলুম। শুধু তাও তে! 
নয়। তিনি যদি অপৌরুষের সত্য অপবাদ মাথায় তুলে নিতে 
রাজী নন, আমিই বা কেন বন্ধ্যাত্বের মিথ্যা কলঙ্ক মাথায় নেব? 


১৯২ শনিবারের চিঠি 
বিশ্ব। তাই ।--' 
অপ। হা ভাই, তার স্ত্রীর বুকে যে সক্ষমা নারী ঘুমিয়েছিল দে 
জেগে উঠল । তীর স্ত্রী ছিল্‌ সতী, কিন্ত এ নারী ছিল-ম11” 
যাকৃ-_দাক়ভাগ ও মিতাক্ষরিণ-এর অনেক'সমস্যার সমাধান হইয়া: 
গেল! 


ণটাউনহলে ভদ্রমহিলাদের প্রতি ছাত্রদের 
পাঁশবিক আচরণ 
শরৎচন্দ্রের গভীর অনুশোচনা” 
[বাতায়ন ] 


পাশবিক আচরণ দেখিতে হইলে পশ্তর চোখ থাক! . আবশ্যক). 
আমাদের ত1 নাই কিন্তু সেদিন আমরা! উপস্থিত ছিলাম। এক বাতায়ন- 
সম্পাদক ও নবশক্তি-সম্পাদক ছাড়া 'পাশবিকতা” তে৷ কাহাকেও 
দেখিতে দেখিলাম না। বাতায়ন ( ৭ই আশ্বিন) ও নবশক্তি (৭ই 
আশ্বিন )_-উভয়েই ক্ষিপ্ত হইয়াছেন।. বাতায়ন “যতীক্নাথ (?) 
বাগচী :ও তাহার পার্্চর কালিদাস রায়? 4১11 73578913057. 
23598০7- সাবিত্রী প্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায়. 43৮8০ পৃত্রিকার 
স্বত্বাধিকারী মিঃ জে সি-গ্রপ্ত, আনন্দবাজার পত্রিকার দল, ভাঃ 
নলিনাক্ষ সান্যাল, প্রেলিডেন্দী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র 
ভট্টাচার্য প্রন্থৃতিকে কুংসিৎ ভাষায় গালিও দিয়াছেন দেখিলাম 
গালি দেওয়া সহজ; ধরিয়া! লওয়া যাউক ইহার! সকলেই শরত্বন্দন। 
না হওয়ার ,পক্ষে ছিলেন, হয়তে৷ . ইহার ব্বিকুদ্ধে আন্দোলনও- কিছু. 
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করিয়া থাকিবেন-_কিস্ত তাহাতে .অপরাধ হইয়াছে. কি? : যে 
বন্দনা-অন্থুষ্ঠান দ্বয্ং শরৎ$ন্দ্রের বন্ধ করা.উচিত ছিল এবং অপরিণামদর্শা 
স্থবিধাবাদী লোকের পাল্লায় , পড়িয়া দেশের ' এমন অবস্থায় তিনি 
শেষপধ্যস্ত ষে ব্যর্থ বন্দনা লইয়া ছাড়িলেন__তাহার হইয়। তাহারই 
বন্ধজন যদি তাহা রোধ করিবার চেষ্টা! করিয়া থাকেন শরচ্চন্দের 
কতজ্ঞ হওয়া উচিত ছিল। গান্ধীজীর ব্যাপারটা কতদূর গড়ায় 
তাহা দেখিবার সবুর সহিত না? যীহার পঞ্চাশত জম্মোৎসব তেপান্ন 
বৎসরে অনুষ্ঠিত হয় তাহার একটা তারিখের প্রতি এত নিষ্ঠা কেন ? 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন ২৫শে বৈশাখ, তাহার জয়স্তী হইয়াছিল পৌঁষে । 
ছু'দশ দিনের জন্য কিছু তাহার বন্দনা ভামাদি হইয়! যাইত না। 
বন্দনা-অহুষ্ঠানের আয়োজনের মধ্যে নষ্ট হইবার মত এক জিনিষ 
ছিল ফুল-_মহাত্মা গান্ধীর স্বল্প ১৩ই তারিখে সংবাদ-পত্রাদিতে 
প্রকাশিত হয়-_তাহার পরেও এই আয়োজন করার ধৃষ্টতা যাহাঁদের 
হইয়াছিল তাহার অন্তের পাশবিক আচরণের কথা লেখে! দিন 
আর ক্বাহাকে বলে! - 

শরচ্চন্দ্রের কথ! আর কিছু লিখিব না; তিনি যে স্তরে না 
সেখানে আমাদের অন্থযোগবাণী তাহার নিকট পৌছিবে না 
শুধু একটি কথা বলিতে চাই, কোনও একটা অগ্রীতিকর অনুষ্ঠান 
যদি একপক্ষ করিতে চায় এবং অন্তপক্ষের বাসনা হইয়। থাকে তাহা 
ঘটিতে না. দিবার তাহা হইলে সংঘর্ধ স্বাভাবিক । কোনও সাহসিকা 
ষদ্দি এই সংঘর্ষকালে ঘটনাস্থলে যাইতে সাহসী হন তাহার নিগৃহীত: 
হইবারও আশঙ্কা আছে।' কিন্তু 'আমকা' জানি'-নিগৃহীতা “কেহ 
হন নাই; স্বাহারা শরত্রন্দনায়' যোগ দিয়াছিলেন ভীহারা. যে ধাহারা' 
শরৎবন্দন। বদ্ধ. করিতে চাঁহয়াছেন তাহাদের অপেক্ষা অধিক ভদ্র 


১৩. 


১৪৪ শনিষান্পের চিঠি 


এবং শিক্ষিত তাহা মনে 'করিবার কোনই সঙ্গত কারণ নাই। 
,শেষোক্তদের দেশগ্রীতি লইয়! প্রথমোক্তের ব্যঙ্গ করিয়াছেন। ব্যঙ্গ 
করিবার কঞ্খাই বটে ! বাতায়নের লেখক লিখিয়াছেন__ 


দ্ব্যাপারটি যখন শরৎচন্দ্র গোচর করা হইল তখন 
মুহূর্ভমধ্যে তিনি পাষাণে রূপান্তরিত হইয়া! গেলেন» 


বাতায়ন-সম্পাদক কলিতে-রা মচন্দ্র-দেহধারী অবিনাশচন্ত্র ঘোষালের 
পাদস্পর্শে পাষাণ শরচ্চন্দ্র. প্রাণ পাইলেন বুঝি! তবু রক্ষা 
এমন লোকও ছিল! আমাদের ধারণ! হিজলীদিবস ও মহাত্মা 
গাক্গীর উপবাসের দোহাই দেওয়া সত্বেও শরচ্চন্ত্র খন লোলুপ হইয়া 
বন্দনা লইতে ষাইতেছিলেন তখনই পথে তাহার পাষাণ হইয়া যাওয়া 
উচিত ছিল। -- ৃ 

কথায় বলে, শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি ; শরত্বন্দনা উপলক্ষ্যে 
তাহাও আমরা দেখিলাম, দেখিয়া দেহমন পবিত্র করিলাম। 
সেয়ান শরচ্চন্ত্র "শ্রুতি মধুর শব্ধরাশির অর্থহীন মালাগাথার” 
শব্মভেদী বাণ নিক্ষেপ করিয়া যে কায়দ।-কৌশলের . পরিচয় 
দিয়াছেন, তদধিক সেয়ান. রবীন্দ্রনাথ তাঁহার আশীর্বাদী পত্রে তার 
তুলনায় অল্প কায়দ! দেখান নাই-_শব্্রদ্মের নিকুচি করিয়। ছাড়িয়াছেন। 
পত্রধানির স্থুল মর্ম এই ;-আমার জয়ন্তীর দেখাদেখি তোমার এ 
ক্ষ্যাপামি কেন? তুমি ত.বাপু এখনও তেমন কিছু কর নাই; 
যাহা করিয়াছ তাহাতে দেশবাসীর ' নিকট এ ধরণের সঘর্ধনা 
আদায় করিতে যাওয়া হান্তকর! আমার সমান হইতে এখনও 
'চের দ্বেরী। এখনই তোমার হইয়াছে কি?-যাটের কোঠায় পা 
পিয়াছ বইত নয়! নিতাত্তই ছেলেমাহুষ ! এই ত মোটে আর্ক, 


শনিবায়ের চিঠি ১৯৫ 
এখনও ঢের লেখা লিখিলে তবে.-আমার পাছ ধরিতে পারিবে। 
“লিখে যাও, লিখে যাও! দেখ পারো কিন1।* রবীন্দ্রনাথের মত, 
এমন অমায়িক ভাবে :এত বড় রসিকতা আর কেহ করিতে জানে? 
সে রসিকতার ভাষা কি সুক্ষ, কি ন্ুমাঞ্জিত! স্থুল মর্খ্ব উপরে 
উদ্ধৃত করিয়াছি__ুক্ষ্ে ভাষার নমুনাও দিলাম ।-- 

“তোমার বয়স অধিক নয়, তোমার স্যষ্টির ক্ষেত্র এখনো সম্মুখে 
দীর্ঘ প্রসারিত, তোমার জয়ষাত্রার বিরাম হয়নি। সেই অসমাপ্ত 
যাত্রাপথের মাঝখানে অকম্মাৎ তোমাকে দ্রাড় করিয়ে অর্থ্য দেওয়া 
আমার কাছে মনে হয় অসাময়িক। এখনে! স্তব্ধ হবার অবকাশ 
নেই তোমার ফলশস্তবহুল দূর ভবিষ্যৎ এখনো তোমাকে সম্মুখে, 
আহ্বান করচে। 

সেই জড়ি-টানা সময় তোমার নম়। এখনে! তুমি দেশকে, 

প্রতিদিন নব নব রচনা-বিম্ময়ে নব নব আনন্দ দান করবে এবং 
সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ তোমার জয়ধ্বনি করতে 
থাকবে। * * * * অবশেষে দিনের পশ্চিমকালে সর্বজনহত্ধে 

চত হবে তোমার মুকুটের জন্য শেষ বরমাল্য । সে দিন বহুদুরে- 
থাক। * * * * জনসাধারণ সম্মানের যে যজ্ঞ অনুষ্ঠান করে 
তার মধ্যে সমাপ্তির শাস্তিবাচন “থাকে, তোমার পক্ষে সেটা সঙ্গত নম্ব । 
নিশ্চিত মনে রেখো |” 

কথাগুলি কি শোভন স্থন্দর, কি হিট! সখি। এমন ন। হইলে! 
লোকে তোমাকে প্রিয়খধদা বলিবে কেন? সা 


রবীন্দ্রনাথ এমনই ন্যাকা সাজিয়াছেন যে, শরচ্চজ্জের দৃষ্িশকি, যে 
নিঃশেষ হইয়। আসিয়াছে--লাতান্ন' বৎসর বয়সের পরেও বাঙ্গাণী 
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লেখকের নিকটেও খুব বড় নৃতন কিছুর প্রত্যাশা করা যায় না, ইহা! 
তিনি যেন জানেন .না! রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করি, শরচ্চন্দ্রের 
আধুনিকতর রচনাগুলি পড়িয়া তাঁহার কি বিশ্বাস হইয়াছে যে 
শরত-প্রতিভা ক্রমশই উদ্ধতঘ স্তরে উঠিতেছে? তিনি কি সত্যই 
মনে করেন সে প্রতিভা এখনও কাচা, এখনও. রং ধরে নাই-_তাহা 
পাকিয়৷ ঝরিয়া পড়িতে বহু বিলম্ব আছে? রবীন্দ্রনাথের লেখনীর 
আড়ালে ষে নিপুণ নটিনী প্রায়ই উকি মারিয়া থাকে/:তাহাকে তারিফ 
করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়--“শিধে হে ছল ভালা 1” 
এবারকার পুজার. বিশেষ সংখ্যা! “লিবার্টি'পত্রিকায় আমরা শ্রীযুক্ত 
হঙায়ূন কবীর বি, এ ( অক্সন্) এম্১ এ (ক্যাল্‌) লিখিত «০৪9০ 
শীষক একটি ছোট গল্প ও সম্পাদকমহাশয়  কৃততাহার ভাবার্থ পাঠ 
করিলাম । বারাস্তরে এ বিষয়ের আলোচন। করিবার ইচ্ছা রহিল । 
শনিবারের চিঠির কা্িক সংখ্যা ১৫ই কান্তিক তারিখে বাহির. 
হইবে । 


ব্রজ-বাসী 
কলিকাতা কেন এন ভাল লাগে, তাঝিয়াছি ব্জবন, 
নিগৃড় দে কথা কহি প্রিয়ে হেথা, শোন হয়ে একমন । 
সমাজের শিরে শতমুখী হানি সে এক স্বনাম ধন্তা, 
প্র্নতির নীলা-বাহিনী মহিলা প্রবল প্রণয়-বস্তা ! 


শনিবারের চিট 
মম বংশের পরমা প্রর্তি কুল-অধিদেবী তিনি, 
কুল ভাঙ্গি কবে রঙ্গে ভাগিল! কালা-প্রেমগরবিনী। 
ছিল সেই নারী প্রদীপের প্রাণ অর্থাৎ কলু জাতি, 
কালা ছিল এক জোলার তনয় পলিতার ছিল ভাতি ' 
একদা! উভয়ে দিল! পিঠটান্‌ সটান্‌ বৃন্দাবনে, | 
হরিদাসী আর হরিদীস বলি জানিত সকলজনে | 
উঠিয়া বন্তরহরণের ঘাটে কুঞ্জ রচিয়৷ এক, 
ফিরি বাড়ী বাড়ী রচি মাধুকরী সখে কাল 'কাটিলেক। 
পিতামহ মোর তাদের তনয় নাম শ্রীচরণ দাস, 
ষটাড়ালের বধূ বৈষ্ণবী সার. আছে আরো ইতিহাস। 
জনক আমার স্বর্ৃতভঙ্গ ত্যাগ করি বাঙ্গালিনী, 
পশ্চিম! এক চামারের মেয়ে করিলেন স্বগৃহিণী । 
সঞ্চিত পুঁজি খুঁজিয়া মেলে না তারপরে এই কাজ, 
বড় দুর্নাম রটে” গেল সধি ব্রজবাসীদের মাঝ । 
পয়সার জোরে “দাদাবাবাজীরে”» যাহারা করিত মান, 
আজি তারা তারে দেখিলে খেদাড়ে কভু মলি দেয় কান। 
যৌবন যায় দেহ নাঃবিকায় হন্ধে হইয়া ঘুরি, 
বিবাহ অথবা মালাচন্দনে জুটিল না মোর জুড়ি। 
তারপর প্রিয়ে, মনে আছে কিহে মোদের মিলন কথা, 
আমিতে! আজিও ভুলিনি যদিও তেহিনো দিবযু। গতাঃ 


চদা হি 
১৭৯৭ 


চারি চক্ষের নব সৌখোর সে মধুর ইতিহাস, 
পারি কি তুলিতে মনের জমিতে সে ভালবাসার চাষ । 
আমাদের দশা! ছুর্টিশা হয়ে এল ষবে নব সাজে, 
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বাবা, পাঠালেন ব্রজবাসীদের গরু চরাবার কাজে । 
সৌভাগ্োর পিঁড়ি সে আমার প্রথম বাড়াতে. পা, 
বরজ-বীথিকায় কি দেখি হায় বাহবা বাহবা বা! 
দেখি মোর মুখ আৎকে উঠিলে উভরড়ে দিলে ছুট, 
বীদর হ'লেও না হয় ছড়াতে মুঠোমুঠো ডালমুট্‌ ! 
এ ষে জস্থুক জান্থবানেরে জিনিয়া জলুষশালী, 
ভাই তুমি শুধু পালালে সজনি, ভুলেও দিলে না গালি। 
তব হাতে ছিল “তগর পাছুকা” (১) পাক! আমার হাতে, 
ফিরে একদিন যমুনার ঘাটে সাক্ষাৎ তব সাথে, 
তুলিতে লাগিলে সমূদ্রফল (২) গণিতে লাগিন্গু ঢেউ, 
দৈবযোগেতে সেথা সকালেতে তেসর! ছিল না কেউ 
হঠাৎ ছিটকে পড়িলে সলিলে বাদরের তাড়া খেয়ে, 

_ সেথা কচ্ছপে হানিল কামড় ত্রস্তে ছাড়া যেয়ে। 
স্থান বিশেষের ক্ষত শুকাইলে ফিরে কামড়িস্থ আমি। 
আর ছাড়াবার লোক মিলিল না হয়ে গেন্ছ তব স্বামী । 
শ্রীরামচন্দ্র সোনারের সহ জননী তোমার আসি। 
আশীষ স্থরিল! মোদের যুগলে নয়নের জলে ভামি। 


গরু চড়ানে৷ ও গোব্র কুড়ানো! হাত ঘোরা প্র্যাকটিসে, 
বাবাজীর ছেলে খোল বাজানোটা শিখে গেলে বিন। “ফিস ৷ 
কিন্তু ব্রজেতো৷ ফাকি চলিল না৷ পেটে জুটিল না ভাত, 

__ তাই চলে এছ আজব সহরে তোমারে লইয়া সাথ। 


0 তগর পাছকা__পানাড়ি, লীবাক মলের কলির সংস্করণ 
(২) সমুদ্রফল-_গাছবিশেষের ফল 
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শুনেছিহ্ু হেথা কেরাণীর পোলা নিয়ে গ্রভৃপাদ নাম, 
সরন্বতীর সতিনী হইয়! গড়িয়াছে গুরু ধাম। 

যুগি জেলে জোল! গলে নিয়ে মাল! কাধে পৈতের গোছা, 
শ্রীপাদ সহিতে গোলকের পথে বৌ বৌ 5লিয়াছে ঠোৌচা ॥ 
শুনেছি হেথা চিন্নুয়া চামার সন্গ্যিসী হয়ে এসে, 
বিলেত ফেরতা শিস্ত বাগায়ে স্বামী বনে গেছে শেষে। 
হেথা বাবুদের বৌবঝিরা নাকি নেচে গেয়ে থিয়েটারে, 
এ হেন মন্দাবাজারেও পথ করিয়াছে রোজগারে। 

এ কলিকাতার নব গোকর্ণে কেব! কড়ি ধারে কার, 
যার | ইচ্ছে সেই সেট। করে কেবা খোজ রাখে তার। 
যাহা শুনেছি আসিয়া দেখিনু তারে! চেয়ে আজগুবী, 
আজব সহরে নিত্য ষা ঘটে তাজ্জব তাহা খুব-ই। 
তাই চট্ট কাধে পৈতে চড়ায়ে ব্রাহ্মণ পরিচয়ে, 

খোলের ব্যবসা ফাদিয়া বসিহ খোলন্দাজিয়! হ*য়ে। 
রটায়ে দিয়েছি ব্রজে মোর আছে চৌতল চবুতরা, 

তব কাছে নয় বাহিরে বয়সে দিই নাই আজো ধরা । 
মাছরাঙ্গা খগে বাহন লভেছি দুজনে করেছি শল' 

সে আমার পিঠ দিবে চুল্কিয়া আমি দেব তার গলা । 
নাম রটে গেছে শ্রেষ্ঠ বাদক গায়ক দ্বিতীয়হীন, 
পদসংগ্রহে নাস্তি তৃতীয় বাখানে চৌধুরীন্‌। 

আচারে চরিতে 'পঞ্চম+ কোথা খ্যাতি রটিয়াছে কত, 
পয়সার সহ বাঁড়িছে পসার বেলা বাড়িতেছে যত। 

যত না ছাত আসে যায়-লয় সাগ্রহে পদধূলি, 

এর পর সখি তুমি বল দেখি বলা চলে ব্রজবুলি ? 


২০৬. শনিবারের চিঠি 


'ব্রজবন হেতু মন কাছে তব সাৰেক স্থৃতির লাগি, 
আমার সে কথা মনে হলে পরে বুকে জলে উঠে আগি। 
য্দিও তোমারে এতদিন: পরে হারাব নাহি সে ভয়, 
তবুও সেথায় সহা নাহি যায়.বাবাজী আমারে কয়। 
ব্রজ ছেড়ে বেশ স্থখে আছি এই রাজধানী মথুরায় 
বারে,বারে: আর.ফিরিতে বল না ধরি তব ছুটি পায়। 


পপ শপ 





এবার যে 'হারমোনিয়মটি কিনিবেন সেটি যেন 
 '2জ্ঞান্সান্কিন্লেনন হয় 


৪ ডোয়াফিনের যন্ত্র কিনলে সন্তোষ অবশ্থ্তাবী। 
মি কখনও অপ্রস্তত বা বিব্রত হবেন না। 
এ ডোয়াক্কিনের বিশ্ব-বিশ্রুত হারমোনিয়মের 
এ দাম অনেক কমে গিয়েছে স্থৃতরাঁং এখন আর 
]. ভোয়াফিনের যন্ত্র না কিনতে পারার কোন কারণ নেই। ডোয়াঞিনের 
প্রতিষ্ঠিত নাম এ যন্ত্রের উৎকর্ষের পরিচয় দেয়, অন্য পরিচয় নিশ্রয়োজন। 
ভোয়া্কিনের যয্তর গৃহে থাকা গৃহের ও গৃহকর্তার পক্ষে গৌরবজনক 
ইহ! বলা বাহুল্য 
|] আজই আমাদের নৃতন সচিব মূল্য তালিকার-অনপ লিখুন: 
' ০স্ডান্জার্ডিচন্ন এ তক, £:' 
১২বং-এস্প্লানেড, কলিকাতা ' ... ' 








ছ্রিসনীক্ান্ত দাস কর্তৃক, সম্পাদিত । *৫-সি, রাঁজে্লালা ছ্রীট, শদিয়ঞ্জান 
প্রেস হইতে প্রীসজনীকাত্ত দীস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত : : 





তৃতীয় সংখ্যা]. অগ্রহ্হান্লঞ্ন, ১৩৩৯ [€মবর্ষ 


লি কপ 





বাঙ্গলাদেশে অস্পৃশ্যতা ও জাতিভেদ : 


মহাত্মা গান্ধীর উপবাসের পর থেকে, দেশে খুব ব্যাপকৃভাবে, 
অশ্পৃশ্যতা-বর্জনের আন্দোলন চলছে। বাংলাদেশেও চলছে খুব 
তেমন চলছে ন, যেমনটি হয় ত চল! উচিত ছিল । অশ্পৃশ্ততা বর্জন - 
করতে গিয়ে জাঁতিভেদের কথাও এসে পড়ছে। কান টানলেই মাথা 
আসে ।,কেন না, জাতিভেদের মধ্যে অন্পৃশ্ততার ছোঁয়াচ আছে । ভাল 
রকমই আছে। বৈচ্য কি কায়স্থের হাতে খায়? যে সব বৈষ্ধ সত্যি . 
. জীভ মানে. তার! খায় না, বিবাহ দেওয়া ত দূরের কথা। প্রত্যেক 
1 জাতি এবং উপ-জাতি এক একটা পৃথক জীব বা জন্ত। 
কেউ বলম্ধে, জাভিভেদ যে. না থাকুক--এ ত মহাত্া চান না। 
কেউ-ব্গয্ছ জাতিতেদ থাকুক এই হচ্ছে মহাত্মার স্পষ্ট -অভিমত। ' 


টি. .. “শনিবারের, চিঠি 
তান হালে জাতিভেদের মহিমা অমন করে বর্ণন করেন? বর্ণাম 
বলে মহাত্মা তার নিজের মনগড়া একটা কাল্পনিক- পদার্থের ছায়া 
ফখন কখনো দেখেন। কিন্তু তা শাস্ত্রে নাই আর লোকদের সমাজ 
“ব্যবহারেও তা প্রত্ক্ষ হয়'না। কেন না, যা নাই--। প্রত্যক্ষ হবে, 
কি করে? মহাত্মা জাতিভেদের সঙ্গে বর্ণাশ্রমকে পৃথক করে দেখতেই 
পারেন নাই। এখন পারছেন বলে নিজেই অকুচটিত চিত্তে স্বীকার 
কচ্ছেন।: অন্যে হলে করত না। কেন না, তারা মহাত্মা নন। 

কেউ বলছে, মহাত্মা জানেন যে,কালে জাতিভেদ থাকবে না, থাকতে 
পারে না;অথচ এই সত্য কথাটা স্পষ্ট করে বলতে পাচ্ছেন না । 
মহাত্মা ভীরু । আর একজন প্রতি-উত্তরে বলছেন, না, ঠিক ভীরু বল! 
.যীয় না, তবে উচ্চ জাতিদের মধ্যে আহার আর বিবাহ বিষয়ে যে 
গণ্তীভাগ প্রচলিত আছে তা এখুনি উঠিয়ে দিতে বললে_তীরা 
. রাজীও হবেন না, কাজে করা ত দূরের কথা__-অথচ মহাত্মার রাশ"! 
: নীতির আন্দোলন থেকে তার] বেরিয়ে পড়বেন। ফলে, রাজনৈতিক 
'আন্দোলন--যা! এখন পর্যন্ত প্রধানত জাতিভেদের গণ্ডীতে ক্মাবদ্ধ 
ভদ্রলোকের নিয়ে এবং দিয়ে চলছে-_তা অচল না হলেও, তেমন 
চলবে না। 

তাই মহাত্মা শিক্ষিত এবং পল্লীবাসী অর্ধ, শিক্ষিত উচ্চ জাড়িদের 
' চটাতে চান না। কাজেই তাকে ঠিক ভীরু বলা যায় না। বরং বন্ধ! যায় 
হিসেবী, চতুর এবং কাজের লোক । বোষ্ধের মিলওয়ালাদের: মুখ চেয়ে. 
তিনি তার তগ্িখ্যাত আন্দোলনকে এমনভাবে পরিচালিত করেছেন. 
ঘা. নিছক এবং নিরেট কোন আদর্শবাদী করতে পারতেন নী কর্ন) 
্ করতেন,না। “বাধা বহুবার এবং বহ ক্ষেত্র বোম্বের মিলওয়ালাদের 
সার্ক রাছে ভারতের দরিত্র জনসাধারণের স্বার্থ বলি: দিয়েন. 


শনিবারের ছিঠি আগ, 
হিধা'করেন নাই। তিনি রানীতিবিদ বা রাষ্ট্রের সংস্কারে তিনি 
ভীরুও নন, ভুয়ো আর্শবাদীও নন-_-তিনি কাজ বোবেন। কাছে 
লোক। বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ । 
অল্পৃষ্ঠতা আর জাতিভেদ আজকের এই রক 
একই ৰন্ত বলে দ্নেখা দিচ্ছে না, স্পষ্ট ছুটো পৃথক বন্ত খলে বোধ 
হচ্ছে।' জাতিভেদ থাকে থাকুক! অন্পৃশ্ততা যাক্‌। মহাত্মা মরতে 
'বসেছিলেন। তিনি ত আর জাতিভেদ জোর করে উঠিয়ে দিতে 
বলছেন না। অতএব এস, জাতিভেদ যেমন আছে রেখে-__অস্পৃশ্ততা 
'তুলে দেই। ভাবটা এই রকম। কাজেই সিদ্ধান্ত দাড়ায়, হা্িটি 
থেকেও অস্পৃস্ততা যেতে পারে । তা কি পারে? 
দুসলমান সমাজে অন্পৃশ্ততাও নাই, জাতিভেদও নাই । মুসলমান 
_ নাপিতের সঙ্গে, মুসলমান মৌলভীর শ্রেণীভেদ আছে। কিন্তু একত্রে 
খাওযা চলে, ছেলে মেয়ের বিয়ে দেওয়াও চলে। হিন্দুদের মত 
গশ্তীবাধা জাতিভেদ নাই। মুসলমানদের মধ্যে অন্পৃশ্ততা থাকলে 
জাতিভেদও থাকতো! । হিন্দুসমান্গ থেকে যদি এখন গান্ধী-স্কান্দোলনে 
অস্পৃশ্ততা উঠে যায়, তবে খুব দ্রুত হিন্দু-সমাজ থেকে জাতিভেদও উঠে 
যাবার সম্ভাবনা আছে। অস্পৃশ্ততা-বজ্জন-আন্দোলনে জাতিভেদের 
কথা যে উঠেছে__এই তাঁর প্রমাণ । নইলে জাতিভেদের কথা উঠতে 
না। ধাঙ্গরঃ মেথর. দিয়ে পরিবেশন করিয়ে ছত্রিশ জাত একত্রে.বসে 
পংভি-ভোজনও চলতো না।: অন্পৃশ্ঠতা বঙ্জনের অন্তেই সকলের 
একসঙ্গে: খাওয়ার আয়োজন. ও ব্যবস্থা -চলছে। প্রতি দিনই খবর 
পাখয়া যাচ্ছে? 
॥  অক্পৃশ্তত-বজ্জীন, রাজনৈতিক প্রোগ্রীমের অসতভ্জি কেরে মহান 
গাস্ধীই নিয়েছেন। তঁক্ধ আগে কোন কংগ্রেসনেতা এমন ব্যপক 


৩৪৪ | শনিবারের চিঠি 


ভাবে নেন. নাই। ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারকেরা নিয়েছেন বটে। কিন্ত কি. 
অস্পৃশ্থতা, কি জাতিভেদ কিছুই তারা. সমাজ থেকে ব্যাপকভ'কে 
তুলে দিতে পারেন নি। .তারা নিজেরাও, বড় কেউ, জাতিভেদের- 
সংস্কার থেকে খুব বেশি মুক্ত ছিলেন না। গেল শতাবীর এক 
রদ্ধানন্দ েশবচন্দ্র ছাড়া, রাজা রামমোহন, মহধি দেবেন্দ্রনাথ, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর, রামকৃষ্ণ পরমহংস-_-এমন কি স্বামী বিবেকানন্দ পর্যাস্ত-_ 
প্রত্কেই এবং সকলেই জাতিভেদ €লোক-ব্যবহারে স্বীকার. 
করে গেছেন। তাদের মনের উদারতা এবং প্রসারতা এত 
বেশী ছিল, যে তাদের মধ্যে ঘে আবার বিবাহাদি ব্যাপারে প্রচলিত 
জাতিভেদের সংকীর্ণতা সত্যি সত্যি ছিল, এ লোকের চোখে পড়ে- 
না। কিন্ত ছিল। রামকৃষ্ণ পরমহংস তীর ধর্শ-সাধনায় সম্পূর্ণ সিদ্ধ 
হয়েও যদি সুস্থ শরীরে নিজের ইচ্ছায় বিয়ে করতেন তবে তিনি 
ঠিক এ বামুনের মেয়েই বিয়ে করতেন। জাতের বাইরে গিয়ে 
বিয়ে করতে তার সাহস হওয়া ত দুরের কথা, ইচ্ছে পধ্যস্ত হস্ত না।, 
ভাবতেই পারতেন না যে কাম্সেতের মেয়েকে তিনি বিয়ে 
করবেন । তেমনি রাজা রামমোহনেরও যদি রক্ষিতা একটি যবনী 
না থাকতো তবে হয়ত বা তিনি শৈব বিবাহের অবতারণা করে-_,. 
ব্রাঙ্মষণের সহিত মুসলমানীর শৈব মতে বিয়ে হলে তা স্মার্তমতে 
প্রচলিত বিয়ের মতই শাস্ত্রীয় এবং সদাচার বলে গ্রহ্ণীয় হবে +. 
এমন কথা এমন করে বলতেন না। অস্ততঃ এ ত সত্যি যে শেষ 
পধ্যস্ত তিনি গলায় পৈতে নিয়ে ব্রিষ্টলে দেহত্যাগ করেছেন। মৃত্যুর 
পরেও তার দেহ জাতি-ভেদের চিত্ত, সগৌরবে বক্ষে ধারণ করে 
গ্রেছে। ব্রাঙ্গণ বলে রাজ লক্গিত ছিলেন না।. অথচ জাতিভেদ 
বর্ধধপ্রকার, অন্ৈক্যের মূল, জাতীয় পরাধীনতার কারণ,_ রাজনৈতিক. 
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উন্নতির পরম বিদ্র_-এমন বিশদ বিঙ্পেষণ করে,_একশো বছরের 
উপর হ'তে চললো--এপধ্যস্ত আর কেউ ভারতবর্ষে রাজার মত বলেন 
নাই। এবং সে" রকম করে দেখেনও নাই। রামমোহনের দৃষ্টি 
যতদূর পরাস্ত প্রসারিত ছিল আর কারও তেমন ছিল না। 
আজো নাই। 

মুখে জ্জাতিভেদ না মেনে, কাজে জাতিভেদ মেনে গেছেন এবং 
যাচ্ছেন এমন লোকের সংখ্যা হিন্দু-সমাজে এক আধজন নয়, 
বিস্তর আছে। আজকের এই ধাক্কায় তাদের দৌলায়মান অবস্থাটা 
তাকিয়ে দেখবার ্তন। এই দৌলায়মীন অবস্থায় পতিত লোকদের 
মনন্তত্ব, এপধ্যস্ত ভাল রকম বিশ্লেষণ করে কেউ দেখেও নি--হ্তরাং 
বলেও নি। মুসলমান বাবুচ্চি রেখে রাঁধিয়ে খাঁবে--অথচ জাতিভেদ 
"রক্ষা করবে। ৃ 

কারণ খুব স্পষ্ট । কেন না. এ দৌলায়মান অবস্থায় পতিতেরাই-" 
অম্পৃশ্ঠতাঁর হাত থেকে হিন্দু জাতিকে উদ্ধার করবার জন্য বক্তৃতা 
কচ্ছেন। এই দারুণ সমস্যার . তারাই একমাত্র বক্তা। নিজকে 
বাচিয়ে কে-না বলে? তীরা নির্বোধ নন্। জাতিভেদের বিরুদ্ধে 
তারা তেমন বলছেন না। কি করে বলবেন? কাজেই জাতিভেদ- 
যেমন আছে তেমনি থাক। কিন্তু অল্পৃশ্ঠতা এখুনি যাওয়া চাই। 
নইলে--আবার উপবাস। আম্মত্যু উপবাস । মনে রাখতে হবে 
জাঁতিভেন উঠিয়ে দেবার জন্য এ উপবাস নয়-_, শুধু অস্পৃশ্তা উঠিয়ে 
দেবার জন্তই এ উপবাস। 

এখন দেখ! যাক, বাংল] দেশের ধন্ম ও সমাজ-সংস্কারকেরা-- 
গত শতাব্ীতে. জাতিতেদ ও অস্পৃশ্ঠত সম্বন্ধে কতদূর কী করে 
গেছেন। 
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,. রাজা রামমোহন হ'তেই আমাদের দেশে-_রাজনীতি বল, ধর্ম বা 
সমাজ-সংস্কার বল, সংবাদ পত্র ব1 সাহিত্য বল, সমস্ত দিকেই একটা 
সাজ-সাজ ভাব, জাগ-জাগ রব--শোনা গেছে। রাক্জা জাতিভেদকে, 
_ধর্দের সঙ্গে একত্র করে দেখেছেন। তার মতে এই নানা রকম 
ৃর্তিপূজার প্রশ্রয়দাতা৷ হচ্ছে ব্রাহ্মণ। এতে তাদের এ্রৃহিক লাভ 
আছে। স্থৃতরাং ব্রাক্মণেরাই জাতিভেদের প্রধানত পক্ষপাতী । 
অতএব জাতিভেদ তুলতে হ'লে-_হিন্দুর প্রচলিত ধন্মকেও পরিবর্তন 
করতে হবে। ব্রাঙ্মণ-চগ্ডাল সকলে মিলে এক নিরাকার প্রব্রহ্ষকে 
ডাকলেই-_মৃত্তিপূজ! ছাড়াও হিন্দুধর্শ, উপনিষদের আদি ও অরুত্রিম, 
ধন্খ রক্ষা পেল-_-আর জাতিভেদও থাকল না। সব জাতি সমান ও. 
এক হয়ে গেলে, একতা বৃদ্ধি পাবে। রাজনৈতিক উন্নতিও বৃদ্ধি 
'পাবে। সামাজিক স্খ-সচ্ছন্দতাও বেশী হবে। রাজনৈতিঞ্চ” 
উন্নতির জন্যই জাতিভেদ্ যাওয়া উচিত। হিন্দুরা যে মুনলমানদের' 
অধীন হয়েছিল, রাজা বলেন, এর অন্যতম কারণ হিন্দুসমাজের 
জাতিভেদ। রাজার যুক্তির মধ্যেও কোন ঘোর-প্যাচ নাই--আর 
তার মনের অভিপ্রায়টিও বেশ সুস্পষ্ট “রকমে বোঝা ঘায়। ৃ 
জাতিভেদ সম্পর্কে এই ত ছিল রাজার মনের অভিপ্রায়। কিন্তু 
' এই অভিপ্রায় অন্থমারে কি রকম কার্ধ্য হয়েছিল--সেটাও একবার 
দেখা দরকার । রাজার সঙ্গীরাও ছিলেন--রাজার মত পরিণত বয়সের 
গণ্যমান্ত লৌক। ছেলে ছোক্রা--অর্থাৎ আজকাল যাদের বলে 
নাকি, তরণ, রাজার সঙ্গীরা তা ছিলেন না। তারাও, এক একটা 
, দিকপাল ছিলেন। রাজার. সঙ্গে ব্রহ্ব-সভায় গিয়ে. তারা নিরাকার 
. ভজতেন-_-আবার বাড়ী এসে পৃজা-আক্ধিক মৃষ্ঠিপৃজা'.সবই কর্তেন। 
আর জাতিডেদ ষোল আনা রকমে.মানতেন। অশ্পৃস্ঠতাও মানতেন । 
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এমন নিরাকার ব্র্গ-বাদী ব্রহ্ম-সভায় পর্য্যস্ত শুত্রের অসাক্ষাতে বেদ- 
পাঠ হ'তো। বিষুচক্রবর্তী ব্রক্ম-সঙ্গীত গাইতেন-_-গোলাম আব্বাস. 
অবশ্ত মুসলমান, সে পাখোয়াজ বাজাতেন | এই ত অবস্থা । অস্পৃশ্ততা- 
বজ্জন বা জাতিভেদ উঠিকবে দেওয়া রাজা বা তার সঙ্গীদের দ্বারা 
সম্ভবপর হয় নি। রাজ! হয় ত জাতিভেদ উঠিয়ে দেবার পক্ষপাতী 
ছিলেন কিন্ত সঙ্গীরা তা ছিলেন না। রাজার সঙ্গী ও. বন্ধু প্রিন্স 
দ্বারকানাথ__রাজার পরে বিলেত গিয়েছিলেন, সমস্ত ইউরোপে 
ভ্রমণ করেছিলেন, রাজার মতই দ্বারকানাথেরও বিদেশে দেহত্যাগ 
হয়। এতে করেও রাজার ও প্রিন্ম দ্বারকানাথের বংশ হিন্দু-সমাঁজ 
তুক্তই রয়ে গেল,_হিদ্দুসমাজের বাইরে এল না) এতে করে, 
বিলেত যাওয়! হিন্দুসমীজে চল্‌ হবার পথ স্থগম হ'ল। কিন্তু 
জাতিভেদ মরল না। রক্ষা পেল। জাতিভেদ রক্ষা করেও বিলেত 
যাওয়। চলে। গত শতাবীর পূর্বার্দের এই প্রথা-_এ শতাব্দীর 
পূর্বার্ধ পথ্যস্ত একই ভাবে চলছে । হিন্দুসমাজের ছেলেদের কাজে 
'-কাজে বিলেত গিয়ে--বাড়ী ফিরে--এখন আর গোবর খেতে 
হয় না-_যে যার জাতে অবাধে প্রবেশ কচ্ছে,নিষেধ নেই । এবং 
জাতের বাইরে, ব্রাহ্ম না হলে, বিলেত-ফেরৎ যুবকেরাঁ_কেউ বড় 
একট! বিয়েও কচ্ছে না । বিলেত-গমনও এতদ্দিন পধ্যস্ত জাতি-ভেদ 
ভাঙতে পারে নি। তাইত দেখা যাচ্ছে । | 
আ্সামমোহনের পরে তীর ধারা বেয়ে এলেন-_দ্বিতীয় ধর্শসংস্কারক 
মহষি দেবেন্ত্রনাথ। ব্রহ্মজ্ঞানীদের-_হিন্দুসমাজ ছেড়ে আর একটা পৃথক 
সমাজ করতে.হবে কি না ?_ ব্রহ্মজ্ঞানীদের সমাজে জাতি নির্বিশেষে 
কন্যার আদান-প্রদান, চলবে কি, না--1. 'এই নিদারুণ সমস্তা 
মহ্ষির সামনে খুব স্পষ্ট রকমেই এসেছিল । . মহৃত্থি পেছু. ফিরলেন! 
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তিনি এগুলেন না। যে. পিরালী ব্রান্মণসেই পিরার্লী-,ব্রাহ্গণই 
থেকে গেলেন। তবে তার ধর্ম-সঙ্গীদের কাছে “মহষি', হ'লেন। 
আমাদের কাছেও তিনি মহষিই। হিন্দুসমাজে ধার্মিকদের প্রতি 
নিজের জাতি রক্ষা করে, উদারতা দেখান- কৃত্রিম নয়-_ন্বাভাবিক । 
৬রামেজ্রনথন্দর ত্রিবেদী মহাশয় দেবেন্দ্রনাথকে ধর্শ-বিশ্বাসেই__“মহষি” 
বলে শ্রদ্ধা করতেন এ আমব্র! দেখেছি। দেবেন্দ্রনাথ তার এতগুলি 
পুত্র-কন্ার বিবাহ দিয়েছেন। কিন্তু একটাও জাতের বাইরে দেন 
নি। মহ্ষির পরিবার ধর্শমতে ব্রহ্মজ্ঞানী। কিন্তু সাধারণ বা 
নধ-বিধান এই ছুই জাতিভেদ-ভঙ্গকারী ব্রাঙ্গ-সমাজের কোন এক 
সমাজের সঙ্গেও বিবাহাদি ব্যাপারে অঙ্গীভূত হয়ে যায় নি। এখনো। 
পিরালীত্বও সম্পূর্ণ নাই। কারণ? মহধির বংশীয়েরা পিরালী ব্রাঙ্গণ, 
থেকেও আজ চার পুরুষ জাতিভেদ মেনে চলছেন। রবীন্দ্রনাথের পুত্র 
রখীন্দ্রনাথের সহিত বিধবার বিবাহ হয়েছে সত্য; কিন্তু সে ব্রাহ্মণের 
বিধবা। আর ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের বিধবা-বিবাহে-__-জাতিভেদ 
মানা যে হয়েছে-_তা৷ পরে বলছি। 

আমর! দৌলায়মান অবস্থার লোকেদের কথা বলছিলাম, মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ জাতিভেদ সম্পর্কে এই রকম দোঁলায়মান অবস্থায় পতিত 
লোক ছিলেন। তিনিম্পষ্ট বলে গেছেন-_জাতিভেদ যে না থাকুক 
এ আমাদের (ক্রক্মজ্ঞানীদের ) উদ্দেশ্য নয়। নিরাকার ব্রহ্মোপাসনাই 
আমাদের উদ্দেশ্ত। হিন্দুসমাজের জাতিভেদ রেখে-_যৃদ্তিপূজা ছেড়ে 
নিরাকার উপাসনা করলেই কি-_আধুনিক সমস্তার মীমাংস! হয়ে 
যাবে? আমর ত তা মনে করি না। শোনা যায় অক্ষয্নকুমার দত্ত ও 
রাজনারায়ণ বস্থ এর! ছুজনেও স্পষ্ট বলে গেছেন, যে তাদের কালেও 
জাতিভেদ উঠিয়ে দেখার সময় আশে নি। “এখনে সমদ্ব 'আপে 
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নাই,_-ধারা বলেন, তাঁদের কাছে সময় কখনো! আনে না। সত্যি 
কথা বলতে কি-_সময় আপনি আসে না__-তাকে ডেকে. আনতে হম্ব। 

তার পরেই ব্রদ্ষানন্দ কেশবচন্দজ্রের যুগ | তিনিই প্রথম ব্রহ্মজ্ঞানীদের 
তরফ থেকে বিবাহ-ব্যাপারে, হিন্দুসমাজের জাতিভেদ প্রথ৷ উঠিয়ে 
'দ্িলেন। ক্রাঙ্গ-বিবাহ-বিধি ১৮৭২ খৃঃ আইন পাশ হয়ে গেল। 
মহধি তলে তলে বাধা দ্িলেন। রাজনারায়ণ বাবু আক্ষেপ করলেন। 
কিন্ত সেই হতেই অসবর্ণ বিবাহ্‌ ব্রার্ষ-সমাজে চলে গেল। . আজো! 
চলছে। দেখাদেখি ব্রাহ্ম-সমাজের বাহিরে ছু'চারটা চলছে। 

কেশবচন্ত্রকে যখন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ যুবকেরা ছেড়ে 
এসে-_সাধারণ ব্রাঙ্গ-সমাজ করলেন,_তখন কিন্তু এই সমস্ত বিদ্রোহী 
কৈশবেরা বিবাহাদি ব্যাপারে জাতিভেদ না মানাই স্থির করলেন। 
ধর্মমতে বিদ্রোহী কৈশবেরা অন্থসরণ করলেন দেবেন্দ্রনাথকে, আর 
সামাজিক আচারে বিবাহ ব্যাপারে অন্থসরণ করলেন কেশবচন্দ্রকে ৷ 
সাধারণ ব্রাহ্ম-সমীজে বিবাহে জাতিভেদ নেই। যদি কেউ মানেন-_ 
সে বাক্তিগত ভাবে । 

দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রে মাঝখানে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ১৮৫৮ 
গঃ হিন্দুদের বিধবা-বিবাহ আইন করে পাশ করে দিলেন। কিন্তু সেই 
বিধবা-বিবাহ হিন্দুবিবাহ . হওয়া চাই। হিন্দুবিবাহ হ'তে হলেই, 
হিন্দুপ্রথা মানা দরকার | হিন্দু-প্রথা হচ্ছে-_যে যার জাতে বিয়ে 
করবে ।. স্থতরাং বিধবা-বিবাহেও জাতিভেদ থেকে গেল। ঈশ্বরচন্দ্র 
বিধবা-বিবাহ দিয়েও জাতিভেদ রাখলেন। 

কেশবচন্দ্রের পরে এল রামরুষ্-বিবেরানন্দ যুগ । ও ষুগে 
স্বামী বিবেকানন্দ তার, পূর্বগামীদের সমতা জাতিভেদ ছেড়ে, সমস্ত 
ভারতবর্ষের দৃষ্টি. আকর্ষণ করলেন--অস্প-হীতা-দমন্ডার উপরে । 
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সবারই পরিত্যক্ত তেহী_নিনাদি হচ্ছে মহাত্মা গান্ধীর মুখে। ইহাই 
ইতিহাস কথা । 

'্রাঙ্ম-সংস্কারকগণ দোলায়মান হচ্ছিলেন-__জাতিভেদ সমস্তার 
ভেতরে; সেই সমস্ত! প্রায় ছেড়ে দিয়ে বিবেকানন্দ হাত দিলেন: 
অস্পশ্ততার উপরে । আমরা দেখছি-_-জাতিভেদ ও. অস্প্‌ স্ঠতা' 
; একই সমস্যার ছুইটি দিক মাত্র। একটিকে টাঁনলেই আর একটি 
আসবে। কিন্তু এ ছুটির কোনটিকেই না টেনে, নিছক আধ্যাত্মিকতার: 
' মধ্যে আত্মোপলন্ধি কর! যায়-_-যেমন কচ্ছেন পপ্ডিচারীনিবাসী 
প্রীঅরবিন্দ। কিন্তু গোটা ভারতবর্ষটা ত আর পঙিচারী গিয়ে 
চোখ বুজে বসতে পারে না। অনেকের মতে সমাজের সমস্তা 
. ভীরুর মত এড়িয়ে অন্ধকার গহররে গিয়ে চোখ বোজার নাম-- 
আত্মহত্যা । একটা মানুষ ধর্মের নামে, রকমফের আত্মহত্যা 
. করতে 'পারে-করেও আলসছে। কিন্তু একটা আস্ত জাতি তা 
পারে না। ধর্শের জন্ত জাতি নয়। জাতির জন্তই ধশ্ম। পরাধীন 
, জাতির ধর্ম-_্বাধীনতা অঞ্জন করা, তার চেয়ে বড় ধর পরাধীন জাতির 
থাকতে পারে না। ইতিহাস তা বলে না। 

_জাতিভেদ ও অস্পৃস্ঠতা-বজ্জন সম্পর্কে গত শতাব্দীতে এক 
ক্রদ্ধানন্দ কেশবচন্দ্র ব্যতীত আর অল্লাধিক সকলেই দোলায়মান 
: অবস্থায় পতিত ব্যক্তি। এ কথাটা খন ভাবা যায়-_তখনই মনে 
'হয়--জাতিভেদ উঠিয়ে দিতে গেলে একজন ব্যক্তির সাহসের উপর 
বা কর্তব্য-বুদ্ধির, উপর নির্ভর. করলে চলবে না । তার চাইতেও বেশী 
“ কিছুর দরকার । একটা চাপ চাই। বোধ হচ্ছে যেন সেই চাপ 
এসেছে ।' অন্সমস্তার দরুণ অনেক মেয়ের আর অল্প বয়সে বিয়ে হচ্ছে 
 ন!1.. সহরে অনেক মেয়ে আগে, যেখানে -বিষ্ধে করে ঘর্সংসার' করত 
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এখন সেখানে স্কুল-কলেজে যাচ্ছে। অবিবাহিত অবস্থায় থেকে 
অনেক ভত্র ঘরের মেয়ে চাকুরী করে জীবিক! নির্বাহ কচ্ছে। শু. 
নিজের জীবিকা নয়,_-পিতৃহীন ভাইদের লেখাপড়া শেখাচ্ছে, বিধবা, 
মাকে ভরণ পোষণ কর্ছে। এ দরকার হয়ে পড়েছে । এমন অবস্থায়, 
এ বয়স্কা, উপার্জনক্ষম, শিক্ষিত! মেয়েটি যদি কোন ভদ্র যুবককে বিয়ে 
করেন_-তবে যে তিনি জাত বেছেই করবেন--এমন স্থুমতি তার. 
কাছ থেকে যদি আমরা আশা করি, তবে সে হবে আমাদের নিতাস্তই' 
ছুরাশা। তা হবে না। স্বাধীন-বিবাহে এবং যৌবন-বিবাহে জাতি-. 
ভেদ থাকতে পারে না। এবং স্বাধীন ও যৌবন-বিবাহ এসে পড়েছে । 

এখন জাতিভেদ ভেঙ্গে যাবে বলে মেয়েদের অল্প বয়সে ধরে জাতে” 
বিয়ে দেওয়ার প্রস্তাবও আজকার দিনে কেউ সহসা করতে 
সাহস করবে না। স্ৃতরাৎ এই অব্ন-সমস্যার দরুণ এমন সব জাতি-. 
ভেদ ভ্ঙ্গকারী আরো কত সমস্যার আবির্ভাব হয়েছে,_যা হঠাৎ 
তিরোধান করবে বলে ত মনে হয় না। 

অনেকে ভাবছেন বাঙ্গালী ভদ্রলোক ইংরেজী শিক্ষিত হয়ে আর" 
বাই ভাঙ্গুক জাতিভেদ ভাঁঙেনি। ছু*তিন হাজার জাতিভেদভঙ্গকারী 
্রক্ষজ্ঞানীরা ধর্তব্যের মধ্যেই নন। তারা একট! অধদর্শ দিয়েছেন মাত্র 
কিন্তু হিন্দুসমাজ তাদের অনুসরণ করে নি। কথাটা ঠিক, মিথ্যা 
একটুও নয়। এখন দেখতে হবে এর কারণ কি? অস্পৃশ্ততা তুলে 
দিতে, ব্রা্ষণ'সভার জনকয়েক ছাড়া, দেশশুদ্ধ প্রায় সকলেই 'হাভ' 
তুলবে। অন্ততঃ মহাত্বা তাদের তুলিয়ে ছাড়বেন_-। সে ক্ষমতা 
গান্ধী রাখেন। ইচ্ছামত একটা পরাধীন জাতিকে যে পরিমাণে তিনি- 
হাত,.তোলাচ্ছেন--আর হাত নাবাচ্ছেন_-ভাতে জীবিতদের মধ্যে এই, 
দিকে এত বড় ক্ষমতাশালী জন-নায়কঃ পৃথিবীতে আর. দ্বিতীয় নেই |. 
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এ বিষয়ে মহাত্মা এক এবং অদ্বিতীয় । কেহ বলতে পারেন যে এ 
সম্ভব হয়েছে কারণ আমরা হচ্ছি একটা ভেড়ার জাত। অগ্রবর্তী 
মেষকে,চলতে দেখে আমরা পথ চলেছি মাত্র। আমাদের নিজেদের 
স্বাধীনভাবে চিন্তা করা বা কোন কাজ করবার ক্ষমতাই নেই। 
হুকুম মানাই হচ্ছে আমাদের হাজার বছরের অভ্যান। কথাটা হয় ত 
একেবারে মিথ্যা নয়। তবে এই শতাব্দীর--কি স্বদেশী যুগে--কি 
গান্ধী যুগে_বাঙ্গালী শুধু গড্ডলিকা-প্রবাহে ভেসে যায় নি। তুলও 
যদি করে থাকে তবু একথা সত্যি পরাধীন বাঙ্গালী সাহস করেছে 
বিস্তর, ছুঃখও পেয়েছে অনেক এবং নৃতনও কিছু করেছে কম নয়। 
সব দ্বিকেই। মহাত্মা গান্ধীকে সব চেয়ে যদি কোন প্রদেশ কম মেনে 
'থাকে--সারা ভারতবর্ষে তবে সে দেশ হচ্ছে বাংলাদেশ। যে 
প্রকৃত বাঙ্গালী সেই এই কলঙ্ক অথবা গৌরবের ভার বহন করবে। 
দ্বিধা করবে না। তথাপি বঙগদেশ মহাত্মার নিকট মাথা নত করেছে। 
এবং তাতেও বলি, বাঙ্গালীর অগৌরব হয় নাই। কেন না গান্ধী-_ 
মহাত্মা। এ অতি গঞ্রুব সত্য। মহাত্মার কাছে মাথা নত করলে 
'মাথ! নত হয় না। মহাত্মাদ্দের তাইত বৈশিষ্ট্য? 

মহাত্মা কিন্ত তুলে দিতে বলেছেন অস্পৃশ্ততা। জাতিভেদ তুলে 
দিতে বলছেন না স্পষ্ট করে। তবে যদি জাতিভেদ নিজেই বলে, 
আমি আর থাকব না--ভবে যাক্‌। মহাত্বা জাতিভেদকে সেধে 
রাখতে চান না। এই পধ্যস্ত। অথচ মহাত্মা! স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছেন_- 
জাতিভেদ হিন্দু-সমাজের শিক্ষিত কতক অংশের মধ্যে আর যেন 
“থাকছে না। তাদের আটকানো যাবে না এবং তাদের ফেলে দেওয়া 
গেলেও উচিত হবে. না। হয় ত বা ফেলে দেওয়৷ যাবেও না| তীর! 
. সবলে খুব ফম হবেন না। 
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ঘটনাটাই বলি-_মহাত্মার পুত্র দেবীদাস গান্ধী জাতিভঙ্গ কচ্ছেন। 
তিনি রাজগোপাল আচারিয়ার কন্তাকে বিবাহ করবেন । স্থির হয়ে 
গেছে। রাজগোপাল আচারিয়ার মান্দ্রাজী ব্রাহ্মণ, গান্ধী গুজরাটা বৈশ্য । 
এ বিবাহ প্রচলিত নাই। গান্ধী জেলে থেকেই আপত্তি করলেন। 
আপত্তি সত্বেও ষখন বিয়ে হবে বোঝ! গেল, তখন মহাত্মা মত দিলেন। 
বুদ্ধিমানের কার্যযই করেছেন। আমাদের হেরম্ববাবু (ত্র মহাশয় ) 
একবার অমত করে আবার মত দিতেন না। এ নিশ্চয়। মহাত্মা 
দিলেন। টি 

শ্রীযুক্ত! বাসস্তী দেবী যখন মহাত্বার উপবাসের সময় পুণা 
গিয়েছিলেন-_তখন মহাত্মা গ্লাঙ্ধী বাসস্ভী দেবীকে বলেছেন যে তার 
আপত্তি রাজগোপাল ব্রাহ্মণ বলে নয়--তাকে তিনি ছেলের মতন 
দেখেন_এই আপত্তি । যদি এ সত্যি হয়_আর যদি কেন-__এ 
নিশ্চয়ই সত্যি, তবে ত দেখতে পাচ্ছি, ভিতরে গান্ধী জাতিভেদ মানেন 
না। অথচ জাতিভেদকেও অন্পশ্ততার মত তুলে দাও-স্পষ্ট করে' 
এমন কথাও ত এতগুলি বিবৃতির মধ্যে কোনটাঁতেও বলছেন ন|। 
জাতিভেদ সম্বন্ধে স্পষ্ট কথা সোজা হয়ে ত মহাত্মার মুখ থেকে বেরিয়ে 
আসছে না, যেমন করে অস্পৃশ্টতা দূর করার কথা বেরিয়ে আসছে. 
এর নিশ্চয়ই একটা কারণ আছে । 

আমাদের অন্থমান আগেই বলেছি জাতিভেদ-মান্তকারী রাজ- 
নৈতিক আন্দোলনকারীদের তিনি বিরাগভাজন হতে চান না। 
এত বড় সমাজ-সংস্কারের কথা৷ বললে তারা হয় ত রাজনীতি ছেড়েই 
বাবেন। আশ্চর্য নয়। . 

শুনছি অন্পৃশ্ততা বঙ্জনের জন্য শ্রীযুক্ত, বির্লা.নাকি এর মধ্যেই 
একটু বিমনা হয়েছেন । তা হ'লে দাড়ায় এই। গান্ধী ইচ্ছে করেই এখন: 
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জাতিভেধের কথা তুলছেন না--যদিও তিনি নিজে জাতিভেদ 
“মানেন না। | 
আমরা বাঙ্গালী কি করবো? অম্পৃশ্যতার সমস্যা বাঙ্গলাদেশে 
জাতিগত ভাবে পরম্পর পৃথক জাতির মধ্যে নাই যে তা নয়। বরং 
'বিলক্ষণ আছে। এখন যে ভাবে আছে, এই রকম ভাবে কতদিন 
থেকে আছে, ঠিক বলা কঠিন। একটা জাতি বড়, আর একটা জাতি 
তার চেয়ে নীচুতে- ত্রাক্গণ ছাড়াও অপরাপর জাতির মধ্যেও এই ভাব 
খুব স্ুম্পষ্ট। সকল বাঙ্গালী ত্রাঙ্ষণও এক জাতি নয়-কেন না 
'তাদের মধ্যে কন্তা আদান-প্রদান চলে না। বর্ণ-্াঙ্মণ ত শৃদ্রবৎ। 
"সকল বৈগ্ের মধ্যেও বিবাহাদি চলে নাঁ&সকল কায়স্থ্ের মধ্যেও নয়। 
গতিলি-_্থবর্ণবণিক-_ সাহাঁ_ পোদ-_মাহিয্ব-_ রাজবংশী__নমংশূত্র₹_ 
প্রভৃতি প্রত্যেক জাতির মধ্যেই বহু উপ-জাতি আছে। এবং এই 
সকল উপ-জাতির| একে অন্তের সহিত সামাজিক পংক্তি-ভোজনে-_ 
এখনো আপত্তি করে-_বিবাহাদি ব্যাপারে কন্তার আদান-প্রদান 
নাই। 

ধা চলে আসছে তা উদ্টে দিতে সহজে মানুষ চায়ও না--পারেও 
না। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন- আগে প্রত্যেক জাতির উপ- 
জাতিগুলির মধ্যে কন্যার আদান-প্রদান হোক,_পরে সকল জাতির 
মধ্যেই হবে। আগ্নেই এক সঙ্গে সকল জাতির মধ্যে হয়ে কাজ নেই। 
কেন হয়ে কাক” £মেই?. তার কোন ভাল উত্তর আমরা পাই নি। 
বৈষ্ঠের মেয়ের সহিত কায়স্থের ছেলের বিবাহ দিতে গেলে উভয় 
নয়াজ থেকেই আপত্তি হবে। আপত্তি অগ্রাহথ করেও যদি বিয়ে হয়-_ 
উষেভুই সমাজ থেকেই উই বৈস্ত ও কায পরিবার একঘরে হবেন, 
তাদের উপায়? ব্রহ্ষজানীদের লমাজ? কিন্ত সেখানে ত আবার 
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অন্ত মৃষ্তি-পুক্া দূরের কথা- শ্রদ্ধেয় হেরম্ববাবু নরস্বতী. পুঁজোটাও 
তাদের কর্তে দেবেন ন1। ক্রহ্মজ্ঞানীদের মধ্যে ধশ্মমতে, হিন্দুদের 
মত্‌ স্বাধীনতা! নাই। সকল ব্রহ্ষজ্ঞানীকেই ধর্্দমতে এক নিরাকার ত্রচ্ছে 
বিশ্বাস করে চলতে হবে। সবর্দিকই মুস্িল। বিবাহে জাতিভেদ- 
ভঙ্গকারী হিন্দুপরিবার সব যায় কোথায়? নিজেরাই একটা পৃথক 
সমাজ তাঁরা করতে পারেন। কিন্তু কেবল বিবাহে স্বাধীনতা লাভের 
জন্তে এ যুগে তীরা হিন্দুর স্বাজাত্যাভিমান থেকে ১৮৭২ থুষ্টাব্বের 
রদ্মজ্ঞানীদের মত,__দুরে সরে যেতে চাইবেন না। 

তথাপি শিক্ষিত বাঙ্গালীদের মধ্যে ধারা মেয়েদের কলেজে উচ্চ 
শিক্ষা দিচ্ছেন-_-ছেলে ও মেয়ে একত্রে পড়ান হচ্ছে। মেয়েদেরও 
পড়াশুনা শেষ না হলে বিয়ে হচ্ছে না,-সেই সব ছু? পাচ বছরের 
পরের ভবিষ্যাৎ উচ্চশিক্ষিতা মেয়েরা, স্বাধীনভাবে নিজেদের পছন্দ মত 
বিয়ে করবে। আলাপী পুরুষবন্ধুদের মধ্যে থেকেই নিজের স্বামী বেছে 
নেবে । এর বিরুদ্ধে বলবার কিছুই নেই। তবু এর বিরুদ্ধে অনেক 
কিছু বলা হবে। কিন্তু যারা বিয়ে করবে__তার! তা বিশেষ গ্রাহহ 
করবে বলে ত মনে হয় না । সমস্ত ভারতবর্ষ যে-মহাত্মার কথা শোনে,_ 
তারই ছেলে দেবীদাস গান্ধী পিতীর-$বিনা অনুমতিতে বৈশ্ঠ হয়ে 
বামুনের মেয়েকে বিয়ে করবার জেদ ধরলে--এবং অমন পিতাকে€ 
শেষ পব্যস্ত মত দিতে হল। 

শিক্ষিতা হিন্দু মেয়েরা কলেজে বা কর্মক্ষেত্রে যে যার নিজের জাত 
দেখে যুবকদের সঙ্গে মেলা মেশা করবে না। সম্ভব নয়। ভি 
জাতের ছেলের সঙ্গে ভিন্ন জাতের মেয়ের 'জালাপ পরিচয় বুক 
ও বিবাহ হবেই। জাত বেছে শিক্ষিতা মেক্পেরা, আর এ স্ুগে বিয়ে 
করবে লা।, কেন না ছেলে ও ছেয়র এ দিজেরাই বিষে করবে 
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বাপ মা আর তাদের বিয়ে-দেবার বড় একটা স্থষোগ পাবে না। এইরূপ 
বিবাহ বর্তমান অবস্থা হ'তে আপনি ঘটে পড়বে । নবদ্বীপ ও ৪ 
এদের শাসন করে আটকাতে পারবে না । 

স্বামী বিবেকানন্দ যে বলেছেন- আগে উপজাতিদের মধ্যে 
কন্তা আদান প্রদান হয়ে জাতগুলোর সংখ্যা কমে আহ্ৃক, তারপর 
অল্প কয়েকটি জাতের মধ্যে অনায়াসেই বিবাহাদ্ি চলে যাবে-_-এ কথার 
যুক্তি শুনতে মন্দ নয়, কিন্তু তা হবে না। হ'তে পারেও না। এক. 
প্রদেশের, এক বর্ণাশ্রিত, এক জাতির উপজাতিগুলি বিবাহাদি 
ব্যাপারে এক হওয়ার কাল পরধ্যন্ত অপেক্ষা করতে মহাতআ্সার পুত্র ও. 
বাজগোপাল আচারিয়ারের কন্তা দেখতে পাচ্ছি রাজি হলেন না। 
প্রদেশ আলাদা--বোম্বাীই আর মান্দ্রাজ, ভাষা আলাদা--গুজরাটা 
আর মান্দ্রাজী, বর্ণ আলাদা--বৈশ্ত আর ব্রাহ্মণ । উপজাতিগুলির 
এক হওয়া পধ্যস্ত এদের যেমন আটকে রাখ। গেল না তেমনি. 
অনেককেই যাবে না। প্রথমে শুধু উপজাতিদের এক করা হোক-_ 
এক্প উক্তির মধ্যে প্রচ্ছন্ন জাতিভেদ আছে। স্বামী বিবেকানন্দও- 
তার নিজের কায়স্থ জাতি সম্বন্ধে বেশ একটা! গর্বব মনে রাখুন বা' না. 
রাখুন-_ মুখে করে গেছেন। 

বিবাহাদি ব্যাপারে কেন জাতিভেদ হিন্দু-সমীজ থেকে উঠিয়ে 
দেব? এ প্রশ্ন এ শতাব্দীর নয়। এ প্রশ্ন বিগত উনবিংশ শতান্বীর | 
এর উত্তরও উন্বিংশ শতাবী বিয়েছে। খুব ভাল উত্তর দিতে 
পারে নি। জাতিভেদ-ভঙ্গকারী বিবাহ, বাংলায়, এক ব্রহ্গজ্ঞানী- 
দের সমাজের কতক অংশে মাত্র হয়েছে! সব অংশে এখনো হয়, 
নি। সামাজিক সাম্যবাদ ছিল ব্রক্গজ্ঞানীদের সামনে আদর্শ। 
আদর্শের প্রেরণা, সমঘ্ত রকম বিস্স অতিক্রম করে গেল শতাব্দীতে 


জয়ী হ'তে পারে নি। বাংলায় ব্যাপ্থক ভাবে জ্বাতিভেদ-ভঙ্গকারী . 
বিবাহ গেল শতাব্দীতে হয়নি। ./  . 

এ শতান্বীতে হবে। সামাজিক না্াবাদের, আদর্শ আছেই। 
তা ছাড়া: অর্থনৈতিক সমস্যার চাপ্প__ও রাজনৈতিক আদর্শের 
অঙছপ্রেরণা--এই ছই নৃতন শক্ষি অতি.নিরুটবর্তী ভবিযাৎ 
বঙ্গদেশে-_শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এক বড়, অংশে জাতিভেদ-ভঙ্গকারী 
বিবাহের প্রচলন করবে । প্র 

বাল সেন্; যদি এই জাতিভেদের ্রপাত রুরে গিয়ে থাকেন 
তবে সে ত খুঃ দ্বাদশ শতকের প্রথম ভাগের কথা।. ৮*৫ বছর 
বাংলায় ত। হলে এই জাতিভেদ-_ব্বপাস্তরিত হতে হতে চলে আনছে। 
এই ৮** বছরে বাঙ্গালার ইতিহাসে এমন সব. ঘটনা ঘটেছে-- 
বার জন্ে বাঙ্গালী মান্রেরই লক্গিত হওয়া! উচিত্। বল্লাল জাতিভেদ 
করে গেলেন ঘাদশ শতাব্দীর প্রথমে আর ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমেই 
বাংলা জয় করলেন বখতিয়ার খিলিজি'। লক্ষণ: ধেনকে বখতিয়ার 
পরাজয় না করুন। লক্ষণ সেন হয় তত, রখতিয়ার আসবার ৩৩ বছর 
আগেই দেহত্যাগ করেছিলেন। কি আন্নে যায়? ত্রয়োদশ শতান্ধীর 
প্রথমে বাঙ্গালী জাতটা ত ছিল! . এক লক্ষণ সেনের পরাজয় হওয়া 
অপেক্ষ। একটা সমগ্র জাতির পরাজয় কি বল্লালী জাতিভেদ সমাচ্ছন্ন 
ত্রয়োদশ শতাব্বীর বান্ধালী হিন্দুর পক্ষে. কম কলস্কের কথা? হিন্দুর 
জাতিভেদের জন্ত বাংল! মুসলমানের পদানত হয় নি। .না, ৫কবল, 
এক জাতিভেদের জগ্ত হিন্দু-বাংলা. মুসলমান্বের অধীন হয় নি 
তা সত্য! কিন্তু এও মিথ্য। নয.যে বহু জাতিভেদে বিচ্ছিন্ন বান্বালী 
হিন্দুর পক্ষে__দেশাত্মবোধে এক হওয়া .রম্তভবপর হয় নি। জাতিভে্ 


৬৫৮ | ৃ | শনিবারের চি 
জাতীয় একতা হ'তে দেয় নি। জাতীয় একতা না হওয়াতেই 
বাঙ্গলা বখ.তিক্কারের স্থলভ সৃগয়ায় পরিণত হয়েছিল।': ' ' 
জাতিভেদ রহিত, অপেক্ষাকৃত সামাজিক সাম্যবাদে শর্তিশালী 
একাদশ শতাবীতে দেখা ষাচ্ছে-_অত্যাচারী পালরাজাদের বিরুছে 
বিত্রোহ। প্রজার বিস্বোহ। জন্মী বিদ্রোহ । ৫কবর্ড জাতি এখন 
ক্ষত্রিয় দাবী করে কি না, জানি না। করলেও ব্রাক্ষণ-সভা স্বীকার 
করবে না। কিন্তু একাদশ শতাব্দীতে সমগ্র বাঙ্গালী জাতিহ 
প্রতিনিধি স্বরূপ কৈবর্থ জাতি থেকে বেরিয়ে এলেন বিদ্রোহী জাতি 
নেতা শু রাজা । তীর! বাঙ্ছলা শাসন করলেন। সে শাসন একটা 
গৌরবের শাসন বলে ইতিহাসে পরিকীন্তিত। কৈবর্তেরা কিন 
ক্ষত্রিয় না হতে রাজা হয়ে সিংহাসনে বসেছিল। তখন কি' বাঙ্গলায় 
ত্রাঙ্ষণ-সভা ছিল না? শাস্ত্র ও আচার মেনে জাতি চলে এ সতি 
কিন্তু ষে জাতি সত্যি চলে--সে পথে যেতে যেতে দরকার হে 
শান্ত্র ও আচার ভেঙ্বেও চলে। যে জাতি স্বেচ্ছায় ভাঙ্গবার শত্তি 
হারিয়েছে তার কোন কিছু বড় গড়বার শক্তি না থাকারই সম্ভব। 
অম্পৃশ্ঠতার উপর বাংলায় মহাত্মা ঘে চাপ দিয়েছেন-ত| বাংল। 
শুধু ভারতবর্ষের একটা প্রদেশ বলে মেনে নিয়েছে । সমন্তাটা বেল 
করে মান্জাজের। বাংলাতেও অস্পূস্টতা-সমস্তা আছে। এবং এ 
ষুগে তা-থাকা অন্তায় হয়েছে। বাঙ্গালী হিন্দুর গৌরব তাতে করে 
মুসলমান প্রতিবেশী ও খৃষ্টান রাজার নিকট ক্ষুন্ন হয়েছে। বাঙ্গলাঃ 
সমন্ত হিন্দু জাতটাই অসংখ্য জাতিভেদ দ্বার! বিচ্ছিন্ন হয়ে কখনই কোন 
একট বড় কাজে এক হ'ভে পাচ্ছে না । অষ্টাদশ শতাব্বীর মধ্যভাগে 
সিরাজ উদ্দৌল্পা, না! হয় বড় অত্যাচার করেছিল, বাঙ্গালী হিন্দু কৈ নে 
অত্যাচারে ত এক হ'তে পারে নি। বদি পারতো তবে লর্ড ক্লাইভ 


শনিবারের চিঠি ৫৫৯ 


আসে কেন? আসবার ত কথা নয়। বর্গা বখন আলীবস্কীর সময় 
সারা বাংলাটা অষ্টাদশ শতাবীর প্রথম থেকে চষে ফেলতে লাগলো-_ 
তখন হিন্দু বাঙ্গালীর জাতগুলি একত্র হয়ে কোন্‌ বাধা দিল? 
ইতিহাসে ত এ রকম বাধা দেওয়ার প্রথা আছে। সমগ্র সপ্তদশ 
শতান্বী ভরে যখন পট্টুগিজ আরাকানী ও মগ জলদস্থ্যগণ ' জাহাজে 
করে এসে-_বাংলার পূর্বাঞ্চলে নদীগুলির মধ্য দিয়ে অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করে তীরবর্তী গ্রামসমূহের মধ্যে ঢুকে যুবতী, সুন্মরী মেয়েদের দলে 
দলে ধরে, জাহাজ ভরে নিয়ে চলে ধেত-_তখনও কি গ্রামবাসীরা 
একত্র হয়ে বাধা দেবার সঙ্গত কারণ উপস্থিত মনে করতে পারেন নি। 
দেখছি ত করেন নি। বামুনের মেয়ে কেড়ে নিয়েছে--তাতে 
কায়স্থের কি? ভাবটা অনেকটা! এই রকম ছিল। জাতিভেদ বর্তমান 
জাতীয়ত।-বিরোধী। বর্তমান জাতীয়তায় না পৌছে, বোধ হয়, আমর] 
বিশ্ব-মানবতার শান্তিনিকেতনে ডবল্‌ প্রমোশন পাব না। স্থৃতরাং 
জাতীয়তার মধ্য দিয়েই যেতে হবে । যেতে হ*লে-_-জাতিভেদ ভাঙ্গতে 
হবে। একদিন দি পরাধীনতার মূল্যে জাতিভেদ্কে বাঙ্গালী হিন্দু 
নিয়ে থাকে তবে আজ জাতির স্বাধীনতার জন্তে জাতিভেদ তাকে 
ভাঙ্গতে হবে। মহাত্ম। জাতিভেদ ভাঙ্গা তার রাজনৈতিক প্রোগ্রামের 
অন্তর্ুক্ত করেন নি। অস্পৃশ্তা কেবল করেছেন। কিন্তু এক শ* 
বছরের উপর হ'তে চললো-_বাঙ্গালী রামমোহন জাতিভেদকে এ 
যুগের একট! বড় রাজনৈতিক সমস্তা বলে গ্রহণ করে গিয়েছেন। 
মহাত্মার এক শ" বছর আগে রামমোহন । অথচ রামমোহনের দৃষ্টিই 
অধিকতর সমাজবিজ্ঞানসম্মত বলে মনে হয়। 
--জ্ীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 


অস্প্‌ শ্যত। বর্জন ও গিরিশচন্দ্র 


_ হাক্মা গান্ধী সাতদিনের মহাসঙ্কল্পে ভারতের জাতীয়-জীবন 
গঠনে যে অসাধাসাধন করিয়াছেন, ইতিহাসে তাহা' স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ 
থাকিবে । . গিরিশচন্দ্র বলিতেন, “জাতিভেদ প্রথা শক্রর বাহুবর্ধন 
করে।”...আমরাও আজ. বলিতে পারি, আমরা ম্প্শ্য অস্পৃশ্য 
বুঝি না, আমরা হিন্দু১ এবং সংগঠিত হিন্দুজাতি আজ আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন.করিবে না» আজ সজ্ঘবদ্ধভাবে হিন্দু আপনার লক্ষ্যের দিকে 
ছুটিবে। লক্ষ্যতো স্থির হইল, এখন কি উপায়ে ভারতের একপ্রাস্ত 
হইতে অন্তপ্রাস্ত.পর্য্যস্ত “স্প্‌শ্য” ও “অস্প্‌শ্যে”্র, উন্নত ও অুন্রতের, 
উচ্চ ও নীচের বৈষম্য কেবল কথায় নহে, কার্যে, আচরণে ও সনৃষ্টাস্তে 
উঠিয়া ষায়, তাহ। সাধনাসাপেক্ষ। কোন্‌ নীতি ও আদর্শ অবলম্বন 
করিলে আমাদের এই সাধনা কার্যকরী হইবে, ইহা লইয়া অনেক 
কর্পনা... জল্পনা .চলিতেছে। এ বিষয়ে হিন্দু-সম্প্রদদায়ের বহুদর্শী 
মনীষীগণের অভিমত জ্ঞাত হওয়া! বিশেষ প্রয়োজন--কারণ অল্পৃশ্যতা- 
বর্জন সম্বন্ধে এখন যেরূপ কদর্থ হইতেছে, তাহাতে মূলত: সে পার্থক্য ও 
ভেদবুদ্ধি পূর্বাবৎই না বলবৎ থাকে এই ভয় হয়। এ সম্বন্ধে রামমোহন 
কি দয়ানন্দের যুক্তি অথবা ব্রাহ্ম-সমাজস্থ ও আধ্যসমার্জের মতাবলম্বী 
ব্যক্তিগণের আদর্শ উপস্থিত করিয়া হিচ্দুসমাজের বিপ্লব ঘটাইতে 
চাই না। হিন্দুশান্ত্রে ধাহাদের অগাধ বিশ্বাস তাহাদের মতামত 
' অবগত হওয়াই অবশ্য কর্তব্য । | 

ৰহুদিন পূর্বে গিরিশচন্দ্র “ছত্রপতি শিবাজী” নাটকীভিনয় 
দেখিতে গিয়! শুনিয়াছিলাম, *স্থাধীনূতীপ্রি় মন্স্তমাতেই একজাতীয়” 


শনিবারের চিট ৩৬১ 
ব্বাধীনভায় তাহারা এককুতে আবদ্ধ” তখন এই কথার অর্থ 
বুঝি নাই, কিন্ত জেলে ইহা সম্যক বুঝিয়াছিলাম। ১৯২১ খ্রীষ্টান 
আলিপুর সেন্টণল জেলে মৌলন! আবুল কালেম আজাদ, মৌলানা ' 
আক্রাম খা, মৌলভী মুজিবর রহমন, শ্রীযুক্ত চাদমিঞ1 সাহেব, : 
-পির বাদশা মিঞা, শ্রীযুক্ত হাজী আবছর রসিদ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাশ, স্ভাষচজ্্র বন, বীরেন্দ্রনাথ শাসমল, কিশোরীপতি রায় 
ক্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির 
অধ্যে আচার-ব্যবহারে, ' কথাবার্তায়, বিদ্যান্থশীলনে, মহান্ুভবতায় 
কোনও পার্থক্য দেখি নাই। এমতাবস্থায় আজ যদি হিন্দু ও 
মুসলমান স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য রক্ষা! করিয়৷ একে অন্তের সঙ্গে আলিঙ্গন করে, 
চলাফেরা করে, খাওয়।৷ দাওয়া করে, তাহাতে জাতীয়তা সম্বদ্ধেড।.. 
কোন কথাই নাই, ধর্শু বা মন্ুম্ত্য হিসাবেও কি দোষ হইতে 
পারে? আমরাতো অন্ততঃ গীতাপাঠনিরত, নিরামিষ-ভোজী, 
আজাদ সাহেবের সঙ্গে কোনও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের কোনও পার্থক্য 
দেখি নাই। 

হিন্দু-সমাজের কথা বলিতে গিয়া অনেক দুরে আসিয়া! পড়িলাম। 
সাহা! হউক, আমাদের মধ্যেই কেহ কেহ বলেন, বরং মুসলমানদের 
সহিত একত্রাহীর দূষণীয় নয়; কিন্ত মুচি মালা মেথর ও ধাঙ্গরের 
সহিত--এমন কি জলানাচরণীয় অন্ত কোন জাতির সহিতই একত্র 
ভোজন স্বপার কথা! আজ সেই কথাই আলোচ্য বিষয় । . 

তথাকথিত অঙ্থন্ত সমাজের কোন লোক বদি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ 
ভাবে কেনিও ভক্রনামধারী লোকের সহিত মেলামেশা বা আহার্‌- 
: বিহার করে তবে দোষের কি কারণ থাকিতে পারে ? গান্ধীজীও 
খঁলেন,. «ফেহ কাহারও সহিভ এফজ ভোজন করিলে .অন্তায় 'কি 
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অধর্ম করে, এমন অসঙ্গত কথ! আমি কিছুতেই বলিতে পারি না” 
গিরিশচন্দ্রও বলিতেন, “আত্মা সবার সমান। কার্যে ব্রাহ্মণ চগ্ডাল 
প্রভেদ। ব্রাহ্মণ রসে জন্মেও চণ্ডাল হয়, ব্রাঙ্গণ-পুত্র গৌতম চণ্ডান, 
হয়েছিল। যার কৃতন্তায় শৃগ্গাল কুকুরে তার মাংস ভক্ষণ করে 
নাই।. যে তগস্যায় আত্মদর্শন করে সেই-ই ্রাঙ্ষণ, নচেৎ ব্রাক্মণের 
ঘরে জন্মে, ছু'গাছা স্থতো! গলায় দিয়ে, 'ব্রাক্মণণ 'ব্রাঙ্ষণ করলে কি 
রাহ্মণ হয় ?”__ তপোবল ১ম অঙ্ক ও দৃশ্তা। 

গিরিশচন্দ্র এই ভোজনব্যাপার সম্বন্ধে আরও স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছেন। উপরোক্ত নাটকেই সদানন্দ ব্রহ্গপাদেবকে (বালক- 
বেশী নারায়ণকে ) বলিতেছেন, “ছোড়া, তোমার হালা বৃত্তিতে 
আমিই চ"মকে যাই! চীড়াল মাগীর পাস্তাগুণি সেদিন মারলে» 
আমি দেখে অবাক্‌ 1৮ 

ব্রাঙ্মপ্দেৰ তাহাতে উত্তর করিলেন-_ 

“আহা, সে না খেলে যে মাগী ছুংখ করতো !” 

তারপর গান ধরিলেন, “আমায় যে যা দেয়, তাই খাই!” 
এ প্রসঙ্গে শ্ররামকৃফদে সম্বন্ধে একটী কথা মনে হইতেছে। 
তিনি যখন ষজ্ঞন্তত্র ধারণ করেন, একেবারে ধরিয়া বসিলেন 
যে তিনি ধুনী নামী এক কামারণী ভিন্ন অপর কাহারও কাছে 
ভিক্ষা গ্রহণ করিবেন না। কামার পুকুর অঞ্চলে চিংড়িমাছ প্রায় 
পাওয়া যায় না, একদিন এই ভিক্ষামাতা কামারণী  চিংড়িমাছ, 
পাইয়াছিলেন। যদিও তিনি তাহার গদাইকে যেখানে যা 
উত্তম সামগ্রী পাইতেন খাওয়াইতেন, কিন্তু তাহার বড়ই 
ক্ষোভ ছিল ব্রাঙ্গণের পুত্রকে রন্ধন করা ত্রব্য দিতে পারিতেন 
না) চিংড়িমাছ পাইয়াছেন কিন্ত ক্ষুদিরাম প্রতিগ্রাহী ব্রাঙ্গণ ন'ন, 
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ব্রাঙ্ণেরও দান গ্রহণ .করিতেন না। কামারণী চিংড়িমাছ দিলে তা 
গ্রহণ করিবেন না! চিংড়িমাছ রন্ধন করিয় .কলসী. কক্ষে বারি 
আনিবার নিমিত্ত দোরে সিকল দিয়া যাইতেন; হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া 
দেখেন, গদাই শিকল খুলিয়া -চিংডিমাছ নিয়া পলাইতেছে। 
দেখিবামাত্র ধুনী চীৎকার করিতে লাগিলেন, ও গদাই, খাসনে-- 
খাস্নে 1৮ গদাই তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া খাইতে খাইতে 
চলিল। 

দেবাখ্যান ছাড়িয়া! দিলেও এ সম্বন্ধে দুইজন ডি শ্রেষ্ঠ 
বাঙ্গালীর আদর্শ পাঠকের নিকট উপস্থিত করিব। একদিন স্বামী 
বিবেকানন্দের ভ্রমণ করিতে করিতে তাত্রকুট সেবনে ইচ্ছা হয়, 
দেখিলেন এক. বৃক্ষতলে কয়েকজন ব্যক্তি বসিয়৷ ধূমপান করিতেছে, 
তিনি তাহাদের নিকট কলিকাগ্রার্থ হইলেন। সম্ন্যাসীর বেশ. 
দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একজন উত্তর করিল,--“মহারাজ, হাম্লোক 
ভঙ্গী হ্যায়” । ভঙ্গী অর্থে মেখর । 'ভঙ্গী” নাম শুনিয়। স্বামীজী 
প্রথমে একটু ফিরিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আত্মতিরস্কার করিয়৷ 
ভাবিলেন, “আমি কি শ্রীত্ীরামকষ্ের শিল্ের উপযুক্ত নই ষে “ভঙ্গী” 
নাম শুনিয়া আত্মাভিমানে পশ্চাৎপদ হইতেছি? যে. শ্ররামকৃষণ 
অভিমান দূরীকরণার্থে স্বহন্তে আবঙ্না-স্থান ধৌত করিয়া আপন. 
লম্িত কেশদ্বার! উহ মুছিয়৷ দিতেন, তাহার পদাশ্রিত হইয়া আমার 
এত অভিমান 1” তিনি ছিলিম লইয়া ধূমপান করিলেন। 

এই প্রসঙ্গ গ্রিরিশচন্্র গ্রমুখ সতীর্ঘগণের সহিত কথ! হইভেছিল। 
গিরিশচন্দ্র পরিহাস করিয়! বলিলেন” ॥ 

“তুই গাজাধোর, তামাক খাবার ঝৌকে ঘেখরের কল্কে 
টেনেছিলি |” | এর - 


৩ ৃ শনিবারের, চিঠি 

: বিবেকানন্দ উত্তর করিলেন, “না হে, ইন্াতে গ্ররুদেব আমাকে 
জীবন-রক্ষাগ্রদ : শিক্ষা ভিত আছি আর. বহার: ঘবণা 
করিতীণ না (৬ 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিলেন, "আমি একস্থানে আছি, তথার আমার 
' নিকট উপদেশ লইবার জন্ত দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। 
ততদিন অনবরত লোক-সমাগম, আলাপ করিয়া সকলে. উঠিয়। 
যায়, কিন্ত আমার আহার হইয়াছে কিনা, তাহা কেহ একবারও 
জিজ্ঞাসা করে না। তৃতীয় রাত্রে যখন সকলে "চলিয়া গিয়াছে, এক 
দ্বীন ব্যক্তি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে, "মহারাজ, আপনি তিন দিন 
তে৷ অনবরত কথাবার্ডা, কহিতেছেন, কিন্ত জলপান পর্যাস্ত করেন 
নাই, ইহাতে আমার ব্যথা লাগিয়াছে। আমি ভা বলাম, নারায়ণ 
স্বায়ং দীনবৰেশে আমার নিকট আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছেন ' নাম 
তাহীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি: কিছু আমাকে আহার করিতে 
দিবে?” সে ব্যক্তি কাতরভাঁবে উত্তর করিল,*আমার প্রাণ চাহিতেছে, 
কিন্ত কিরূপে আমার প্রস্তত করা রুটি দিব? ধদি 'বলেন,. আমি আটা 
ডাল আনি, রুটি ডাল প্রস্তত করিয়া লউন।” ষে সময় আমি সন্তাসীর 
নিয়মাহসারে অগ্নি স্পর্শ করি না। তাহাকে বলিলাম, “তোমার 
স্তগ্রত কর! রুটি আমাকে দাঁও, আমি তাহাই আহার করিব” শুনিয় 
সে'ব্যক্তি ভয়ে অভিভূত! সেঁ খেতরীর রাজার প্রজা । রাজা যদি 
. শুনেন যে চামার হইয়া সন্গ্যাসীকে তাহার . প্রস্তুত করা. রুটি দিয়াছে, 
তাহা হইলে রাঙ্গা তাহাকে গুরুতর শাস্তি গ্রদ্পান করিবেন এবং 
দেশ হইতে দূর করিয়া দিকে । আমি তাহীকে বলিলীম, “তোমার 
ভয় নাই, রাজ তোমাকে শীস্তি দিবেন সা? এ .'ফখায় তাহার 
সম্পূর্ণ প্রতায় 'জন্মিল না। কিন্ত বলবান দয়াপ্রভাৰে ভাব নিষ্ 


উপেক্ষ। করিয়া ভোজ্যবস্ত আনিয়া দিল।; বিবেকানন্দ বলিতেন ,*লে. 
সময় দেবরাজ ইন্দ্র স্ব্ণপাত্রে সুধা আনিয়া দিলে সেক্বপ তৃষ্ঠিকর হইত .. 
কি ন| সন্দেহ।” .তাহার নয়নধার| নির্গত হইতে লাগিল। এ 
ব্যক্তির দয়! দেখিয়। স্বামীজী সেদিন মনে মনে ভাবিয়াছিলেন-_- . 

“এরূপ শত'সহন্্ উচ্চচেতা ব্যক্তি কুটারে অবস্থান. করে, আমরা 

তাহাদিগকে স্বণা করি | রে 
__গিরিশচন্দ্রের “ম্বামী বিবেকানন্দ” বি নিরনী ৮১৩১১ 
বন্ততঃ যাহাদিগকে আমরা ঘ্বণা করি--তাহাদের অনেকের. অপেক্ষা 
আমরা কত নীচমনা ! মাহুষের পরিচয় হৃদয়ে, অতএব হৃদয়ের সন্ধান .. 
'না করিয়া আমরা অভিমান ও সংস্কারের বশীভৃত! তাই সবারই 
আত্মা যখন লমান, কাহারও 'সহিত বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া পানাহারে 
কোনও দৌষ নাই। এ সম্বন্ধে দেশবন্ধু বরাবর বলিতেন, ““চগ্ডালও 
তো! মাহ, আমারই মত হিন্দু, য্দিও সে.সভা করে না, বক্তৃতা দেয় 
'না, স্বরাজের কথা কহিতে কেহ তাহাকে শেখায় নাই।” মহা” 
স্থানের পূর্বে বার বার তাহার মুখে শুনিয়াছি-_ 

“আমার দিন তো ঘনিয়ে এসেছে । মনে বড় ছুঃখ রৈল, চগ্ডালদের 
মধ্যে মিশে কাজ করবার অবকাশ পেলাম না। তাদের সঙ্গে থেকে 
হরিনাম করতে পারলাম না । তাদের স্থখছঃখের অংশী হ+লাম' না। 
এবার যদ্দি বাচি, তনে গিয়ে সেই কাজ করবো) আর যদি না বাচি 
প্রার্থনা করবে৷ যেম চগ্ডাল হ,য়ে জন্মগ্রহণ করি: ।” 

কিন্ত পানাহার সম্বন্ধে একট! রিনি নাছির | 
কোনও ব্যাপারেই জোর করিয়া কাহাকেও বাধ্য 'কর! উচিত নহে'। 
জাতিধর্শ বর্ণ নির্যিশেষে কাহারও : বিরুদ্ধে, কোন কার্যে এবংকোন . 
প্রকারে 'বলপ্রয়োগ করা উঠিং নহে1.: মহাত্মা 'গীন্ধীর এই মত। : 


৩৬৬ শনিবারের চিঠি. 


ইহার অর্থ ব্রাহ্মণ প্রভৃতি কাহাকেও অন্ত জাতির লোকের সহিত 
খাইতে জোর করিয়! বাধ্য করিবে না । অনেকের প্রবৃত্তি নয় ষে 
অন্তের হাতে খায়। সে স্ববর্ণেরই হউক কি পৃথক বর্ণেরই হউক । 
কিন্ত যাঁদ এক শ' জন ব্রাহ্মণের মধ্যে দশ জনও অন্য বর্ণের লোকের 
সহিত পানাহারে লিপ্ত হয়, তবে বাকী নব্বই জন বাধা দিলে 
তাহারাও মহাত্মা! গান্ধীর আদেশ অমান্ত করার দোষে লিপ্ত হইকে 
এবং 'ইহারাও সংস্কারের বিরোধী মনে করিতে হইবে। কারণ 
জোরকরা সকলের পক্ষেই অন্যায় এবং জোর করিলে তাহারাও 
সমভাবে মহাত্মাজীর মৃত্যু ত্বরাদ্থিত করিয়া দিবে। বস্ততঃ এই নীতি 
অবলম্বন করিলেই সংস্কার শীঘ্রই কার্যে পরিণত হইবে, কারণ পানাহার 
সম্বন্ধে উদার ভাবসম্পন্ন ব্যক্তির সংখ্যাই দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে ও 
পাইবে । তবে দি কেহ এখনও অগ্রসর না হইয়া থাকেন, হিংস! 
বা বলের আশ্রয় গ্রহণ-না করিয়৷ মহাত্মাজীর কথান্যায়ী প্রেম, ত্যাগ 
ও ভালবাসার দ্বার বিরোধী দলকে নিজেদের দলে আনয়ন করিতে 
চেষ্টা করাই কর্তব্য । | 

এখন দেখা. যাউক জাতিভেদ প্রথা বলবৎ থাক! উচিৎ কি 
অনুচিত | মহাত্মাজী ডাক্তার স্থরেশ বন্য্যোপাধ্যায়কে . তারযোগে 
জানাইয়াছেন .“জাতিভেদ যাওয়াই উচিত, 0895 [03 ৫০-_1৯ 
অক্লান্ত কর্মী শর শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দাপগুপ্ত মহাশয় বলেন, চারি বর্ণ 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শৃত্র বিদ্যমান থাকিবে,উপবিভাগ সব লুপ হইবে 
কারণ গান্ধীজী .১৯২১ খুষ্টাবে না কি তাহাই বলিয়্াছিলেন এবং 
আজও নাকি তীহার সেই মতের পরিবর্তন হয় নাই। যদিই বা 
গান্ধীজ্জী এই মত্‌ পোষণ করেন, তাহাতেও বাঙ্গনাদেশে জাতিদ্েদ 
প্রথ! টিকিয়৷ থাকিতে পারে না৷ কারণ আমাদের মধ্যে কেবল চারি: 


শনিবারের চিঠি ৩৬৭ 


জাতি নয়, এখানে ছত্রিশ জাতি । চারিজাতির কথা৷ উঠিলেই বরং 
তাহার পূর্ব হইতেই নমঃশূত্র আপনাকে. ব্রাহ্মণ) পোদ রাজবংশ, 
টিবর, প্রভৃতি আপনাদিগকে ক্ষত্রিয় এবং ব্যবসায়ী মাত্রই আপনাদিগকে 
বৈশ্য বলিয়। পরিচয় দিবে । .এমতাবস্থায় নমশূত্র ও ব্রাহ্মণ পরস্পরের 
নহিত ও সকল ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য নামধেয় লোক.পরম্পরের সহিত 
পানাহারে লিপ্ত হইলে কার্যতঃ. জাতিভেদ প্রথার .অস্তিত্ব কোথায় 
থাকে ? অতএব দেখা যাইতেছে, চারিবর্ণ ই হউক.বা৷ একবর্ণ বিশিষ্টই 
হউক জাতিভেদ প্রথা! যাইতে বসিয়াছে, যাইবে, কাহারও সাধ্য নাই 
তাহা রোধ করে, কারণ ষাহা গুণ ও কন্মে প্রতিষ্টিত, ছিল, আজ তাহা 
বংশানুগত হইয়াছে । একজন . সাধুচরিত্র, স্বদ্রেশসেবক পরোপকারী 
নমশশূত্র ও একজন পরদ্রোহী, . পরম্বাপহারুক এরং শ্লেচ্ছীচাররত 
ব্রাহ্মণের মধ্যে ব্রাহ্মণটা উচ্চবংশে জন্ম বলিয়া যদি নমঃশৃক্্রটার প্রতি 
যথেচ্ছাচার করেন তবে উহা! কোন শাস্ত্র বা ধর্মাহুমোদিত নয় ।' 
এ সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্রও বলিতেছেন +-- . 
হইলে আচার ত্রষ্ট ব্রাহ্মণ চণ্ডাল 
সদাচারী শবর ব্রাহ্মণ । --তপোবল। 
নারীদের সম্ন্ধেও বলেন, “যে রমণী শুদ্ধাচার, যদিচ .সে. চণ্ডালিনী, 
আচার প্রভারে তার গর্ভে ব্রহ্মতেজঃসম্পন্ন পুরুষ জন্সগ্রহণ ক'রবে-- 
শাস্বমন্ম এইরূপ”--  তপোবল। 
অন্তর গিরিশচন্দ্র “সৎনাম” যা হর 
কি হেতু ষবনগণ অজেয় ভারতে? 
বীধ্যহীন হিন্দুগণ এ নহে কারণ-_. 
মেরুশির, উপত্যকা, বিশাল প্রান্তরে 
.হিস্কুর বীরত্ব-গাথা রয়েছে অস্কিত | - 


হি শনিবাঁটরর চিঠি 
হিন্মুর পতন অনৈক্য কারণ 7-- 
দ্বেষ হিংসা পরম্পরে, 
. উচ্চনীচ জাতি-অভিমান-_ 
দুরীভূত কুমন্ত্রীর উপদেশে-_ 
ধর্দ-অভিমানে 
স্বজাতি-বান্ধব পরিত্যাগ । 
অযথা শাস্ত্রের ব্যাখ্যা স্বার্থপর ব্রাহ্মণের মুখে, 
হীনমতি অশাস্তীয় শান্্ব্যাখা! শুনি, 
অশাস্তীয়. হীনাদর্শ করিয়৷ আশ্রয় 
ভেদবুদ্ধি জন্মেছে ভারতে । 
সেই হেতু স্বর্ূপ-শাস্ত্রের মর্ম করিয়ে লঙ্ঘন 
স্বতন্ত্রতা-ভাব যত হিন্দুর হৃদয়ে, 
ভারতের পতনের কারণ এ সব। 
অংশে অংশে পরাজিত হয়েছে ভারত । 
সখনাম ২য় অঙ্ক ১ম গ। 
অতএব কি জাতীয়তার দিক্‌: দিয়া ফি সামাজিক মঙ্গলের জন্তঃ 
-কি হৃদয়ের দিক্‌ দিয়া জাতিভেদ রহিতই কর্তব্য। কিন্তু সাবধান, 
“ষেন আবার অর্থ প্রতিপত্তি ও গ্রতুত্ব অবলম্বন করিয়া বজদেশে নৃতন 
জাতিভেদ প্রথ| ন। প্রবন্তিত হয়। এবিষয়ে স্বরাজ-সাধনায় নিরত 
শ্রেষ্ঠ নেতৃবন্দকেও সাবধান হইতে হইবে, তাহারা ষেন ধনী 
ও নিধধনীর. পার্থকা আনিন্লা সাধনা পণ্ড করিয়া দেন ন|। 
-সকলের স্মরণ রাখা! উচিৎ, “সকল দেশের চাইতে শ্যামল' আমাদের 
ন্বাঙ্গালা দেশ, শ্রীচৈতন্ত ও  শ্রীরামর্, চিত্তরঞ্জন ও নরেজন'থ 
-৫মবিত এই: বাঙ্গল! 'কবকদের, . শ্মজীবীদে, ্রীদ্ষপ চণ্ডাল ধণী 
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নিধন সকল বাঙ্থালীর। তাই বিবেকানন্দের শঙ্ধধ্বনি আবার 
বাঙ্গলার প্রাসাদে, কুটারে, পাহাড়ে, গহ্বরে, শ্তামল ক্ষেত্রে ও রাজপথে, 
প্রান্তরে, নদীতীরে প্রতিধ্বনিত হইয়া স্থপ্ত বাঙ্গালীকে জাগাইয়া এক 
করিয়া দিক্‌-_-আবার «নূতন ভারত বেরুক, বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাষার 
কুটীর ভে করে, জেলে, মালা, মুচি মেথরের ঝুপরির মধ্য হতে। 
বেরুক মুদির দোকান থেকে, তুনাওয়ালার উন্ছনের পাশ থেকে, হাট. 
থেকে বাজার থেকে । ৰেরুক ঝোড় জঙ্গল পাহাড় পর্বত থেকে। 
এর! সহশ্র বৎসর অত্যাচার সম়্েছে, নীরবে সয়েছে, * * * তাতে 
পেয়েছে অপূর্ব সহিষ্ণতা। সনাতন ছুঃখভোগ করেছে তাতে পেয়েছে 
অটল জীবনীশক্তি! এর! একমুঠো ছাতু খেয়ে ছুনিয়৷ উল্টে দ্দিতে 
পারবে । আধথান। কুটী পেলে ব্রেলোক্যে এদের তেজ ধরবে না, এর! 
রক্তবীজের প্রাণনম্পন্জ। আর পেয়েছে অদ্ভুত সদাচারবল, যা ত্রেলোক্যে 


. নাই। এত শাস্তি, এত প্রীতি, এত 'ভালবাদা এত মুখটি চুপ করে! 


দিনরাত খাটা এবং কার্ধ্যকালে সিংহের বিক্রম! অতীতের কক্কালচয়,. 


: হে উচ্চবর্ণ, এই মামনে তোমার উত্তরাধিকারী বর্তমান ভারত 1৮ 


শি শ্রীহেমেন্্নাথ দাশগুগু 


অম্পৃশ্যতা 


গুরুবাস্ুর মন্দির এক্ষণে হিন্দু জনসাধারণের আলোচনার বিষয় 


 ইইয়াছে।: উক্ত মন্দির-সংক্রাস্ত ব্যাপার সকলেই জানেন, এক্ষেত্রে, 
 পুন্কুল্পেখ অনাবশ্ক ৷ মহাত্স। গান্ধীজী রাজনীতিক্ষেত্রে প্রায় ব্যর্থকাম- 


হইয়্াছেন। তাহার জীবন ঘে স্বরাজ-সাধনায় নিষুক্ত ছিল, তাহাতে 
নিদ্ধিলাভ করিবার কোনো সম্ভাবনা আপাতদৃষ্টিতে দেখ! যাইতেছে. 
না। গান্ষীজী চরখা ও অসহযোগ হারা, সত্যাশ্রহ দ্বারা, জাইন' অমাস্ট, 


৩৭০ শনিবারের চিঠি 


আন্দোলন দ্বারা নিজের অন্তকরণের দৃঢ় সংকল্প কার্যে পরিণত 
করিয়াও কোনোবূপেই সফলকাম 'হইতে পারেন নাই। ভারতবাসী 
হিস ও অহিংস দ্বিবিধ সংগ্রামেই পরাজিত ও পরাভূত হইয়৷ পড়িরাছে। 
তাহাদের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবার যোগ্য 
হইলেও স্বাধীনতাষুদ্ধে সাফল্য প্রাপ্ত জাতি সমূহের সমশ্রেণীতে 
পরিগণিত হইবার ষোগা নহে। রাজনীতিক্ষেত্রে ব্যর্থকাম ও রাজ- 
'দনদীত্বপ্রাপ্ত গান্ধীজী “এক্ষণে ক্ষেত্রাত্তরে স্বকীদ্ধ কর্ধশক্তি নিযুক্ত 
করিয়াছেন। এক্ষণে বহু প্রাচীন সনাতন হিন্দুধর্মের সংস্কার নামে 
সংহারব্রত সাধনের জন্য অগ্রসর হইয়াছেন । 

প্রধান মন্ত্রীর নির্দেশান্যায়ী সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়া 
তাহার প্রথম কার্ধ্য আরম হয়। তাহার প্রতিপক্ষ গবর্ণমেন্টও ওদাধ্য- 
বশতঃ তাহার সহায়তা করিতে ক্কপণতা করেন নাই। পুণী-চুক্তির 
ফলে উন্নত ও অঙ্ুন্নত শ্রেণীবিভাগের পরিবর্তে এক অথগ্ড হিন্দুজজাতি 
বলিয়া সরকারী কাগজপত্রে ও রাজনীতিক বিভাগে হিন্দু জনসাধারণের 
সম অধিকার স্বীকৃত হয়। গান্ধীজীর দ্বিতীয় অভিযান তাহার ত্বদেশীর 
 স্বজীতীয় হিন্দুদের বিরুদ্ধে । গুরুবায়ু ইহার উপলক্ষ্য বা কর্ম্মকেন্্ 
স্বরূপ । 

গান্ধীজী বিশ্বের দিকে অর্থাৎ পৃথিবীর স্থলভাগের অস্তর্গত কতিপয় 
দেশের কতিপয় শিক্ষিত জাতির দ্দিকে তাকাইয়া ভারতবাসীকে 
তাহাদের সমশ্রেণীতে তুলিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প । তাহাদের মধো জন্মগত 
অধিকার সকলেরই সমান। কর্গত বিভিন্নতা ও বৈষম্য সে সব 
দেশেও আছে এবং আধিক বৈষমোর তো কথাই নাই। গান্ধীজী 
'সামাবাদী কি না জানি না, তবে আপাততঃ হিন্দুদের মধ্যে জন্মগত 
ইবষম্য বিভেদ উঠাইয়া দিতেই তিনি বন্ধপরিকর । 


শনিবারের চিঠি ৩৭১ 


'গান্ধীজীর উদ্দেস্ট মহৎ, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু অন্য পক্ষেও 
ভাবিবার বিষয় আছে।, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ন্যায় সম্পরদায়গত 
বা সমাজগত ম্বাধীনতাও মান্থষের কাম্য । গান্ধীজী সনাতনী 
হিন্দুদের এই স্বাধীনতা .নাশ করিতে সমৃগ্ভত। গুরুবায়ুর মন্দির, 
এবং ভারতের প্রায় সমুদয় দেবমন্দিরই উচ্চবর্ণ হিন্দুদের সম্পূর্ণ নিজ 
ব্যবহারের জন্ত প্রতিষ্ঠিত। এ সকল দেবমন্দিরের ইতিহাস বা 
পুজাপদ্ধতি পর্য্যালোচনা করিলে বুঝা যায় যে, এ সকল মন্দির 
ঈশ্বরের কোনো না কোনো শক্তি বিশেষের কল্পিত প্রতিযৃত্তি 
অথব। ঈশ্বরের অবতার বলিয়া বর্ণিত মহাপুরুষের প্রতিমৃত্তির উপাসনা- 
ক্ষেত্র রূপে কতিপয় অল্প সংখ্যক সঙ্ীর্ণ শ্রেণীর ব্যক্তি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
ও বিধিবদ্ধ হইয়াছিল । এ সকল নির্দিষ্ট বিশেষ শ্রেণীর অস্তভুক্ত 
ব্যক্তি ব্যতীত অন্ান্ত জন সাধারণের মন্দির প্রবেশ বা পৃজাদি উক্ত 
মন্দির-প্রতিষ্ঠাতুগণের অভিপ্রেত ছিল না। তাহা থাকিলে বর্তমান 
আন্দোলনের কোনে। প্রয়োজনই হইত না। মন্দির-প্রবেশ 
আন্দোলন এ মন্দির-প্রতিষ্াভৃগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর জুলুম মাত্র। 
গান্ধীজী বোধ হয় জানেন না, অনেক প্রাচীন পিতামাতা পুত্র- 
কন্তার হস্তেও আহার করেন না। অনেক স্বামী স্ত্রীর প্রস্তত 
ভ্রব্যাদিও দেবতার ভোগে অর্পণ করেন না। গান্ধীজীর. মতে এই 
পুত্র কন্যা ও পত্বীর কি: অনুরূপ আন্দোলন বা প্রায়োবেশন কর্তব্য 
নহে? ব্রাঙ্গণ-সম্তান দি দশ বৎসর মেথখরের কাজ করেন এবং 
মেথর যদি দশ বৎসর যাবৎ শুদ্ধাচারে তপন্তা করেন, তবে ব্রাহ্ষণ 
( সাবিত্রী পতিত না হইলে ) গঙ্গাক্জানাস্তে বা অন্যবিধ প্রার়শ্িত্ান্তে 
শুদ্ধ হইয়া শালগ্রাম পূজা করিতে পাঁরিবেন,_কিন্তু উক্ত মেথর 
ধর্মসভা় বক্তৃতা দান বা উপদেশ দান করিতে পারিলেও শালগ্রাম 


রি! ' ঈনিকারের চিঠি 


স্পর্শের : অধিকারী হইবেন না, হাই হিন্দুশাস্ত্রে অভিপ্রায় । 
_হিনদুশাঙ্সে বেদপাঠ, বিগ্রহ-সেবা, দীক্ষা-দান, যজন-যাজন, প্রভৃতি 
কয়েকটি বৃত্তি জন্মগত ত্রাহ্মণের জন্যই স্থনি্দিষ্ট। কচিৎ অন্য কোনো! 
বিশেষ অন্থশাসনের প্রভাবে কৌনো বিশিষ্ট গুণসম্পন্প ব্যক্তির গ্রহণীয় 
হইলেও বেদাভ্যাম এবং শালগ্রাম-সেবা অথবা বেদমন্ত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত 
'বিগ্রহ্সেবা' ব্রাঙ্মনেতর .বর্ণ কখনই অবলম্বন করিতে . পারেন না। 
. ব্লাঙ্মণেতর বর্ণ ও স্ত্রীজাতির জন্য তন্ত্র পুরাণ সংহিতা শান্তর, গঙ্কাদি 
সর্বজনগম্য তীর্থ, তুলসী, বিশ্ব, বট অশ্বখাদি পুণাবৃক্ষ, গোমাতা এবং 
অমন্ত্রে স্থাপিত দেববিগ্রহ আছেন। যদি হিন্দুধর্শে আস্থা থাকে, 
তবে তাহারা উক্ত সকলের সেবা সম্বলিত ' স্বধশ্মাচরণ ও মাতৃপিতৃ- 
গুরুভক্তি, পতিভক্তি ইত্যাদি দ্বারাই ধন্মলাভ করিতে পারেন। 
আকাশ, বাতাস, অগ্নি, জল, চন্দ্রনুর্যাদি গ্রহ অরণ্য, পরত, শ্রামলা' 
পৃথিবী, ইহাদ্িগকে তো কেহ্‌ কাড়িয়া লয় নাই। বেদমন্ত্রে প্রতিষ্টিত 
বিগ্রহ শালগ্রামাদ্দি লইয়৷ এই কাড়াকাড়ি কেন? 

গান্ধীজী কি বিগ্রহ মানেন ? ষদ্দি মানেন তবে বিগ্রহ্র পৃজা' 
পদ্ধতি এবং তৎসম্পকীয় 'বিধি-নিয়ম মানিতে হইবে । এ সকল, 
বিধি-নিয়ম আধুনিক নহে, উহ চিরস্তন। এ সকল অন্শাসনে যদি 
অন্পৃশ্ত জাতির সম্বন্ধে উদারতা না থাকে ; তবে মেই উদারতা। প্রদর্শন, 
করিতে যাওয়। এ অনুশাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহিতা নহে কি? বদি 
অনুশাসন না মানেন, তবে বিগ্রহ যানিবারই বা সার্থকতা 'কি? 
যদি বিগ্রহ না মানেন, কেবল রাজনৈতিক বা সমাজ-নৈতিক উদ্দেশ্ঠ 
লইয়াই মন্দির প্রবেশ আন্দোলন হৃষ্ট হইয়া থাকে, তবে বিগ্রহবিশ্বাধী 
শাস্বিশ্বাসী সনাতনীদের উপর অত্যাচার করা হয় না.কি.! এক দিকে 
সনাতনী হিন্দু এবং তাহায়দর ন্বকীয় ধর্ম বিশ্বাস, অন্যদিকে 'গান্ধীজীর 
জীবমব্্রত, এ প্রতিত্বন্দিতার ফলে, গান্ধীজীর জীবন রক্ষাও যেমন 
সম্ভবপর নয়, সনাতনীদের জীবনও তেম্নই বিপন্ন । কারণ, ক্রমশঃ 
'সনাতনীদের জনসংখ্যা কমিয়া আসিয়াছে এবং চিন্তা নাই, দিন কতক 
পরে রাশিয়ার ন্যায় ভারতীয় ধর্দমদ্দির গুলিও ক্রমে ক্রমে মুযুজিয়মের 
'স্স্ততূর্কি-হইবে | লা জ্রীমতী: সৃত্যবাশী দেবী 





সিন্ববাদের অষ্টম সমুদ্র-বাত্র। 


সাতবার নানাবিধ ছুঃখ ভোগ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম 
আর কখনও সমুদ্রের তীর মাড়াইব না। কিন্ত প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে 
পারিলাম না। একদিন ৰাদ্‌শ! আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “সিদ্ববাদ, 
তুমি অনেক দেশে বাণিজ্য করিয়াছ, তুমি বোধ হয় শুনিয়া থাকিবে 
ঘে পৃথিবীর বর্তমান আইন অস্গসারে এই সকল দেশের উপর প্রতৃত্ব 
করিবার অধিকার আমার জন্মিয়াছে। এই প্রতৃত্বের বার্তী ঘোষণা 
করিবার জন্য তোমাকে পাঠাইতে চাই । তুমি গিয়া বলিবে, “আমি 
জাপানের মন্ত্রশিস্ত । কাহারও সিংহাসন দখল করা আমার উদ্দেশ্য 
। নয়। আমি শুধু ইচ্ছা করি, তাহারা প্রত্যেকে প্রত্যহ পাচশত টন 
1 করিয়া উৎকৃষ্ট, উপাদেয় ও স্থাস্থ্াকর আরব্য বালি ও কাকর ক্রয় 
৷ করুক, ৃ 
| আমি বলিলাম, “ন্মাবতার, আপনার আদেশ শিরোধার্ধ্য । কিন্ত 
: মুদ্রযাত্রা করিব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছি»-_ 

বাদশা বাঁধা দিয়া বলিলেন, “তোমাকে সসুদ্রযাত্রা করিতে হইবে 
না। আজকাল উড়োপ্লেন আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার সাহায্যে তুমি 
আকাশপথে যাত্রা করিতে পার। আকাশপথ তোমার পরিচিত । 
তাই তোমাকেই এ কার্যে নিয়োগ করিলাম ।» 

আমার আর কিছু বলিবার রহিল না। 

নির্দিষ্ট দিনে ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া, চীনযাত্রী এক উড়ো 
জাহাজে চড়িয়া বসিলাম। | 

১ খ্টি 


৩৭৪ . শনিবারের চিঠি 


আকাশ হইতে মুগ্ধনেত্রে দুরায়মীন দেশসমূহের নব নব সৌন্দধয 
উপভোগ করিতে করিতে চলিতে লাগিলাম। সহসা চোখ পড়িল 
ভারতবর্ষের উপর । আর চক্ষু ফিরাইতে পারিলাম না। দেখিলাম, 
দেশের মধ্যস্থলে এক বিরাট ডিস্বা্কতি পদার্থ পড়িয়৷ রহিয়াছে । এবং 
কয়েকজন ক্ষুত্রকায় মানুষ এইটিকে দখল করিবার জন্য দেবাস্থরের যুদ্ধ 
বাধাইন্বাছে। সন্দেহ হইল, বন্তটি বোধ হয় রক পাখীর.ডিম। কিন্ত 
রক পার্ীর ডিমের জন্যও এতটা কাটাকাটি, লাঠালাঠি শোভন মনে 
হইল না। ৃ 

সহসা লোকের ঠেলাঠেলিতে, বা যে কোন কারণেই হৌক, 
ডিস্বটি ফাটিয়া গেল, এবং তাহার মধ্য হইতে বাহির হইল এক 
অতিকায় অশ্ব । জন্মগ্রহণ মাত্র যুযুৎস্থ বীরগণের মুখে এক একটা 
লাখি মারিয়া তিন লক্কে কোথায় অদৃস্ঠ হইল। 

এই স্ময়ে এরোগ্নেনে কি বিকার উপস্থিত হওয়াতে, আমরা 
তীরবেগে নীচে নামিতে লাগিলাম। তাই, উক্ত বীরগণের পরিণাম 
কি হুইল দেখিবার স্থযোগ হইল না। 

পতনের বেগে মৃচ্ছিত হইয়া! পড়িয়াছিলাম। জ্ঞান ইউলে 
দেখিলাম, এক প্রকাণ্ড বৃক্ষের শাখায় কাপড় আট্কাইয়! পড়ি. 
আছি। আশে, পাশে, চতুদ্দিকে, ঘতদূর দৃষ্টি চলে, অবিচ্ছিন্ন 
ক্ষত্রেণী। নিয়ে নীরদ্ধ, অন্ধকার। তবে অনেকক্ষণ তাকাই 
থাকিতে থাকিতে লক্ষ করিলাম, ভগ্ন এরোপ্লেনের একটি অংশ ত্তলানন, 
পড়িয়া আছে; এবং তাহার উপর বসিয়া একটা ভাল্গুক এরোপ্নেন- 
চালকের ক্ষত অঙ্গ হইতে পরম নিরুদ্েগে রক্ত পান করিতেছে। 
, ইহারই কিছুদুরে ছুইটি জলস্ত গোলক দৃষ্টিগোচর হইল । গোলক 
ছুইটি ভড়িদ্গতিতে আমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগ্সিল। আমি 
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বুঝিলাম, একটা ব্যাপ্ত আমাকে লক্ষ্য করিয়া লাফ দ্িয়াছে। অমনি 
এক ধাপ নীচে নামিয়া আত্মরক্ষা করিলাম। কিন্তু ব্যাদ্রকে 
আর ফিরিতে দেখিলাম না। তখন উপরে চাহিয়া দেখি, ব্যাপ্র 
লক্্যত্রষ্ট হইয়া এক অজগরের বিস্তারিত মুখগহ্ররে প্রবেশ করিয়াছে । 
অজগর এখন তাহার বাকী অংশ গিলিবার প্রয়াস করিতেছে । ভরে ও ' 
বিম্ময়ে আমার সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইল। 

আমি কোথায় পলাইব ভাবিতেছি, এমন সময়ে এক মত্ত রঃ 
দল সর্প ও ব্যাপ্র সমেত শাখাটা ভাঙিয়া লইস্বা আক্ষালন করিতে 
করিতে চলিয়া গেল। শাখার ব্যবধান দূর হওয়াতে খানিকটা 
কুর্যালোক বনমধ্যে প্রবেশ করিল। আমি চাহিয়া দেখিলাম ভল্লুক 
অদৃষ্ত হইয়াছে । কিন্তু তাহার স্থানে আনিয়াছে তিনটা গণ্ডার ও 
সাতটা মহিষ। এরোপ্লেনকে মধ্যে রাখিয়া তাহারা! ঘোর. বুদ্ধে 
ব্যাপৃত। শেষে ইহাদের সমবেত শৃ্গ-তাড়নায় এরোপ্নেন ভূমি 
হইতে বত্রিশ ফুট উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া স্থানাস্তরে পতিত হইল; এবং 
পেটুলের উগ্রগন্ধ চতুর্দিকে ছড়াইয়৷ পড়িল। 

আমার মাথায় এক বুদ্ধি গজাইল। একটা দেশলাই জালাইয়া 
মাটীতে নিক্ষেপ করিলাম। দেখিতে দেখিতে ধূ ধু করিয়া আগুন 
জলিয়া উঠিল, বনের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত; এবং অসখখ্য 
বন্তজন্তর উৎকট আর্তনাদে আকাশ ভরিয়া গেল। 

'আমি দেখিলাম কাজটি ভাল করি নাই। বন্তজন্তর আক্রমণ 
হইতে উদ্ধার পাইলাম বটে। কিন্তু আগুনে কাবাব বনিব এক্প 
সম্ভাবনা হইল। তাই তাড়াতাড়ি গাছের সর্ধোচ্চ শাখায় উঠিলাম, 
এবং সেখান হইতে প্রাণপণে লাফ দিলাম । 

লাফ দিবামাত্র আমার কটিসংলগ্ন (প্যারাচুট খুলিয়া! গেল ।. আর, 
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তাহার ভিতর গরম বাতাস প্রবেশ করাতে অনেকক্ষণ ফান্থুসৈর মত 
উড়িয়া! এক স্থানে পতিত হইলাম। কিন্তু ভূমিম্পর্শ করিবার পূর্বেই 
কোথা হইতে সহন্রাধিক হুসজ্দিত সৈম্ত আসিয়া আমাকে আক্রমণ 
করিল। 
_. দলপতি প্রঙ্ন করিলেন, “তুমি আগুন জালাইয়াছ? আমি 
আগুনের ইতিহাস জ্ঞাপন করিলে তিনি বলিলেন, 'আমরা চামড়া- 
পোড়া গন্ধ পাইয়া! ছুটিয়া আপিয়াছি, আমাদের বিশ্বাস, তুমি 
চীনাবাড়ীর জুতা পুড়াইয়াছ। আমি বলিলাম, “অনেকগুলি জীব. 
পুড়িয়। মরিয়াছে। বোধ হয় তাহারই এই গন্ধ 1, 

“মিথ্যা কথা!” বলিয়া! তাহারা আমাকে বাধিয়া লইয়! চলিল। 

সহরে পহুছিয়া আমার বিচার হইল। আমার কাহিনী শুনিয়া, 
হয় ত তাহাদের বিশ্বাস বা দয়! হইয়। থাকিবে । তাই সহজেই ছাড়িয়৷ 
দেওয়া হইল। কেবল একখণ্ড কাগজে বিখিয়৷ দিতে হইল, “আমি 
বা আমার পুন্র-পৌত্র-প্রপৌত্রাদি কাহারও চীনাবাড়ীর জুতা! পুড়াইবার 
প্রবৃত্তি বর্তমানে নাই, এবং ভবিষ্যতে হইবে নাঁ।” 

যে বন হইতে এই অদ্ভূত উপায়ে উদ্ধার পাইলাম, শুনিয়াছি, 
তাহার নাম হুদ্দরবন। এই হিংস্র শ্বাপদসঙ্কুল ছুম্তর অরণ্যকে দেশের 
লোকে “হুম্দর' আখ্য। দিল কেন, তাহা বুঝিলাম সৃহরে আসিয়া ৷ সহরের, 
যে অবস্থা দেখিলাম তাহাতে নিশ্চয় প্রতীতি জন্মিল যে এ দেশের 
একমাত্র সুন্দর স্থান এ বন। 

দেখিলাম, প্রশস্ত রাজপথের ছুই ধারে শ্রেণীবদ্ধ সৌধরাজি। 
ইহাদের প্রত্যেকটির উপরের কণ্নেকতলা ভর্রস্ত,পে পরিণতঃ এবং নীচের 
কয়েকতলার প্রত্যেক জানাল! দরজা হইতে ই্করাশি অবিশ্রাস্ত বধিত 
হইতেছে, সম্দুধবর্তী সৌধগুলির জানাল! দরজা লক্ষ্য করিয়া । 
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এরূপ হইবার হেতু জানিতে চাহিলে, একজন বলিলেন, "আহা, 
দেখিতেছ না, ইহারা যে প্রতিবেশী? ইহাদের এক দলের সদর দরজা 
রাস্তার উত্তর দ্রকে, আর একদলের দক্ষিণ দিকে । কাজেই মনো- 
মালিন্য। কাজেই একদল আর একদলকে নিঃশেষ করিবার জগ্ 
বদ্ধপরিকর । বছরের পর বছর ধরিয়া ছু'ড়িবার মত ইট পথে ঘাটে 
পাওয়া ষায় না। তাই ইহারা নিজের নিজের দেয়াল ভাঙিয়া ইট 
গ্রহ করিয়াছেন ।” 

প্রশ্ন করিলাম, "এইব্ূপই কি চিরকাল চলিবে ?” 

উত্তর হইল, “বোধ হয় চলিবে না। কারণ সম্প্রতি প্রস্তাব হইয়াছে, 
রাস্তার মাঝামাঝি একটা প্রাচীর উঠাইবার। তাহাতে ইট ছোঁড়া 
বন্ধ না হইলেও, মাথাফাটা বন্ধ হইবে ।, 

আমি অবাক হইয়া রহিলাম। 

তখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কাকুড় খাও?” আমি 
বলিলাম, 'না, খাই নাই । তবে পাইলে খাইতে পারি | 

“তবে রে!» বলিয়া ধা! করিয়া! আমার মাঁথাক্স এক লাঠি বসাইল | 

আঘাতে বিহ্বলপ্রায় হইয়া, আমি ক্রুতপদে এক মুদীর দোকানে 
আশ্রয় লইলাম। ঃ 

মুদদী বলিল, “ছি, ছি! করিয়াছ কি? ফুটিখেগোদের কাছে 
কাকুড় খাওয়ার কথ স্বীকার করিতে আছে ? 

আমি। “কেন? কীকুড় খাইলে কি হয় ? 

মুদরী। “রাগ হয়! আর কি হইবে? যাহা হউক, এখানে 
তোমার কোন ভয় 'নাই। কারণ, আমি কাকুড় খাই না। যদি 
কখনও খাইয়া ফেলি, ত ভান হাতে টেরী কাটিয়া কঠোর প্রায়শ্চিত্ত 
করিব । ৮৮" ৯ ৃ 
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কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে একদল অর্ধনগ্ন লোক পুত্রকলত্র 
সমভিব্যাহারে দোকানে প্রবেশ করিল। তাহারা জোর করিয়া মুদদীকে 
.বীধিয়া ফেলিল, দোকানের আসবাবপত্র চূর্ণ করিল, টাকাকড়ি নিঃশেষে 
লুট করিল, চাল-ডাল-মসলা একাকার করিয়। মিশাইয়। রাস্তায় ছড়াইয়া 
দিল, তৈলের ভাগুগুলি উপুড় করিয়া তাহাতে আগুন ধরাইল, এবং 
“আমার পাগড়ীটা আগুনে নিক্ষেপ করিয়া অষ্টহাস্ত করিতে করিতে 
চলিয়া গেল। 

: শুনিলাম, এই হাস্তরসিকগণ ক্ষুধার তাড়নায় নাকি এইরূপ করিয়। 
থাকে । 

কিন্ত ক্ষুধার্ত ব্যক্তি কি করিয়৷ এমন খাগ্যবস্তর অপচয় সহা করিতে 
পারে ?, 

«আহা! ক্ষুধায় উন্মত্ত হইয়াছে যে। এখন কি অত বিচার 
আছে? 

. সর্বস্বান্ত মুদদীর গলগ্রহ হইয়া থাকা অসম্ভব। এদিকে, কাহারও 
গলগ্রহ না হইলেও আমার চলিবে না! কারণ, আমার সঙ্গে ষে. সব 
ধনরতু ছিল তাহাও অপহৃত হইয়াছে । 

রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর, গৃহস্থদের রক্তলিপ্না কিঞ্চিৎ উপশঙিত হর 
আমি নৃতন আশুয়ের সন্ধানে পথে বাহির হইলাম” মহামূল্য পাগড়ীটা 
“ম্বীভূত হওয়াতে নগ্নশিরেই পথ চলিতে হইল! এমন লজ্জাকর 
ঘটনা জীবনে আর কখনও ঘটে নাই। 

কয়েক পদ অগ্রসর হইতে না হইতে পশ্চাতে তুমুল কোলাহল 
শুনিতে পাইলাম। কতকগুলা লোক ছুটিয়া আসিতে. আসিতে চীৎকার 
রিতেছে,/ ধব্‌ ব্যাটা বেটেকোকে” । 

. ব্যাপার কি জানিবার জন্ত আনি বমবিরা দাড়ালাম মনি 
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লোকগুল। ছুটিয়া আসিয়া! আমাকে ঘেরিয়া ফেলিল। তখন বুঝিলাম 
“বেটেকো! নামে ইহারা আমাকেই চাহিয়াছিল। মাথায় টাক না 
থাকাতে এবার বোধ হয় বিপদে পড়িলাম '। ূ 
টেকোর দল ধরাধরি করিয়া আমাকে একটা অন্ধকার গৃহে লইয়। 
।গেল। ঘরের এক কোণে একটি সাতরঙা জালা উপুড় করা । এবং 
ইহার কিছু দূরে একটি মিটুমিটে মাটার প্রদীপ হইতে তৈল চুয়াইতেছে। 
৷ এই তৈল আমার মাথায় মাখান হইল। তারপর, কয়েকটা মশাল জালাইয়া 
' আমার চুলগুলি পুড়াইয়৷ দেওয়া হইল । আমি মাথার যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ 
। করিতে লাগিলাম, আর টেকোর দল আমাকে ঘিরিয়া পনের মিনিট 
নিজের নিজের টাক চাপৃড়াইল ও নাক মুখ হইতে একটা অমানুষিক 
ূ শন্ব বাহির. করিতে লাগিল। বুঝিলাম জালাদেবতার পুজা হইতেছে। 
1 আধ ঘণ্টায় টেকো হইয়া গেলাম, এবং মুক্তিলাভ করিলাম । 
' বাহিরে আসিবার সময় ছুয়ারের ছুই পার্খে ্ত.পীকৃত ইট, পাথর, ভাঙা 
' কাচ ও লৌহ দেখিয়া প্রশ্ন করিলাম, “এগুলির উদ্দেশ্য কি ?” 
| উত্তর-_“যদি কেহ আমাদের দেবতার অপমান করে, তবে এগুলির 
সাহায্যে তাহার ঠচতন্য লোপ করি ।, 
“দেবতার কিসে অপমান হয় তোমরা বুঝিবে কিরূপে ? 
বুঝিব বৈ কি। মন্দিরের কাছাকাছি কেহ নিঃশ্বাস ফেলিলেই 
' দেবতার অপমান হইবে 1” | 
"বে তোমরা নিঃশ্বাস ফেলিতেছ কোন সাহসে ? 
“আমাদের কথা স্বতন্ত্র। আমরা নিঃশ্বাস ফেলিতে পারি. নাক 
বাড়িতেও পারি । কিন্তু বিধন্ম্গকে দম বন্ধ করিয়া মন্দির পার হইতে 
হইবে ॥ 


তিন দিনে. এই অসাধারণ দেশের যে পরিচয় পাইলাম, তাহাতে 
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আর এক দণ্ড এ স্থানে বাস করিতে সাহস হইল না। আমার মুখে 
যে কয়টা সোনার দীত ছিল, তাহাদের বিনিময়ে পাথেয় সংগ্রহ করিয়া 
স্বদেশে ফিরিবার সংকল্প করিলাম । এ দেশে সোনার দর নাই। 
লোকে এক টুকৃরা কাগজের জন্য একসের সোনা বিসর্জন দিতে পারে। 
স্থতরাং আমি যাহা পাইলাম তাহা অতি যৎ্সামান্য । এডেনের টিকিট 
ক্রয় করিতে ইহার বারো আনা খরচ হইয়! গেল । 

যাহা হউক, ভাবিয়াছিলাম, একবার জাহাজে উঠিতে পারিলে হাফ 
ছাড়িয়। বাচিব। তখন জানিতাম না যে ভারতভূমি-ম্পর্শের অভিশাপ 
কালাপানিতেও আমাদের অনুসরণ করিবে । ইহার আভাস পাইলাম 
জাহাজে উঠিবার সময়। দেখিলাম, জেটার মাঝামাঝি একটা প্রাচীর 
তুলিয়া ছুইটি পথ কর! হইয়াছে। একটি মুসলমানদের, আর একটি 
অমুসলমানদের জন্য । জাহাজের উপরেও এই ব্যবস্থা ;__মুসলমান ও 
অমুসলমানের মধ্যে দুর্লজ্ঘ্য পার্টিশন শুনিলাম, সম্প্রতি মহামানব- 
জাতিকে এই ছুই ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। 

কিন্ত, অমুসলমান বলিয়া কি কোন একটি জাতি আছে? 
কৃশ্চান, জৈন, হিন্দু, 

হাঃ হ,সব এক জাত। সব এক জাত ।, 

অমুসলমানদের সহিত কোন সম্পর্ক রাখিতে হইবে না দেখিয়া 
আমার সঙ্গীরা প্রথমটা বেশ উৎফুল্প হইয় উঠিয়াছিলেন। কিন্তু আগি 
যখন দেখাইলাম যে পনের জন অমুসলমান যতটা স্থান পাইয়াছে, ঠিক 
সেই পরিমিত স্থানে আমাদের একশত পঞ্চাশ জনকে গাদাগাদি করিতে 
হইতেছে, তখন তাহারা পার্টিশন তুলিয়া লওয়ার জন্ত আবেদন 
করিলেন। কিন্তু ইহাতে কোন ফল হইল না দেখিয়া আমর! মহ 
গোলযোগ আরঘ্ভ করিলাম । এবং শেষে, সকলে মিলিয়৷ জাহাজের 
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একটা রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয়। পড়িলাম। জাহাজ কাৎ হইবার উপক্রম 
দেখিয়া কাণ্ধেন সাহেব নিজে ছুটিয়া আসিলেন। বলিলেন, “মিছ! 
বিবাদ করিয়া লাভ নাই। তোমাদের প্রতিনিধি পাঠাও। আমি 
এখনই একটা রফা করিয়া ফেলিতেছি। শেষে আমাকেই যাইতে 
হইল মুসলমানদের মুখপাত্র হইয়া । 

কাপ্তেনের ঘরে গিয়া দেখি সেখানে অমূসলমানদের তিনজন আগে 
ভাগে আসিয়া সভা জাকাইয়া বসিয়া আছেন। 

বলিলাম, ্ট্হীরা কেন? অসস্তোষ প্রকাশ করিলাম আমর!। 
বরফ হইবার কথ! আমাদের সহিত | ইহারা কোথ। হইতে আসিলেন ?” 

কাণ্তেন। “রফা যখন করিতে হইবে, তখন আজ সকলের সঙ্গেই 
রফা করিয়া ফেলিব ।+ 

আমি। কন, তিনজন কেন? আমাদের দল হইতে ত আমি 
এক আপিয়াছি 1 

কাণ্ধেন। ক্ট্হারা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত,__বেনে, বেহারী, আর 
'বেঁটে ॥ 

আমি। “এ কিব্ধপ শ্রেণীবিভাগ? ইহা ধর্ম্মগত, না যত 
আকারগত, ন৷ প্রকারগত ?” 

কাণ্চেন। “ইহা ইচ্ছাগত। যিনিই পৃথক্-শ্রেণীতৃক্ত হইবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাকেই পৃথক্‌-শ্রেণীতুক্ত বলিয়া ধরা হইয়াছে । 

কাঞ্তেনের এই কথ প্রকাশ হইব! মাত্র একজন ছুটিয়া আসিয়া 
বলিল, “হুজুর, আমাদের দল হইতে কোন প্রতিনিধি লওয়া হয় নাই। 
ইহা অত্যন্ত অবিচার 1 

“তোমরা কি?" 

“আজে, আমরা গীটকাটা 1 


৬০২ | শনিবারের চিঠি 
আমি বুঝাইবার চেষ্টা করির্লাঁম যে গাঁটকাটা বলিয়া কোন পৃণক্‌ 
শ্রেণী হইতে পারে না। আমাদের সকলের মধ্যেই গাঁটকাটা আছে ! 
কাণ্তেন জিজ্ঞাসা.করিলেন, 'গাটকাটার সহিত এক বিছানায় শয়ন 
করিতে পার ?” 
এ প্রস্তাবে বেনেকে কিছুতেই সম্মত করা গেল না। কাজেই 
গাটকাটার জন্তও একটি পৃথক আসন নির্দিষ্ট হইল | 
গাটকাটা আসনে বসিতে যাইতেছে দেখিয়া কাপ্তেন বলিলেন 
থাক্‌ আর কাজ নাই। অনেক ভীড় হইয়া 'গিয়াছে। পৃথক হইতে 
চাহিলেই পৃথক্‌ বলিয়া মানিয়া লইব এই বা কেমন কথা? গাঁট- 
কাটাদের এত স্পর্ধা ত ভাল নয়। 
ধমক খাইয়া সে বেচারা ফিরিয়া গেল। 
এইবার আমাদের সভা বসিল। অনেক তর্ক বিতর্ক হইল। এবং 
শেষে, মেজরিটার ভোটে ঠিক হইল যে যাত্রীদের প্রত্যেক দল, 
পাটাতনের সমান অংশ ভোগ করিতে পারিবে । 

_ ফলে, একজন বেনে, দশজন বেহারী, চার জন বেঁটে ও একশত 
পঞ্চাশ জন মুসলমান,_ প্রত্যেকের ভাগ্যে জুটিল একশত বর্গফুট 
পরিমিত স্থান । 

কেবল তাহাই নহে, পাছে ভবিশ্বাতে কোন উপদ্রব করি এই ভঙ়ে 
আমাদের স্থান দেওয়া হইল, ডেকের মধ্যস্থলে | 
কপালে করাঘাত করিয়া আমরা এই অবিচার সহা করিলাম। 
আমরা সহা করিলাম । কিন্তু ভগবান্‌ সহ করিলেন না। তিন 
দিন না যাইতেই ্বর্গমর্ত্য একাকার করিয়! প্রচণ্ড ঝড় উঠিল, এবং ছু 
: ঘণ্টায় জাহাজ বানচাল হওয়ার উপক্রম হইল।. কর্ণধার হাল ছাঁড়িলেন, 
এবং কম্পিত কঠে'সীকলকে আত্মক্ষার-চেষ্টা দেখিতে বলিলেন। : 
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জাহাজের উপর চক্লিপটা লাইফ-বয় ছিল। সেগুলা! লইদ্বা তখনি 
কাড়াকাড়ি আরম্ভ হইল। আমরা দলে ভারি ছিলাম। গায়ের 
জোরে অমুসলমানেরা আমাদের সহিত পারিয়া উঠিল না। তখন 
তাহারা মেজরিটার দোহাই পাঁড়িল। 

আমি বলিলাম, “কেবল কাচিবার সময়েই ঘেজরিটার জিত হইবে 
কেন? মরণ-ব্যাপারেও তাহাদের জিত হওয়া উচিত ।১ 

বেনে বলিল, ঠিক কথা! মেজরিটার উচিত মৃত্যুকে বরণ করা, 
মাইনরিটাকে বাচাইবার জন্য | 

আমরা মুগ্ধ হইয়া গেলাম। বলিলাম, “ভাই, তুমিই বিচার কর। 
আমর তোমাকে মধ্যস্থ মানিলাম ।” 

বেনে বলিল, হাঃ নিক্তি ধরিয়া স্থবিচার চাও ত আমার কাছে 


: আইস। আমি চিরকাল ছাড়ি পাল্লা লইয়া! কারবার করিয়াছি ।-_ 
ৰ আমি বলিতেছিলাম মেজরিটীার উচিত, মরা! । অতএব তাহার! এই 
 ঘুর্তে জলে ঝাঁপাইয়া পড়ক। যাহারা বাঁচিবার জন্য জাহাজে থাকিবে 


তাহাদের কাহারও আত্মহত্যা-প্রবৃত্তি সফল ন। হইতে পারে এই জন্য 


. বয়াগ্তলাকে জলে ফেলিয়া দেওয়া হোক্‌।” 


বেনে খুব চালাঁকী করিয়াছিল। কিন্তু উপরওয়ালা একজন 
মাছেন যিনি মানুষের চালাকীর উপর চালাকী করিতে জানেন। 
অমুসলমানদের প্রত্যেকে তিন চারটা লাইফ-বয় লইয়া জলে 


. ঝাপ দিল 1৯ কিন্ত এই তিন চারটা বয়! সাম্লাইতে গিয়া তাহারা 
: একটাও সাম্লাইতে পারিল নাশ জলে পড়িবামাত্র বয়াগুলি হাত 
. ইইতে ছুটিয়৷ গেল। তার পর উত্তাল তরঙ্গের বুকে এক াধবার 
। উঠা নামা করিয়া তাহারাও মিলাইয়া গেল। 


মি 


নিষ্ঠটর লোভের এই পরিণাম দেখিয়! মনে একটি স্থবিমল আনন্দের 


৩৮৪ ও শনিবারের চিঠি 


উদয় হইল। কিন্তু ূরক্ষণেই বড় লজ্জিত হইলাম, এবং অস্থতগ্ুচিতে 
ঈশ্বরের নিকট অস্তিম প্রার্থনা জানাইয়। মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইলাম। 
কতক্ষণ চক্ষু মুকিত ছিল হলিতে পারি না, চোখ খুলিয়া দেখিলাম ঝড় 
থামিয়া গিয়াছে। সমুক্রের রুত্রমুন্তি শীস্ত না হইলেও কাণ্চেনের মুখে 
হানি দেখ! দিয়াছে। 

একমাস পরে আমরা! বন্দরে পৌছিলাম। আমাদের মৃতদেহগুলাকে 
পৈঠা করিয়া যে কাপুরুষের দল জীবনের চড়ায় চড়িতে চাহিয়াছিল, 
তাহারা কোন্‌ অতলে স্থান পাইয়াছে বিধাঁতাই জানেন। 


“ফিরে এস, ফিরে এস, ক্ষান্ত দাও রাত্রি আর্িকার! 
আজিকে জাগ্রত পুরী ;. পুণাতুক্‌ যাতরীদল সবে 

করিতেছে প্রদক্ষিণ দেউলটি 'রাঁজ-দেবতার ; 

ব্রতমৌন নিশীথের তন্দ্রা, ভাঙি মেতেছে উৎসবে 
প্রাগ্জ্যোতিষের লোক $ কিন্নরীলাঞ্ছন কণ্ঠরবে » 

ভেদ করে মর্শস্থল রঙ্গশালিকার ; জালায়ন- 

পথে কম্পমান আলো! ? হম্দ্যতলে নর্তকীরা যবে 

দমে, আসি উন্মাদিনী--ঝলমলে কর্ণের ভূষণ 

এন্ীসাথে জন্দি ওঠে সপুর হইতে সখি কিন্কিনী কঙ্ধণ॥ 


শনিবারের চিঠি ৩০৫ 
“বিস্তার পাবে না৷ দেখা, ঘিরিয়াছে জাগ্রত প্রহরী 
রাজকুমারীর গৃহ ; হয় তো বা সখিদলবলে' 
চলিবে অক্ষের ক্রীড়া কক্ষে তার সার! রাত্রি ধরি 
নিশি-জাগরণ-ত্রতে ; আজি সেখা যাবে কোন্‌ ছলে. 
হে বিদেশী!” এত বলি আশুসরি ছায়া-কুগ্ত তলে. 
থামিল মালিনী মাসি; ততক্ষণে কিশোর হন্দর. 
ছাড়ায়ে সীমানাখানি মালঞ্চের গেছে হায় চলে 
কোন্‌ ঘন অন্ধকারে $ নিফম্প বাতাসে করি ভর 
আসিতে লাগিল গন্ধ চম্পকের বসস্তের প্রিয়-সহচর ॥. 


মালিনী থামিল ধীরে, কিছুক্ষণ রহিল থমকি! 

সুচীভেগ্য তমিল্ত্ায় প্রাণপণে ক্ষীণ দৃষ্টি তার 

খুঁজিতে লাগিল কারে ! অবশেষে উঠিল চমকি 

আপনার দীর্ঘস্বাসে ! অকম্মাৎ বুঝি একবার 

নাচিল দক্ষিণ আখি! ফিরি আসি পুষ্পবাটিকার 

বসিল একটি পাশে-_করতলে চিস্তানত মূখ! 

বিদেশী রাজার পুত্র, রূপে মুগ্ধ কুমারী বিদ্যার 

অতিথি তাহার গৃহে ; চলে নিত্য প্রণয়ের স্থখ 

গোপনে হুড়ঙ্গ-পথে ! কি ঘটিবে রাজা যদি জানে এতটুক ॥ 


ততক্ষণে রাজপুত্র ছাড়াইয়া কুটারের সীম! 
উত্তরিল গোহালের কাছে; স্ুপ্তিমগন ধেনুদল, 
কেবল ধবলী জাগি, আহা মরি, স্েহের প্রতিমা 
সে যে! ধীরে বাড়াইল, আপনার তপ্ত হকোম্ত 


৩৮৬ 


- শনিবারের চিঠি 
লোল গ্রীবা-ভ্গিখানি ডিভাইয়৷ বেড়া; জল জল 
ছুটি নেত্র স্েহ-কৌতৃহল-রসে ? ন! লভিয়া তার 
নিদিষ্ট পল্লব-যুগ্রি, টানি নিল উষ্কীষে চঞ্চল 


সন্ধ্যা মালতীর গুচ্ছ; অন্যমনে শুধু একবার 
বুলাইল করপদ্ম তপ্ঠ গলদেশে তার সুন্দর কুমার ॥ 


ছাড়ায়ে গোহাল-সীমা অবশেষে পহুছিল এসে 
মধুপ-ন্বপন-মুগ্ধ মালঞ্চের নির্জন সভায় ; 

সফেণ মালতী পুষ্প সমগিল তার শির দেশে 

রাশি রাশি শুভ্র দল; ভূলহারা চম্পা আজি হায় 
স্তাবকবিহীন ক্ষুব্ধ একাকিনী বিরহিনী প্রায় 

নীরব গৌরবে মরি, রহি রহি তীত্র সৌরভের 
হানিতেছে কটাক্ষ নিপুণ__ক্ষিপ্র মধুর কষায় 

প্রথম ষেন সে প্রেম। বিস্তারিয়া শুভ্র লাবণ্যের 

ন্সিপ্ধ আমন্ত্রথানি নিশিগন্ধা প্রতীক্ষায় কোন্‌ পথিকের | 


আজি না পাইল চম্পা প্রেমিকের সাদর চুম্বন, 
আদরে চম্নন-ভাগা, সঙ্গোপনে প্রেমিকার নিশি- 
মাল্য লাগি; মুখর দাড়িস্বগুচ্ছ উজলিয়া বন 

মদ্দির ছটায়; বাধিক বিদায় লগ্নে কুন্দ দিশি 

দিশি কাদাইছে কটাক্ষে করুণ; মাধবিকা মিশি 
পল্পবে বিলীন । অন্তমনে অতিক্রমি কাননের 

সীম! চলিল স্থন্দর ; অকম্মাৎ মনে কিবা বাসি 
ফিরিয়া ছি'ড়িল ধীরে নেশারক্ত কবরী পুণ্পের 
একটি: অলস্ত গুচ্ছ, চমকিল নৈশপাখী তত কুলায়ের ॥ 


শনিবারের চিঠি - | . 4৩৮৭ 


পার হয়ে পল্লীসীম। পার হ"য়ে মহুয়ার বন 

দাড়ালো সুন্দর আসি ইম্পাত-মহ্থণ ধানশ্রীর 

তীরে; উদ্ব দ্ধ করিল তারে তীর সিক্ত সমীরণ 

ধীরে; ছুটেছে ধানন্ত্ী ক্ষিপ্র, স্বচ্ছ ডূরে শাড়িটির 

ভঙ্গে ভঙ্গে প্রকাশিয়া আপনার চঞ্চল অধীর 
অনিন্দা-নর্তন-ছন্দমগ্ন অনবদ্য তম্খানি, 

অতিদূর ব্রহ্পুত্র লাগি ! তাকাইয়া নদী নীর 

পানে নিংশ্বসিল দীর্ঘশ্বাস! ভাবিল সে কত জানি 

রাত! সেও কি জাগিয়! ! এতক্ষণে নিভিয়াছে ধৃপ দীপদানি ॥ 


বায়ে রাখি গায়ের শ্মশান, উত্তরিয়া হাটু-জল 

নদী পহুছিল রবিশস্য ক্ষেতে; একধারে নব 

ইক্ষুবন; প্রৌট শরিষার তূঁই অন্য ধারে; তল 

দিয়া সরুপথ প্রায় সে অদৃশ্ঠ ; অতিদূরে যব 

গোধূমের চাষ ; শুন ঘূমে-জাগা কৃষাণের রব 

বুঝিল অনেক রাত ; আকাশের শিশির-মাঁজ্িত 
তারাগুলি; দ্রুত পায়ে আগুসরি থামিল নীরব 

বীর এক ঠাই ঃ সরাইতে শিলাখণ্ স্থনিভূত 

গুহাদ্বার; মুহূর্তে কোমর ভাটি, হইল সে দৃষ্টির অতীত॥ 


মীণার কমল-আকা, অতি লঘু চন্দনের ছার 
উদঘাটি পশিল বিদ্যা! কক্ষে আপনার ; স্তস্ত ভান 
করতলে মন্মর থালিক] ভরি কুল-দেবতার 
প্রসাদের.অবশেষ ভাগ; নামাইল থালাখান 
আধেক আনত হ+য়ে জা পাতি মাপিক্য বসান 


শনিবারের চিঠি 


স্ষটিকের ভিত্বিতলে ; রুদ্ধ করি দ্বারখানি ধীরে 
ফ্াড়াইল স্থুঠাম. ভঙ্গীতে ; দুটি ছুলে ছুটি কান 

ছুলালো ঈষৎ শুধু ; কারে হেরি চমকিয়! ফিরে 

দেখিল নিজেরি ছায়া পড়িয়াছে কাকচক্ষু দর্পণের নীরে ॥ 


একটি সরস মাঝে একটি কমল; ফুটিল যে 
পদ্মগুলি ভোরবেল! মানসের কিনারে কিনারে 
লুটে পুটে তুলে নিল অপ্পরীরা জ্ানরসে মজে 
সাজি ভরি; সপ্তধি নামিয়! ধীরে মানসের ধারে 
সযত্বে তুলিল আর; সকলৈর নাগালের পারে 
একটি অস্ফুট পুষ্প যেন হায় বাকি! তাকাইয় 
দর্পণের পানে কীপিল অধর-_মধুকর ভারে 
ফুল্প গোলাপের দল; মৃছু হাসি গেল চমকিয়া 
ওষ্টপুটে, “সে যদি আসিত আজি কি ভাবিত আমারে 
হেরিয়া ॥”” 


্চ্ছ মুকুতার মাঝে লাবশ্যের মত ঢল ঢল 
ছায়া-দর্পণেতে 7 ক্ষীণচন্দ্রোপম ভালে খয়েরের 


টিপ; তৃরু কালে!, তার। কালো, মরি কালে! সে কাঁজল-- 


চোখের চাহনিখানি, যেন আহা, কোন্‌ বনাস্তের 
তমালের আভাময়ী! ছ্যুতিখানি ছুটি কপোলের 
মুহূর্তে প্রকাশ করে হৃদয়ের গোপন বাসন৷ 

প্রেমিকের পরিতৃপ্তি ; ক সলিথ্ধ সগ্য মবণালের 

মত; ধনী কাচুলির তলে আভাসে যায়রে গণা 

বন্ধুর বক্ষের তাল; ইন্ত্র গোপ রক্তরুচি বসন, বিষন!। 


শনিবারের চিঠি 


ভাজে ভীজে নামিয়াছে স্তরে স্তরে লুকাইয়া, মরি, 
ভুলন্তি রহশ্তরাজি, পদপ্রাস্তে যেথ! লাক্ষা-রাগ 
পথপ্রাস্তে আরক্ত মিনতি ; স্বন্ধ হ'তে ঝুলি পড়ি 
মুছি দেয় পিছনের প্রেমিকের চিরবাঞ্ছা দাগ 

চরণের ; কটিতে কনককাঞ্চী ক$ কলবাক্‌ 

স্ব্ণউিষা; লাবপ্যমস্থণ ছুটি ব্যগ্র বাহুলতা৷ 

অঙ্কুলির সঞ্চালনে যেন আহা! খেলিতেছে ফাগ 

অধৃশ্থ দয়িত সনে ; মুক্ত কুস্তলের অজন্্তা 

নির্বরিছে নীড়গামী বলাকার পক্ষচ্যুত অন্ধকার যথা ॥ 


নগরীর সিংহদ্বারে বাজে মধ্যরাত ; শান্ত্রিগণ 

হেঁকে যায়; অমনি পড়িল মনে কার লাগি হায় 
আজি মিছ! জাগরণ ! সহসা! লাগিল শিহরণ 

সারা অঙ্গে! যদি আসে নিত্যমত অবোধের প্রায় 
আজো! ! সশস্ত্র সমন্ত পুরী! কর জুড়ি দেবতায় 
করিল প্রণাম। খুলিল কাচুলি খানি, প্রকাশিল 
তপ্ত তন্ন! দর্পণে ঘুরায়ে পিঠ, চক্ষু রাখি তায় 
উতারিল স্তনচ্ছদ বস্ত্র মণিপুরী ; দেখা দিল 

স্বর্ণ পয়োধর ছুটি, স্তনাগ্র পাটল তীক্ষ কমল-উন্মীল ॥ 


শিখিলিয়! নীবীবন্ধ নামিল বসন; স্থগভীর 
নাভি; তলে তার ত্রিবলী সোপান বেয়ে পথ চলি 
গেছে অন্ঞাত-রহস্ এই, ভাপদঞ্ধ পৃথিবীর 
কামনার শ্রেষ্ট স্বর্গপানে ; স্থরভি তৈলেতে জলি 


শনিরারের চিঠি 


স্কটিকের দীপ বিচ্ছুরিতেছিল আলো, প্রতিফলি : 
লক্ষ বস্তি তেজে, নিভাইল তারে ; বিরাজে অদূরে 
রজতের শয্যাধার ; স্থশোভিত ছুটি শঙ্খ কলি 
শিথানের স্বর্ণ ফলকে ; পদপ্রান্তে আছে জুড়ে 
স্বগয়ার মন্মর কল্পনা ; চার হন্তী বহে পালক্ষটি শুড়ে, 


পালক্কে বসিল বিদ্যা, অতীতের মর্মতল ভেদি* 

এক রাত্রে এলো! মনে সহস্র রাত্রির স্থতি-কথা ! 

এই যে শয্পন শুভ্র, এ যে আহ প্রণয়ের বেদী 

গুপ্ত যুগলের ; ব্যগ্র ওষ্ঠ ছোয়াইল যথা! তথা 

সুন্দরের স্পর্শ খুঁজি; বিস্তারিয়া আতগ্ত মত্ত 
বসম্ত-রভস-ময় রতি-মুগ্ধ নরম শয্যাখাঁনি 

বারম্বার কঠিন নিম্পেষে; উলটিল বাণাহতা 

সুগী সম; রাঙিল কপোল গণ্ড, তপ্ত রক্ত হানি 

কাপিল কপালে শিরা; করতল বন্ধ ুষ্র, মুখে নাহি বাণী ॥ 


ভাবিতেছিল নে মনে, সেই এক অতি প্রিয় মুখ, 
আআকিতেছিল দে মনে তারি আহা প্রত্যেকটি রেখা, 
ন্মরিতেছিল সে মনে কথা গুলি দিয়াছে যা নখ 
স্বর্গাধিক ; সে দিবস প্রথম যেদিন হ'ল দেখা 

মালিনীর কৌশলেতে; তারপরে প্রতি রাতে একা 

এই গৃহে সম্মিলন ;.সুহূর্তে হয়রে পুরাতন 

সগ্ভজাত প্রেম খানি, ভালে তার অমরতা৷ লেখা | .. 
অবশেষে এল নিক্ত্রা, বিরহীর. একাস্ত শরণ ! . 

গ্রাসায়ের কৃক্ষে কক্ষে.নেশারক্ত নিশীধিনী বিহ্বল তখন ॥ 


শনিবারের চিঠি ৩৯১ 


খুলিয়া হ্থড়ঙ্গ পথ প্রবেশিল একাগ্র সুন্দর ! 

সহসা মেলিয়া চক্ষু না পাইল হেরিতে বিদ্তারে 

কোনো খানে ; বুঝিল ঝাড়ের আলে! অতি খরতর 

নেত্র তার ধাধিয়াছে; মিশ্মিরিয়! আখি বারে বারে 
দেখিল যা দেখিবার ; ধীরে পালস্কের একধারে 

দাড়াইল ; দেখিল ছুলিছে বক্ষ গণি মৃছু ভাল, 

নভে দীপ্ত শশী যবে, আর শ্বপ্রালস পারাবারে 

অনাবৃত উদ্বেলত1; দেখিল দেখিল ক্ষণকাল 

অনন্য চাহনি ভরে ; স্থুরভি নিঃশ্বাসে কক্ষ স্থগদ্ধি রসাল ॥. 


ত্যজি* পালস্কের সীম়া-_-তাকাইল গৃহের চৌদিকে, 
অতি পরিচিত নব; পুরুষেরা আপন! সংহত ; 
রমণী অস্তিত্ব নিজ চতুর্দিকে যায় লিখে লিখে 
বসস্তের ব্যস্ততায়; দীপাধারে, ধৃপাধারে, কত 

তুচ্ছ সামগ্রীর বুকে ; জীবনেরে জড়ায়ে নিয়ত 
অবিরত গড়িতেছে মধুচক্রী নর-মনোরম। 

চিরদিন ধরি তারা; তিল তিল খুঁটি ইতম্তত 
গড়িছে পুক্রষ তাহে বাসনার নারী তিলোত্তমা 
হৃদয়ের পাদপীঠে, স্বপ্রসার বিনির্িত লাঞ্চিত উপম! ॥ 
সমুন্র-মস্থন-দৃপ্ত-আকা ছাদ হ'তে ঝুলিতেছে | 
্ব্দণ্ডে ক্ষটিকের ঝাড় ? শিখা দীপে জল জল 
ঝলমল কাচের দোলক গুলি সু ছুলিতেছে 


. ছড়াইম্া চিত্রবর্ণ চূর্ণ ইন্জাপ ; দীপ্টোজল 


শনিবারের চিঠি 


গৃহভিত্তি। স্বর্ণের ধৃপদাঁনি হতে, অনর্গল 

ওঠে বাম্প তন্বী লঘু লীলাময়ী অপ্সরীর মত 

ঘুরে ঘুরে-_দর্পণেতে কাপে ছায়া; প্রভাতী কমল 

বন অঙ্কিত দক্ষিণে, এই মাত্র সেথা হংস শত 

ডাকিয়াছে পাখা নাড়ি ; উচ্চ-নাল ফুলগুলি ঈষৎ আনত ॥ 


বামে কথা শকুস্তলা-হুন্মস্তের ; তরুতলে মুগ্ধ 

রাজা; আগে চলে সখিষ্বয় ; পশ্চাতে কিশোরী ফিরি 
কণ্টক-আহতা, দুই চক্ষু ব্যস্ত ছুই দিকে; ছৃদ্ধ 

শুভ্র কর্ণোৎপল শ্রান; ছাদ নিযে চারি ভিত্তি ঘিরি 
মেঘদূত লীলাচ্ছবি ; তরুশ্ঠাম দূরে রামগিরি 

জনক তনয়! স্নানে পবিত্র উদক; কুগুলিয়। 

ওঠে মেঘ উপত্যকা হ'তে ; ওই শিপ্রা ঝিরি-ঝিরি, 
জল-কেলি-ক্লাস্ত যত কর্ণের ভূষণ ভাসাইয়া 

হেসে ধায় ; মহাকাল মন্দিরের চূড়া জলে তমিস্রী ভেদিয়া ॥ 


চলিছে মন্থর মেঘ জল-বিন্দু-ভারে, ইন্দ্রকাস্ত 
মণি নীল আভা; পাশে পাশে চলে দল চাতকের ; 
নন্দন-ন্তন্দনচারী কিন্নরের! দেখে নিয়ে শাস্ত 
রেখামাত্র চশ্মবতী স্বচ্ছ ক্ষীণ মাণিক্য-হারের 
মত-_দোলে মেঘ-মধ্য-মণি ! দিগস্তরে দশার্ণের 
স্যাম জন্বুবনপ্রাস্ত ; শরমুখ ব্যহ রচি ধায় 

দলে দলে গগনে বলাকামালা স্তব্ধ মানসের 

ঘিকে বিসকিশলম্ববান্‌$ সুদূর কৈলাস ভায় 


অস্পষ্ট সত্যের মত,--ফেণরঙ্গে গঙ্গা যেথা গৌরীরে শাসায় । 


শনিবারের চিঠি ৩৯৩ 


কোণে কোণে ঘুরিল সুন্দর ; হত্তিদস্ত বিরচিত 

শুভ্র বস্ত্রাধারে হেরিল কাচুলিখানি, তুলি নিল 

অতি যত্বে, তখনে! লাগিয়া! তানে অতি পরিচিত 

গন্ধ, ছানিল অঙ্গুলে তারে, কিছুক্ষণ রেখে দিল 

মন্তকে মুখেতে ; স্তনবন্ধ বস্ত্রধ্ড পড়ি ছিল '. 

একধারে » যুগ্ম ন্বর্গচ্যত সেই বসনের পরে 

স্য্কুট বন্ধুরতা স্তনযুগলের ; বিকশিল 

সম্পূর্ণ চু্ঘন এক মম ভেদি ক্ষিপ্ত ওষ্টাধরে 

মানসের গর্ভ হতে সণাল কমল যথা ফোটে স্তরে স্তরে ॥ 


অর্ধমুক্ত মঞ্তুষায় ছিল শাড়ি কান্তি মরকত; 

নিল তাহা সন্তর্পণে ; পাড় আঁক পাকা ফসলের 

বর্ণে; খুলিতে একটি ভাজ গন্ধ কুস্কমের ; যত 

ভাজ খোলে তত বিচিত্র সৌরভ শ্বেত-চন্দনের, 

কন্তরীর, অগুরুর, দারুচিনি, রক্ত গোলাপের ' 

নির্যাস প্রথর, উশীর, কপূর মৃদু, ভ্রাবক সে 

সবগনাভিকার ; অলক্ষ্য গন্ধের মেঘ সে কক্ষের 

জমিল বাতাসে-_-শরতে পশ্চিমে যথা রশ্মি রসে 

স্তরে শুরে জলে মেঘ লক্ষ লাক্ষা'-দ্রাবী দীপ্ত গলস্ত প্রদোষে ॥ 


মেঝেতে মন্মর থালে দেবতাপ্রসাদ ; নান! জাতি 
ফলমূল ; ব্রহ্মপুত্র বালুচরে জাত দ্বিথপ্ডিত 
তরমুজ, মধ্যভাগ রক্ত কালো, উঠিয়াছে মাতি 
গৃহ বাল্প স্থম্সিদ্ধ নির্গত রসে; দক্ষিণে সঙ্িত 


৩৯ 


শনিবারের চিঠি 
স্বিধাভক্ত কমলাটি-আসামের হৃদয় নি:সত 
স্থরমার উপত্যকাচারী ; ডালিমটি রসভারে 


' বিদীর্ণ আপনি ; না সহে পরশ কোনো, ভূলুস্তিত 


ভ্রাক্ষাগুচ্ছ অধর ব্যতীত; পানপাত্রে একধারে 
বেদানার হুধাদ্রব, মাতালের মত টলে বুদ্ধ দের ভারে ॥ 


বসিল সথন্দর শেষে শ্বাস রুধি পালস্কের ধারে ; 

কাছে বিদ্যা একখানি মৃষ্তিমতী রাগিণীর মত! 

চন্দনের পত্রলেখা ক্ষীণচন্দ্র ললাটের পারে 

লুপ্ত যেন; বিশ্রম্ত অলক হ'তে মুক্তাগুলি শপথ, 

তারি সাথে ঝিকিমিকি স্বেদলব জাল; অসংযত 

ছুটি ছুলে দুটি রক্ত ছায়া ; কৃ ওঠে ঝলসিয়! 

দস্তের আভাসটুকু ওষ্টাধর মাঝে; স্ুধাব্রত 

ডান হন্ত লগ্ন শষ্যাতলে ; নীবীবন্ধ সামালিয়! 

বামকর; মৌন দেহ-বীণ! তারে স্থুর যেন গিয়াছে জমিয়! ॥ 


উদ্বেলিত পয়োধর অনাবৃত ইন্দ্রজাল হানি, 

নেত্রে দেয় স্থধারস অঞ্জন মাখায়ে ; মুক্তা ডোর 
বেটি দোহে ঝুলিছে ভাহিনে ; এবে স্তর কানাকানি 
মণিহার হৃদয়ের উপত্যকা মাঝে ; কৃষ্ণ ঘোর 

তিল এক বাম স্তন পার্খবদেশে, অযোগা ধে চোর 

সে যেন পশিল স্বর্গে! ধীরে ধীরে নোয়াইল শির 
ছুন্দর বিচ্যার মৃখে--যেমন নোয়ায়ে চন্দ্র, ভোর 
বেলা, আপনার ক্লান্ত মুখখানি, গণে জলির . 


'বুকের স্পন্দন মৃদু, হেরে বক্ষে ছায়াখানি নিজ বিশ্বটির ॥ 


শনিবারের চিঠি ৩৯৫ 


কাপিল বিদ্যার ওষ্ট-_তাকায়ে স্থন্দর ; অতি ক্ষীণ 
ধ্বনিটুকু! “হুন্দর, সুন্দর? ; স্বপ্নে বুঝি হেরে তারে ! 
ভাবিতে বীরের লাল হ'ল কর্ণমূল, রিপঝিণ. 

রক্তধারা-__ হৃৎপিণ্ড দ্রুততর ; ধ্বনি এইবারে 
ম্পষ্টতর---“ফিরে এস, ফিরে এস, স্বন্দর আমারে 

যেয়ো না ফেলিয়া একা | “কোথা যাব, কোথা যাব, কোথা 
শাস্তি তোমারে ত্যজিয়া_ চেয়ে দেখ, এসেছি বিদ্যারে, 
তোরি তরে উপেক্ষিয়া৷ স্নেহময়ী মালিনীর কথা, 

অমাবস্যা রাত্রি ভেদি, অবজ্জিয়া তীক্ষ-অসি জাগ্রত জনতা ॥ 


“একি স্বপ্র একি সত্য-_এত স্থথ জ্ঞাগরণে কভু 

হবে কি সম্ভব! চমকিল! বালা ! "স্বপ্ন যদি হয় 

হোক্‌ তাই-_থাক্‌ তাহা কিছুক্ষণ আরো-_-ওগো প্রতু, 
ইষ্টদেব |” হাসিয়া সুন্দর কহে-_“নাহি পাবে! লয় 
কিছুক্ষণ শেষে সথি--হের আমি তোমারি অক্ষয় 

সুন্দর বরেন্দ্রপুত্র ৮ চকিতে উঠিতে তার, বক্ষ 

অনাবৃত লাগিল বৈদেশি বুকে; সলজ্ঞ বিস্ময় 

ভরে দিল তুলি বস্ত্রাঞ্চল; সামালিল চ্যুত-কক্ষ 

ণশবীবন্ধ গ্রস্থথানি। বাহিরে তখন সবে নেশায় অশক্য ॥ 


ছুঃসহ রভঙবেগে সমুত্রের তরজ যেমন : 

কণ্ট কিয়া উঠিতেই টুটি লুটি পড়ে-_অকম্মাৎ 
দর্শনের অকুষ্টিত সুখ তেমনি বিদ্যার মন 

দিল ভয়ে ভরি । এলে তুমি'প্রিয়তম, আজি রাত, 


৩৯৬ 


শনিবারের চিঠি 


ভয়ঙ্কর! আসন্ন ঝড়ের মেঘে না করি দৃূকপাত, 
ছুরস্ত নাবিক তুমি! নামিত এ ঝড় যদি! “সেই 


" জানে কি আনন্দ তীরবন্ধ করিয়া পশ্চাত 


একে একে পালগুলি ব্যগ্রভাবে খুলি মুহুর্তেই 
মাস্তলের চূড়াগ্র অবধি, ভাসাতে তরণী! ডুবি যদি এই 


অলঙ্ঘ; সাগরতলে মণিমুক্তা ছুর্লভ প্রবাল 

রচি দিবে অস্ভিম-বাপর । আর যদি উত্তীরিয়া 

পুছাই কামা দ্বীপে মোর, তবে স্প্রসন্ন ভাল, 

ভাগ্যে আছে এই*_-এত বলি দুই বাহু প্রসারিয়া 

ধরিল বিদ্যারে। “থামো, থামো! আজ নয়, মন দিয়া 
শোনো”-_বৃথ উত্তরিস্থ সিন্ধু, বৃথাই কি সর্ন্যাসীর 

বেশে গৌয়ালেম বর্ষমাস হায় ! উঠিল শ্বসিয়া 

স্ন্দরের মন্মাস্ত অবধি! নহে কতু চিত-স্থির 

প্রেমিক, পাগল, শিশু--কাটা যেন অতি হুক্ধ্র তুলাদণ্ডটির ॥ 


দেখা দিল ছুটি অশ্রু ছুটি চক্ষু কোণে-__তবু তাহা 
বাখিল চাপিয়! বিছ্য। রুন্ধ অভিমানে--যথ। 

সতর্ক কমলদল সম্তর্পণে ধরি রাখে, আহা 

একটি শিশিরবিন্দু প্রাতঃন্থ্য পানে । আছে কথা 
ওরি মাঝে দীর্ঘ রজনীর | ঘুচাইয়া নিস্তব্ধতা 

কহিতে লাগিল বিদ্যা-_“পুকুষের ভালবা সাথানি 

উদ্দম উদ্বেন দত্ত অকন্মাৎ-বর্ধণে আগত 

তটপ্লাবী বন্তাসম-_ভাসাইয়। পশুপক্ষী প্রাণী 

নিয়ত লেলিহমান, যেন এই চিরস্তন, শেষ নাহি জানি ॥ 


শনিবারের চিঠি 


সকালের বন্তা হায় বৈকালে কোথায় চিহ্ন তার! 
ধ্বস্তগ্রাম, ভগ্রতরু, মগ্রজীব, ভেসে-আস! খড়- 

কুটা নির্দেশিছে পথথানি সর্বগ্রাসী নগ্রতার : 

সেই ! রমণীর প্রেম, সখা, শাস্ত স্তব্ধ সরোবর 

চারিকূলে আবেষ্টিত। একমাত্র তাহার নির্ভর 

গোপন মনের স্থধা। না জানে জোদ্ার-ভাটা, নাহি 
শোনে বন্যার আহ্বান । একবার হলে ভর-ভর, 
চিরপূর্ণ ! বক্ষ তার উজ্জবলিয়া ফোটে এক কমল স্থন্দর ॥* 


যেনরে কমল দল আপনার শিশিরাশ্রু ভারে 

নত হ'ল! স্তব্-কথা নেত্র হ'তে নীরব বিদ্যার 

ঝরিল রে অশ্রধারা, সিক্ত করি, অঙ্গদ খানারে 

বাম মণিবদ্ধশায়ী। তুলি ধরি মুখখান! তার 

মুছালো! সুন্দর ধীরে ; রাখিল সে অতি লঘুভার 
গ্রীবাখানি স্বন্ধে নিজ__বুকে তার বক্ষ সমর্পিয়া 

লাগিল কহিতে--“সেই পুরাতন ছন্দে, রক্তধার 
বহিতেছে করি অন্তভব--তবে কেন, তবে কেন প্রিয়৷ 
সরাইলে ওষ্টপুট, এ নিষ্টর প্রত্যাখ্যান বিধিলে হাঁনিয়া ॥» 


কহিতে লাগিল বিষ্যা উর্ব্শীর বীণাখানি সম। 
“শিবরাত্র ব্রত করি পতি-ভিক্ষা মাগে যে রমণী 
পায় সে অভীষ্ট বর! আজি আমি-মোর প্রিম্কতম 
লাগি পালিয়াছি ব্রত, স্পিয়াছি মস্তকের মণি 
পুরোছিতে, রহিয়াছি উপবাপী অতি পুণ্য গণি ! 


৩৯৮ 


শনিবারের ভিঠি 


তাই তো এ অবাধ্যতা ! সখা, তাই আজি আসিবারে 
করিম ৰারণ। “দেবতা প্রসন্ন তাই বুঝি, ধনি, 
দেখা হ'ল।” সবল ছুবাহু পাশে চাপিয়া তাহারে 
বাজাইল দেই তত্্রী-_অজত্র মৃচ্ছনা-ময় উন্মাদ বঙ্কারে ॥ 


পম্বপনে দেখিতেছিন্থ, ষেন তুমি শিবিকা সহিত 


আসিয়াছ নিতে মোরে না হইতে ব্রত উদ্যাপন! 

আমি না চাহিম্থ ষেতে__তুমি রাগে অমনি ত্বরিত 
ফিরাইলে মুখ । ভয়ে লাজে আমি ডাকিলাম ঘন 
ঘন-_স্থন্দর, স্থন্দর ; স্বপ্নে তুমি নাহি দিলে কোনো! 

সাড়া; “স্বপ্নের সে অপরাধে, সত্যতর রূপে, হারে 

তব উপস্থিত, দিয়েছি উত্তর মশ্ম জানে । শোনো! 

কথা, স্বপন কি সত্য হয়!” 'অদৃষ্ট প্রসন্ন যারে 

স্বপ্ন, সত্য শুধু নামান্তর তার ! ওঠ সখি, রাজ্জি শুধু বাড়ে ।” 


“বিদেশী রাজার সৈম্ ঘিরিয়াছে আমার নগর 

দূতমুখে পেয়েছি সংবাদ কাল। এ বিপদে আর 

কে কোথা নিশ্চিন্ত থাকে । হের অসি মোর পার্খচর 
গঞ্জিতেছে পলে পলে ! চল শীঘ্র থাকিতে আধার 1৮ 

“আজ থাক্‌ আজ থাক্‌ ব্রত মোর হুইবে উদ্ধার 

কাল প্রাতে, সে তোমারি মঙ্গল লাঁগিয়া_-তারপরে? 

“তবে তাই হৌক্‌* নিষেষে উঠিলা বীর শয্যাধার 

পরিত্যাজি [ তন্বী তুমি সম্পদের সৌভাগ্য-শিখরে 

অন্তহীন শুক্রতারা ! ' মোর আশা নিয়শীরী উপত্যকা ভরে 


শনিবারের চিঠি ৩৪৯ 
বিচ্ছিন্ন কুয়াশা সম যাক্‌ মিলাইয়া অন্ধকার 
অবসানে ! প্রত্যাশার মব্দগ্যানে বসিয়। বসিয়া 
গুনিয়াছি দণ্ড গল কালস্চী বালুঘটিকার 
ক্রমন্্ীত ধূলিস্তপে ! ছিল আশা উদদিবে হাসিয়! 
আমার সৌভাগা তাঁরা ু্ধ্যান্তের সীমান্তে আপিয়া 
গোধূলির সীমস্তিনী ! কিন্তু হায় এ কি বেশে এলে! 
মরুর পথিক সম বক্ষপুটে আনিলে বহিয়৷ 
ছুঃখের বারতা শুধু! তাই হোক্‌ দাও দূরে ঠেলে! 
এ পৃর্থী এতই বড় ছাড়াছাড়ি হ'য়ে দৌহে দূরে চলি গেলে' 


কদাচিৎ দেখা আর! নিভে যায় আবির সে জ্যোতি 
যাতে ধৌহে চিনেছিল ছুস্জনারে । তবু তবু প্রিয়া 
চলি দি যাই আমি পৃথিবীর সীমাস্ত অবধি -_- 
চূন্বক-শলাক যথা একদুষ্টে থাকেরে চাহিয়া 

স্থদূর উত্তরে কোন্‌্-_সেই মত অবল্লভ হিয়া . 
নিয়ত স্মরিবে তোমা!” ধীরপদে গেল বীর মুখে 
স্ড়ঙ্জের। সে আবেগে কক্ষখানি রণিয়া কীপি়া 
পীড়িয়া উঠিতেছিল মুহ্মূণ্ মর্মাহত ছুখে 

বঙ্কত তন্ত্রীর মত ! হঠাৎ দর্পণপটে হেরিয়া সম্মুখে 


করবীর বিশ্বগুচ্ছ ্লাড়ালো৷ থমকি; স্মিত হেসে 

খুলি পুষ্প গেল ফিরি ধেথা বিষ্া ত্রিয়মান হায় 

নিমেষে গুনিতেছিল একলক্ষ যুগ ; পরাইল' কেশে 
' প্রত্তি রজনীর মত শেষবার ফুল! অমনি রে তায় 


৪8০৩ 


শনিবারের চিঠি 


কে ধরিল সর্ববাঙ্গে জড়ায়ে! কে কহিল বেদনায় 

মন্মাস্ত উদ্বেলি__“যাঁব যাব হে বিদেশি যাব তব 

সহ স্থমেরুর সীমান্তঅবধি ! যাব যেথা চায় 

যবে চায় চিত্ত তব। জীবনের বাকে বাকে নব 

নব অনৃষ্টের সাথে নির্ভয়ে চলিব ধেয়ে-_তুমি মোর সব ॥ 


তাৰ যেথা হিমাদ্রির কুগডলিত কুহেলি নিঃশ্বাসে 

দিগন্তের নীল নেত্রে মুহুমুহ্গ ছায়াছাণি পড়ে! 

যাব যেথ! উচ্চকিত পাগলিয়! পুঞ্িত হুতাশে 

শস্তকেশ তিস্তা হ'তে রাশি রাশি ফেণপুষ্প ঝরে ! 

আপন ছায়ায় ভীত মগদল ধায় যেথা ভরে, 

দিবসে জোনাক-জালা শ্বাপদের আখি-দীপ্ত পথে 
নিঃশস্কে চলিব দ্রোহে শব্দবেদী তটরেখা ধরে” 

স্রন্মপুত্র শ্বোতম্বীর ! অতিক্রমি এ মর্ত্য জগতে 

যাব অলকার পানে উত্তীরিয়া ক্রৌঞ্চ্বারে দৃপ্ত মনোরথে ॥ 


লিহ রাজ্য লহ ধন, লহ লহ এ রূপ যৌৰন, 

লহ কান্তি, লহ শোভা, লহ লহ পরম দুঃসহ! 

চিত্তের চরম তৃষা ; ছুকুদ্দেশ্ এ তুচ্ছ জীবন, 

স্বতুর দিগন্তব্যাগ্ী জগদ্দল একাস্ত ছুর্ববহ! 

লহ লহ অস্তিত্ব আমার ! অনস্তকাল প্রবহা 

এ ক্ষুদ্র রহশ্য-কণা বাছি লয়ে অন্য সব হ'তে 

করো তব সামগ্রী খেলার ! সখা নাহি ষায় কহা 

জনমের সমগ্র সাধনা ! যবে অনির্বার শোতে 

বাহিরায় পু পুঞ্জ, তবু ভাবি কতটুকু আসিল আলোতে ।” 


শনিবারের চিঠি | ৪০১ 


চঞ্চল টাপার ছায়া পরিত্যজি বৃক্ষের আশ্রয় 

ঝড়ের উত্তরী ধরি চাহে যথ! উধাও হইতে-_ 

তেমনি উঠিল বিদ্যা, অঙ্গে দিল রক্তচ্ছটাময় 

কাচুলিটি উলটিয়া ; ব্যত্ত করে কেশ জড়াইতে 

খুলিল ডাহিন ছল ; মুখর নৃপুর উতারিতে 

বাঁধিল বিষম গ্রাস্থ। নত হয়ে মারি এক টান 

সুন্দর ছিড়িল তারে-_ছড়াইয়া লাগিল ঝল্িতে 

অশ্রর মতন মুক্তা; আড় চোখে নিজমৃত্তি খান 

দর্পণে দেখিল বিদ্যাঁ-_সিন্দুর কুস্কুম বিন্দু ললাটে অল্লান | 


প্রণয়-গুঞ্কন সম উ্ খুন মৃদুমন্দ রবে 

খুলিল ছুয়ার খানি স্পর্শখুসী বিদ্যার মায়ায় ! 

পলকে ঝলক মারি রশ্মিরাশি পশিল গৌরবে 

দাগিল ভিত্তির গাত্র ছ'জনার একটি ছায়ায়। 

ছু'জনে বেষ্টিয়া দেহে ছায়ালগ্ন পাদপের প্রায় 

ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে পায়ে পায়ে নামিল সোপানে ॥ 
প্রদীপের ধাতায়াতে বিচলিত ছুটি ছায়া, হায়, 

পড়িল ডাহিনে বামে, আগে পিছে এখানে ওখানে 
শরীর রক্ষীর মত আবস্তিল ; ছুইজনে চলে সাবধানে 1 


মদ্দিরাপিচ্ছিলমত্ত প্রাসাদের বলভি সভায় 

নয়নে লেগেছে নেশা, সঙ্গীতের ভাজে ভাজে ঘোর ; 
নৃপুর-স্থলিত! সবে নিদে মদে উন্মাদিনী প্রায়! 
কাহারে! শিথিল হ'ল কটিলগ্ন নীবীবন্ধ ভোর, 


শনিবারের চিঠি 


নির্দয় কটাক্ষ হানে চতুদ্দিকে কোনো চিত্ত চোর। 
'্বেদোজল স্তনে. কারো পীতরশ্মি পিছলিয়! পড়ে, 
ছিন্ন মণিহার কারো! উত্ধা সম ছুটিয়াছে জোর, . 


চাপা-হাসি কোনে! নটা বন্দী হ'য়ে রাজপুত্র করে 
ভাণকরা! লঙ্জাবেশে সম্বরিতে বস্ত্র হায় শ্লথতর করে॥ 


প্রাসাদ রাখিয়া! বামে ছুই জন! চলিল সত্বর-- 

সন্কীর্ণ গলির পথে ; ছুই পাশে ওভ্ত সারি সারি ' ' 

ভূতলে ফেলিয় ছায়া মিশিয়াছে ক্রমে শীর্ণ-তর 

সুদীর্ঘ বথির প্রান্তে ; তীর্থোদকে ভরি স্বর্ণঝারি 

মন্দার মালিকাময়ী পৃজারিণী ষত যক্ষ নারী 

'অন্তকে বহিছে ছাদ; চাতালের আকা ধারে ধারে 
বধূ-বিয়াকুল দ্রুত কিম্পরুষ নভাঙ্গনচারী। 

সতত শ্রেণী অবকাশে বিজড়িত আলো! অন্ধকারে 

সচল ছুইটি ছায়া, আলোকের মাঝে কু, কখনো আধারে ॥ 


প্রাসাদ কাননে বামে নীলকাস্ত দীপের মায়ায় 

উর্ধ অধঃ চতুদ্দিকে রচিয়াছে ইন্ত্রজালখানি । 

গোলাপ করবী কুন্দ দাড়িম্বের আরক্ত নেশায় 

নীলাভ আভাস দ্দিল দিগন্তের নীলাঞ্জন ছানি। 
উচ্ছৃমিত জলমন্ত্র ঝিরি ঝিরি আত্মগত বাণী 

বকিছে আপন মনে; পরাগের শয্যাতলে বসি 

কোকিল কুহরে মু; একপায়ে দীর্ঘছায়া হানি 

সারস স্বপনে মগ্ন; রহি রহি বায়ু ওঠে শ্বাসি 
অলিন্দ-আলিসা হ'তে কেলিত্স্ত পারাবত পক্ষ পড়ে খনি ॥ 


পনিরারের চিঠি ৪%৩ 
নেশাহুগ্ড সিংহদ্বার প্রেমীষুণ্ম অতিক্রম করি 
দাড়ালো দীঘির তটে ; অন্ধকারে শুনিল নিয়ড়ে 
অশ্থের নিঃশ্বাস শব্দ? সুন্দরের শিষ অঙ্থসরি, 
সচকিয়৷ নিঞ্জনতা শুফরাশি পত্রের মন্দরে, 
আনন্দিত হর্ষ! তুলি, চারি খুরে অধীরতা৷ ভরে 
বেগের ব্যঞ্তন। বহি দাড়াইল আনমিয়া শির 
স্থৃশিক্ষিত অশ্ববর ; স্পর্শ লভি পরিচিত করে 
কালে! চোখে আলো জ্বালি ভেদ করি অখও তিমির 
বিদ্যার দর্শন লোভী প্রতুরে সার্থক দেখি পুলকে অস্থির ॥ 


সোনার রেখাব পরে পা রাখিয়া অশ্বে আরোহিয়! 
বিদ্ারে বসায়ে যত্বে সম্তর্পণে সম্মুখে তাহার 
মৃণাল-কোমল তম্থ বামহন্তে ধরিল বেষ্িয়। 

দক্ষিনে বল্গা ধরি মৃদু চাপ দিল অশ্খে তার। 

মুহুর্তে কেশর নাড়ি, ধনুঃ সম বীকাইয়া ঘাড়, 

জাগায়ে যুগল কর্ণ--একবার করি হ্রেষারব 

ছুটিল সুন্দর অশ্ব । অকন্মাৎ পড়িল বিদ্যার 

অসতর্ক দীর্ঘশ্বাস _আধিপ্রান্তে ছুটি মুক্তা দ্রব। 

রহিল রহিল পড়ি পিতামাতা, আজন্মের গৃহ ত্বার সব ॥ 


রহিল রহিল পড়ি পুরাতন প্রাগ্জ্যোতিষ খাম, 
রহিল রহিল পড়ি পরিচিত স্থুখের বন্ধনী, 

রহিল সখির দল, রহিলরে আরাম বিরাম ! 

এখন সম্মুখে শুধু গ্রসারিয়া বিপুল তর্জনী . 
অজ্ঞাত অগাধ রাত্রি ; সঙ্গে চলে অশ্বঙ্ষুর ধ্বনি | 


শনিবাতের চি 
তারা-জলা দীঘিজল একবার ঝকিল দক্ষিণে, 
বামেতে হাকিল শাস্ত্রী রজনীর প্রহরাস্ত গণি! - 
জটিল পুরীর পথে ধায় ঠোহে দীপদীপ্তি বিনে, 
বাতায়ন-বিচ্ছ্রিত রশ্মিভয়ে নতশির পাছে ফেলে চিনে ॥ 


অতীতঅস্কিত জীর্ণ নগরের সিংহঘ্বার ছাড়ি 

সম্মুখে অনস্ত মাঠ, দিলয়ে অন্ধকারে লীন 

গারো পাহাড়ের লেখা ; উক্কাবেগে দেয় অশ্ব পাড়ি 

ফলস্ত ভুট্টার ক্ষেত আবক্ষ-উন্নত? জলে জিন্‌ 

সপ্তধির আলোপাতে; তালে তালে ৰাজে রিণ্‌ঝিন্‌ 

সাজের কনক ঘণ্ট। ; ছুই পাশে আফিঙের বনে 

দিবসের মউ-মাছি মধুমদে পক্ষগতিহীন 

চমকে ছুলস্ত ফুলে ; সে স্থগদ্ধি স্থৃতীক্ষ পবনে 

বি'ধিল বিদ্যার অঙ্গে, স্থন্দরের শিরে শিরে_কাপিলা দু'জনে। 


ফান্তন বাতাসে ভাসে খেজুরের মদ্দির নিঃশ্বাস 

কাস্তারের কোণে কোণে ; কখনো বা গন্ধ-অন্রমান 
বন-চামেলির স্তুপ; সৌরভের তীব্র নাগপাশ 

কোথাও হানিছে চম্পা; কোনোখানে মাধবিকা ম্লান 
বসস্তের একান্ত ছুনাল; কু ধানক্রীর গান, 

অবিরল কলধ্বনি সঁপিয়াছে একখানি পাড় 

মৌনতার উত্তরীয় প্রান্ত ঘিরি করি নীণ্চি দান। 

শুফ-ঘাস বাশবনে দগ্ধ করি দুর গিরিসার 

কিংশুক-কোমল শিখা স্তরে স্তরে বহ্নিলীল! করিছে বিস্তার ॥ 


শনিবারের চিঠি ৪5৪ 
অকন্মাৎ নিশীথের মর্খাহ'তে দিগন্ত অবধি 
নীলাভ উন্কার রেখা আকাঁশেরে ফেলিল ছিড়িয়া, 
ইম্পীত-মলিন নীল উদ্ভাসিল ধানন্রীর নদী, 
উদ্তাসিল একবার স্বেদলবমুক্তাজাল দিয়া 
পীতাভ-পাতুর মুখ বিদ্যার--সে তযিআ্া ভেদিয়া। 
ক্ষণিক-আলোক লুপ্ত গাঢ়তর স্বপ্ত-অন্ধকারে 
নভম্চ্যত স্বপ্ন সম ছুই জন! চলিলা ছ্িয়া। 
ভেদ করি গিরিদরী জনগ্রাম নগর কাস্তারে 
ভেদ করি তারকিত-নিজ্জনতা নবতন দ্রিগন্তর পারে ॥ 


হতকুড 

' দ্বিতীয় পর্ব্ব 

( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(৭4) 


সেদিন শ্রাবণ মাসের পয়লা তারিখ । গত রাত্রি হইতে বৃদ্ধি আরস 
হইয়াছে, এখন বেল৷ চারি প্রহর, বৃষ্টি থামে নাই। সেই প্রচণ্ড বর্ষণের 
ফলে আমাদের উপন্তাসের কেন্দ্রভূমি কলিকাত। সহরের ফুটপাথ জলে 
ডবিষ্বাছে। ট্রাম চলাচল বন্ধ হইয়াছে। ট্যাক্িওয়ালারা গলির 
।ঘোড়ে মোড়ে আরোহী লইয়া অচল অবস্থায়. দণ্ডায়মান । রিঝার 


৪০৬. 1 | শনিবারের চিঠি 


হুড তুলিয়া রিকাওয়াল! গদীতে বসিয়া বিমাইতেছে--একমাত্র বলীবর্দ- 
বাহিত অর্ণবপোতের মত পথে চলিতেছে গোষান। বহুদিন পরে ' 
অগ্য তাহারা মহাত্বার অনশনের পরে অন্ক্পতদের মত অস্পৃশ্যতা 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে । এতদিন যাহারা করল! ও স্থরকি টানিয়! 
মরিয়াছে, আজ তাহারা! আপিস-ফেরৎ বাবুদিগকে বহন করিয়া! সগর্বে 
চলিতেছে । পথে কেবল ছাতি, শাদা কালে! বড় ছোট বিচিত্র ব্রণ 
ও আকারের ছত্রের অরণ্য ম্যাকবেথের বপিত অরণ্যের মত সঞ্চরণশীল। 
এহেন বর্ষণপ্লাবিত শ্রাবণ দিবসে আমাদের উপন্যাসের পাব্রপাত্রীগণ 
কবি না হইলেও গণ্ুদেশে কর গ্তন্ত করিয়া! গভীর চিন্তায় নিমগ্ন এবং 
সকলের হাতেই একখানি করিয়া! চিঠি। সকলেই বর্ষণক্সিগ্ধ দ্িপ্রহরটি 
লিপিলিখন কাধ্যে ব্যয়িত করিয়া! চিঠি ডাকে দিবার উপায় কল্পনা 
করিতেছিলেন। 

ভবানীচরণের লিপির পাত্র শ্রীমৎদারুত্রহ্ষানন্দ স্বামী। সম্প্রতি 
তিনি বরাহনগরের নিকট শিষ্ঠালয়ে অবস্থান করিতেছিলেন। ভবানী 
তাহার দর্শন কামন! করিয়া পত্র লিখিয়াছে। পত্রথানি এইরূপ-_ 
প্রভে। ! 

বহুদিন হইতে শ্ীচরণ দর্শন লাভ করিবার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি। 
আপনার সহিত নিজে গিয়! সাক্ষাৎ করা সম্বন্ধে নিষেধ আছে বলিয়! 
ইচ্ছা সত্বেও এতদিন যাইতে পারি নাই। আপনার প্রাথমিক 
উপদেশাবলী বর্ণে বর্ণে পালন করিয়াছি_ এবং তাহাতে সফল হ্ইয়াছি। 
টীক! পয়সা আদ স্পর্শকরি না, নারীজন প্রসঙ্গেও যোগ দিই না। 
সকাল হইতে নন্ধ্যা অবধি জপ করি এবং নরকঙ্কালের দিকে চাহিয়া 
জগতের নশ্বরতা! সম্বন্ধে চিস্তা করি। রাজসিক ভোজন পরিত্যাগ 
. করিয়াছি--ছানা, রাক্ড়ি, লুচী ও মালপো ইত্যাদি সাত্বিক বস্ত 


শনিবারের চিঠি ৪০৭ 


আহারার৫থে ব্যবহার করিতেছি । আঞ্জকাল একাকী রাত্রি যাপন 
করিতে ভয় কিংবা অস্বস্তি হয় না। যে সব জিনিষ পূর্বেব ভাল লাগিত 
আজকাল ক্রমেই সে সব পদার্থে বিরাগ উপস্থিত হইতেছে । বুঝিতেছি 
এখন যোগমার্গ অবলম্বন করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । অতএব 
আপনি একবার আসিলে ভাল হইত। ইতি 


সপ্রণাম সেবকাধম 

ৃ ভবানীচরণ 

৷ নারায়ণীদেবী রান্নাঘরে তাহার খুড়শাশুড়ীকে লিখিত একখানি 
| প্র হাতে করিয়! বসিয়াছিলেন। চিঠিথানিতে তিনি লিখিয়াছিলেন-__ 
। “আপনার পত্র পাইলাম। সবই প্রজাপতির নির্বদ্ধ। যদি 
। আপনার লিখিত পাত্রের সঙ্গে বিবাহ হয় তবে তাহাতে তাহার বা 
মামার আপত্তি নাই। তবে আমাদের ষে ইচ্ছা ছিল তাহা হইল না। 
যে ছেলেটির সহিত বিবাহ দিবার আমাদের ইচ্ছা ছিল তাহার সহিত 
বিবাহ হইবার আশা নাই। তাহার এক অভিভাবিকা ধণ্-দিদি 
মাছে, তাহার আপত্তি, আর সে ছেলেও এখন সন্াসী হইবার মত 
'হইয়াছে। কাজেই সে আশা ছাঁড়িয়াছি। গণপেশবাবুর দেনা-পাওনা 
সন্ধে সমস্ত কথাবার্তা স্থির করিয়া ফেলিলে আমর! মেয়ে দেখিবার 
[আন্ত তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিতে পারি । আপনি মুরুবিব হইয়া যাহ? 
ভাল বুঝিবেন করিবেন। দেশকালের অবস্থা বুঝিয়া বতদূর সংক্ষেপ 
।হর--৮ ইত্যাদি। 

| স্ুশ্য়ী চিঠি লিখিয়াছিল তাহার এক বান্ধবীর নিকট । চিঠিখানির 
প্রধমাংশে সেদিনের ঘনবর্ধায় তাহার মন-মমুর পেখম ধরিয়া কেমন 
(করিয়া নৃত্য করিতেছে তাহার একটি সংস্কৃত ও ইংরাজী কোটেশনে 
(কণ্টকিত বর্ণনা ছিল, শেষের দিকে লেখা ছিল, «--স্ঠ্যা, যখন হবে 


৪৪৮ শনিবারের চিঠি 


সংবাদ দেব বৈকি! ' তুমি না আম্লে তো চল্বেই না। তবে বিষে 
আমি কর্ধ না। কাউকে ভালোবেসেছি লিখেছ, তা মিথ্যে । একটি 
মাত্র পুরুষের সঙ্গে আমার কতক পরিচয় ছিল, তাকে ভালোবামি 
বল্‌তে পার্ব না তবে খুব ভাল লোক-_ভ্যাব গঙ্গারাম । তার নঙ্গে 
বিয়ে হবে না। মা নাকি চেষ্টা করেছিলেন তা সে নাকি সন্যাসী 
হচ্ছে। তার মত লোকের সন্ন্যাসী হওয়াই উচিত। পারুক্‌ না পারুক্‌ 
তাতে আমার কাজ নেই । এখন এ বিপদ থেকে রক্ষা পেলে বাঁচি। 
মা আর বাব! চারদিকে চিঠি লিখে গণ্তা গণ্ডা পাত্র যোগাড় কচ্ছেন, 
কোন্টা যে কথন ঘাড়ে এসে চাপে সেই ভয়েই আমি অস্থির হয়ে 
আছি।” | 

দারুত্রঙ্জানন্দ স্বামী তাহার এক সহখন্ষণ সন্গ্যাসীর নিকট লিখিতে- 
ছিলেন-__“করুণাময়ের অশেষ কপাবদ্ল নিরাপদ নিধ্বিদ্বে এককপ দিন 
কাটিতেছে। কিন্তু দেশে গোয়েন্দার উৎ্পাত ক্রমে যেরূপ প্রব্ল হইয়া 
উঠিতেছে তাহাতে স্থির করিয়াছি শপ্রই নগর পরিত্যাগ করিয়া ত্বদীয়. 
আশ্রমে উপস্থিত হইব। প্রকৃতপক্ষে মহারণ্যই আমাদ্দিগের উপযুক্ত 
আশ্রয় । সংসারী ম্বানবের সাহচর্ধ্যে বাস করিলে গার্থস্থা জীবনের 
বিবিধ স্বতি মনে উদয় হইয়া মনকে পীড়িত করিয়৷ ব্রক্মবিচারকে 
.কলুধিত করে । কিমধিকমিতি 1” ূ্‌ 

বিলার লিপির পাত্রী নারায়ণীদেবী । চিঠিখানি ন্থুদীর্ঘ। দুইদিন 
পূর্ব হইতে লিখিতে আরম্ভ করিয়! এইমাত্র সে পত্রধানি শেষ করিয়া 
হাপাইতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে অন্যমনস্কভাবে বাহিরের আকাশের 
দিকে চাহিয়া চালভাজ। চিবাইতেছিল। 

বিমলার পক্র তেওয়ারী কর্তৃক বাহিত হইয়া পরদিন প্রাতঃকানে 
যখন নারায়ী৷ দ্বেবীর.নিকট পৌছিল তখন তিনি কেবল স্নান সারি 
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ইয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়াছেন। ডালের হাড়ি উন্ননে চাপাইয়৷ নারায়ণী 
দেবী পত্রথানি পড়িতে বসিলেন। পড়িতে পড়িতে অকন্মাৎ উঠিয়া 
তিনি বৈঠকখানার রুদ্ধ দ্বারে গিয়া দাঁড়াইয়া তিনবার কড়া নাঁড়িলেন। 
মদাশিব বাবু বুঝিলেন প্রয়োজন জরুরী'। একবার কড়া নড়িলে 
“বাজার” ছুইবার নড়িলে “খাবার প্রস্তত” এবং তিনবার নডিলে “বিশেষ 
প্রয়োজন” এইক্প পারিবারিক সঙ্কেত ছিল। সদাশিব বাবু সমাগত 
রোগী তিনজনকে বসিতে বলিয়া ভিতরে আসিয়া কহিলেন, “কি 
ব্যাপার ?” 

নারায়ণী দেবী বিমলার চিঠি খানি সদাশিব বাবুর হাতে দিয়া 
শ্মিমুখে কহিলেন, “পড়ে দেখ 1 

সদাশিব বাবু পড়িলেন। বিমলা প্রথম ছুই পৃষ্ঠায় ইলা দেবী 
কত্তক ্বশুরগৃহ হইতে তাহার উদ্ধার কাহিনী সংক্ষেপে লিখিয়া তাহার 
পর লিখিয়াছে-- 

“মুখেই সমস্ত বলিতাম কিন্তু মুখে বলিতে লজ্জা করিবে বলিয়া! 
চিঠিতে লিখিলাম। ভবানীর মায়ের প্রথম সম্তানটির নাম ছিল 
খোক1। সে ছেলেটি সাত বৎসর বয়সে মারা যায় । তারপর অনেক 
দিন আর কোনও সন্তান না হওয়ায় ভবানীর ম! কালীঘাটে ধর্ণ দেন। 
তাহার পর ভবানীর জন্ম হয়। কাশীধামের এক জ্যোতিষী, আসিয়া 
উবানীর কো্গী করিয়া বলিয়া! যান যে একুশ বছর বয়সের পূর্বে যদি 
কোনও স্ত্রীলোকের সঙ্গে তাহার প্রণক্ হুয় কিংবা! তেইশ বছর বয়সের 
আগে তাহার বিবাহ হয় তাহা হইলে তাহার প্রাণের হানি হইবে। 
এ সকল কথা ভবানীর মা মৃত্যুকালে আমাকে বলিম্াা গিয়াছেন। 
সেই জন্ মিনুর সঙ্গে ধাহাতে সে ঘনিষ্ঠতা না৷ করিতে পারে তাহার 
জন্থ বরাবর আমি খুব চেষ্টা করিয়াছি, তাহাকে নর্বদ। চোখে চোখে 
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রাখিয়ান্ি। একুশ বছর বয়স তাহার ছুই বছর আগে হইয়া গিয়াছে 
পয়লা! শ্রাবণে সে তেইশ বছরে পড়িল। এখন মিচ্ছর সে যদি 
তাহার বিবাহ হয় তবে খুব স্থুখী হইব । সেঁঞ্রুদীক্ষা লইয়া ভজন 
পূজন করিতেছে কিন্ত কোষ্ঠীতে সন্ক্যাসী হওয়! লেখা নাই কাজেই 
তাহাকে সংসারী হইতে হইবে । এখন তাহাকে সংসারী করা দরকার। 
পরের সংসারে আর কতকাল আমি থাকিব? আমার শ্বশুর ঘর, 
স্বামীর ভিটা আছে সেখানে গিয়া মরিলে আপনাদের দশজনের 
আনীর্বাদে বৈকুঠঠে যাইতে পারিব। কাজেই আপনি শ্রীমানের বিবাহ 
সম্বদ্ধে একটা বিহিত ব্যবস্থা করিয়া গেলে বিশেষ সখী হইব। মিন্গকে 
এ পত্রের কথা জানাইবেন না কিন্তু তাহাকে একবার সঙ্গে করিয়া 
আনিবেন তাহাকে অনেক দিন দেখি নাই। মামাকে আমার প্রণাম 
দিবেন ও আপনি জানিবেন। মিঙ্ধকে আমার আনীর্বাদ জানাইবেন 
ইতি-_-সেবিকা বিমলাবাল! দেবী ।” | 

পত্রধানি পড়িয়া সদাশিব বাবু কহিলেন, «মেয়েটি লক্ষ্মী । তুমি 
আজই যাও। দেখ, পার যদি ভালই হয়।” বলিয়াই সদাশিব বাবু 
পুনরায় বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। নারায়ণী দেবী অত্যন্ত খুসী 
হইয়া সজিনার ভাটার পরিবর্তে সেদিন কপির ডালনা রধিতে 
বসলেন, 

(২) 


'" ,ৰেলা তখন দ্বিপ্রহর। মেঝেতে আস্তত মৃগচর্ে বসিয়া ভবানী- 
চরণ পাঠ করিতেছিল-_. 

', কর্ধনিবৃত্তিঃ কদা ভবতি ? সর্বাত্মবনা রাগাদি নিবৃত্বেসতি কর্ধ- 
নিবৃতির্ভবতি। রাগাদি নিবৃত্তিঃ কদ! ভবতি ? 
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এমন সময্ব মিঙ্থ ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, "রাগাদি নিবৃত্বিঃ কদ! 
ভবতি ভবুদ1 ?” ভবানী ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া মিশ্র 
দিকে চাহিয়া চমকিয়৷ উঠিল। এ কোন্‌ মিনু? মুহূর্তকালের মধো 
ভবানীর মন সত্য যুগে গিয় উপস্থিত হইল; মনে হইল যেন স্বর্গ হইতে 
উর্ধশী অথব! মেনকা ভবানীচরণ নামক খধি-কুমারের তপৌবনে 
উপস্থিত হইয়াছে । মিঙ্গ বাম চক্ষু ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া কহিল “টক 
বল্‌লে না?” 

ভবানী কহিল, “অনেক দিন পর তোমাকে দেখছি মিঙ্থ। বস।” 

মিহ্ন কহিল, “বস্ব কোথায়? সঘ্লের মধ্যে তো৷ হরিপের ছাল, 
তা তো গৃহকর্তাই জুড়ে বসে আছেন ।” 

ভবানী উঠিয়া ঘরের কোণ হইতে একটা ছোট চৌকী আনিয়া! 
কহিল, “বস। তারপর কি পড়ছ ?” 

মিশু কহিল, “আবার কি? যে পর্যন্ত বিত্যে হয়েছে তাই 
সামলাতে অস্থির, এর পর আর সৈবে না।৮ 

ইহার পর আর কি বলিবে ভবানী ভাবিয়া! ন। পাইয়। বড় অস্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিল। এই সময় দরজার কাছেই বিমঙ্লার গল শোনা 
গেল। ভবানী তাড়াতাড়ি কহিল, “& দিদি আস্ছে ।” মিন বিন্দু- 
মাত্র বিচলিত ন! হইয়া! কহিল, “আন্মন না! তিনজনে মিলে গল্প 
করা যাবে।» - 

এই সময় বিমল! ঘরে ' প্রবেশ করিল, ভবানী উঠিয়া! ঈাড়াইয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “কি দিদি ?” কি 

বিমলা কহিল, “কিছু না। মামীমা এসেছেন রর কি ্ব 
হ্ান্ত করিয়। বাহির হইয়! গেল । | 

ভবানী আশ্চর্য হইল ।. যেশিঙ্গর সহিত কথা বলা পধ্যস্ত এক 
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কালে বিমলার নিষেধ, আজ সেই মিশ্থকে জল জীয়ন্ত তাহার ঘরে 
বসিয়! থাকিতে দেখিয়াও বিমলা রাগ করিল না! এ হইল কি? 
ভবানী ভাল করিয়৷ কিছু কুঝিয়৷ উঠিতে পারিল না। মিম্থ কহিল, 
“বস না ভবুদা! অনেক দিন দেখা নেই একটু গল্প করি। তুমি 
সাধু মান্য তোমার কাছে ছু" দণ্ড বস্লেও স্বর্গবাস। 
"ভবানী বসিয়া কহিল, “সাধু হ'তে অনেক তপশ্যার দরকার । 
কলকাতা সহরে সে রকম তপস্তা হ'তে পারে না। তাই ভাবছি--” 
“কি লিলুয়ায় যাবে ?” মিম কহিল। 
ভবানী আবার থামিয়। গেল। তারপর কহিল, “না আরও দূর 1” 
“তবে বর্ধমান ?” 
ভবানী বুঝিল মিহ্ুর সহিত এ সকল প্রসঙ্গ চলিবে না। অথচ 
তাহাকে উঠিয়া চলিয়া যাইতে বলিতেও পারে না কাজেই অন্য কোনও 
প্রসঙ্গ পাড়িবে ভাবিতেছিল, এমন সময় গৃহভিত্তিলস্বিত নর-কম্কালটার 
দিকে চাহিয়া মিশু প্রশ্ন করিল, ভবুদা, আজকাল ডাক্তারী পড়ছ 
নাকি? মড়ার হাড় দেখছি যে! 
ভবানী কহিল, “না । ওটা! দরকার হয 
“দাত ভিরুকুটি দেখবার জন্তে বুঝি ভবুদা ?” মিন কহিল। 
ভবানী গভীর হইয়া! কহিল, “না জপ করি।*, 
“কি রকম জপ? এত কালী দুর্গ! কাস্তিক গণেশ ভাল ভাল দেবতা 
থাকৃতে শেষকালে মড়ার হাড় জপ! তাও কোন জাতের মড়া--” 
এবার ভবানী মিহুকে বাধা দিয়া কহিল, “সে সব তুমি বুরূবে না 
-ম্িস্থ। এ জগৎ অতি নশ্বর। মানবজীবন. ছুদিনের .সেই ক্থাটা 
. সর্বদা মনে রাখবার জন্তে--” 
“নিমতল! ঘাটে গিয়ে ব'সে থাকলে ৷ আরও ভান য় ভবুদা। 
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এ হয় তো কোনও বুড়ো মানুষের হাড়। আর সেখানে দেখা যাবে 
কত তাজা ছেলে ছোড়া রোজ নশ্বর মানব দেহ___” এই সহ্য বিমলার 
সঙ্গে নারায়ণী দেবী প্রবেশ করিলেন । ভবানী উঠিয়া নারায়ণী দেবীকে 
প্রণাম করিল, নারায়ণী দেবী কহিলেন, “হয়েছে বাছা, বেঁচে থাক !» 
তারপর ভবানীর স্বাস্থ্য বিষয়ক গুটিকয়েক কথাবার্তী কহিয়। নারায়ণী 
দেবী বিদায় লইলেন। 

নারায়ণী দেবী চলিয়া গেলে বিমলা কহিল»_“এখন তোমার 
সংসারী হবার দরকার হয়েছে ভবু।” 

এ কথা বিমলার মুখে ভবানী কোন দিন শুনিবে ভাবে নাই। 
দিদ্দি খাবার যোগাইবে এবং সে স্বচ্ছন্দে নিলিপ্ত চিত্তে আহার 
করিয়৷ শাস্ত্রচ্চা ও বৈরাগ্য অভ্যাস করিবে-_-জীবনের এই রকম 
একটা প্রোগ্রাম ষে মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়া ছিল, বিমলার কথা 
শুনিষ্না তাহার মুখ শুখাইল, সে কথ! না কহিয়া চুপ করিয়৷ রহিল । 
বিমলা কহিল, “মিস্কে তোমার পছন্দ হয় ?” 

ভবানী মনে মনে গ্ররুদেবকে স্মরণ করিল। বিমল! জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি কথা কইছিস্‌ না ষে। গছন্দ হয়?” 

ভবানী বিপদে পড়িল। কি বলিলে দিদি খুসী হইবে তাহা 
'বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । কহিল, «কেন দিদি ?” 

বিষল৷ কহিল, *শুধু শাস্ত্র পড়লে তো হবে ন1 ভাই সংসার কর্তে 
হবে। আমি আর কত কাল টান্ব ?” 

ভবানী ধীরে ধীরে কহিল, «বিয়ে করবার তো সময় নেই দিদি.। 
মাঙ্ছষের এই নশ্বর জীবন-_-গুরুদেব বজেছেন-_” 

“গুরুদেব যা ইচ্ছে বলুন। বিয়ে তোমাকে ন! করে চল্বে না! 
এখন বড় হ'য়েছ, বয়সের মত বুদ্ধি হওয়া দরকার 1” 
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ভবানী আর প্রতিবাদ না করিয়া কহিল, “আচ্ছা ভেবে দেখি, 
আর একদিন বল্ব। . 

বিমল! *আচ্ছা” বলিয়া চলিয়া গেল। 

ভবানী কাণ পাতিয়া রহিল। তেতলায় গ্রামোফোন বাজিয়া উঠিবা 
মাত্র সে দরজায় খিল'আটিয়া দারুত্রক্ষানন্দ স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল। 
লিখিল,_- 

“গুরুদেব! মহা বিপদ উপস্থিত। আমার দির্দি বলিতেছেন' 
আমাকে বিবাহ করিতে হইবে । হঠাৎ এরূপ বিপদ ঘটিবে তাহা 
আমি ভাবিতেও পারি নাই। অগত্যা আপনি আসিয়া আমাকে 
উদ্ধার করুন। মায়াময় সংসার, কখন মায়ায় বাধা পড়িয়া লক্ষ্য 
হইয়া পড়িব, এখন সর্বদা আপনার আমার সঙ্গে থাকা আবশ্তক ৷” 

ডাকে চিঠি পাঠাইয়া ভবানী ঘরে গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল । গ্রাণ- 
পণে দ্বিগ্রহরের যাবতীয় ঘটন! ভুলিয়৷ পরমে ব্রহ্ষাণি যোজিত চিত্ত 
হইয়া তন্ময় হইতে চেষ্টা করিল কিন্তু কানে বিমলার কথাগুলি বার 
বার বাজিতে লাগিল। জীবনের নশ্বরতা সম্বন্ধে চিন্তা করিবার জন্ত 
বার বার নরকস্কালটির দিকে চাহিতে চেষ্টা করিল কিন্তু চোখ ছুটি, যে 
চৌকীখানাতে সুগ্নয়ী বসিয়াছিল, সেই চৌকীখানার উপর গিয়া পড়িতে 
লাগিল। অগত্যা উঠিয়া! চৌকীথানা খাটের তলায় লুকাইয়া সে 
আবার পদ্মাসনে বলিল কিন্তু মনে হইল মৃগ্নয়ী যেন পিছনে খিল্‌ থিল্‌ 
করিয়৷ হাসিতে হাসিতে বলিতেছে, “কোথায় যাবে, লিলুয়া ?” তাহার 
শাড়ীর লাল পাড়টি চোখের সম্মুখ দিয়৷ একটা রক্তবর্ণ সরীস্থপের মত 
_ কিল্বিল্‌ করিয়া! ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
ভবানী উঠিয়া ঈাড়াইল, তাহার পর অস্থির হইয়া ঘরে ঘুরি! বেড়াইতে 
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লাগিল। এমন সময় তেতলায় বিমলার গ্রামোফোন রেকর্ড বাজিরা 
উঠিল-_ 


রূপের সায়রে আখি ডুবি সে রহিল। 
যৌবনেরি বনে মন হারাইয়া গেল ॥ 


শুনিয়া তর্জনী সহায়ে কর্ণরন্ধ, ছুটি বন্ধ করিয়! সে নীচে নামিয়া চলিয়। 
গেল। 

নারায়ণী দেবী ষথাকালে বিমলার মুখে ভবানীর সঙ্কল্পের কথা 
শুনিলেন। সদাশিব বাবু আহারাস্তে গড়গড়ার নল সুখে দিয়া 
ঢুলিতেছিলেন। নারায়ণী দেবী কহিলেন, “ওগো শুন্ছ ?” 

চোখ ন! মেলিয়াই সদাশিব বাবু কহিলেন, *শুন্ছি।” 

“ভবানী বিয়ে কর্তে চায় না । সে সন্ন্যাসী হবে।» 

. সদাশিব বাবু কহিলেন, “বেশ! ন ধর্মো সন্াসাৎ পরঃ1” 

“মির সঙ্গে বিয়ের কথ! বিমল! বলেছিল । . তাতে”. 

সদাশিব বাবু কহিলেন, “সন্ন্যাসীর বিয়ে কর্তে নেই ।” 

নারায়ণী দেবী রাগিয়৷ গেলেন, “সংসারের কথ! বল্ছি ভাল ক'রে 
শোন | ভবানীর সঙ্গে মিননুর বিয়ের কথা বিমলা বলেছিল।” 

সদাশিব বাবু উত্তর দিলেন, “হ' 1৮ 

“তাতে তার আপত্তি ।” 

গ্হ 12, 

“এখন অন্ত পা দেখ তা হলে ।” 

“আচ্ছা” বলিয়া সদাশিব বাবু পাশ ফিরিলেন। 

“মিহ্কে যার পছন্দ হ'ল না তাকে আর কি বল্ৰ ?” ্ট 

“কিছু না। আমি বল্ব।” বলিয়াই সদাশিব বাবু নামিকা' 
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গর্জন আরম্ভ করিলেন। অগত্যা নারায়ণী দেবী আর কোনও কথা না 
কহিয়৷ একাকীই কন্তার ভবিস্তুৎ চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

'মিহ্ছকে যার পছন্দ হ'ল না” কথাটি নারায়ণী দেবী কিঞ্চিৎ 
উচ্চৈম্বরেই কহিয়াছিলেন। পাশের ঘরে মিনু কথাটি শুনিতে পাইয়া 
এডুইন আর্ণন্ডের খোল! কাব্যগ্রন্থথানি মুড়িয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল। 
দ্বিপ্রহরে বিমল আপিয়াছিল ব্যাপারটি সে পরিষার জলের মত বুঝিয়া 
গেল। বুঝিল, ভবানীর সহিত তাহার বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে 
এবং তাহাকে ভবানীর পছন্দ হয় নাই। ভাবিতে ভাবিতে সে উঠিয়। 
আয়নার সম্মুথে দাড়াইল এবং অভিনিবেশ সহকারে নিজের মুখচ্ছায়৷ 
দেখিয়া চক্ষু অর্ক মুদ্রিত করিয়া একটু হাসিল, সে হানি বিজ্রপের। 
তারপর অনুচ্চ স্বরে কহিল, “আচ্ছা” ৷ কথাটি বলিয়৷ অল্প সময়ের 
জজন্ত সে কিঞ্চিৎ তৃপ্তি বোধ করিল বটে কিন্তু বিছানায় শুইয়া চোখ 
বন্ধ করিতেই আবার মনে হইল, “মি্ছকে যার পছন্দ হ'ল না" । মিঙ্গ 
"আবার শধ্যায় উঠিয়া বসিল। কি দারুণ অপমান ! তাহাকে পছন্দ 
হুইল না ভবানীর! আম্পদ্ধা তো কম নয়? ভাবিতে ভাবিতে 
মেজাজ রস্দ্র হইয়া! উঠিল সে রাত্রে আর মিঙ্গর ঘুম হইল না! 

__ ক্রমশঃ 


মিল-মেধ-কাব্য 


বলেছে ভারততন্দ্র, “মিল ছাড়া কাবা নাহি হবে।” 
“আমিও ছাব্য না তাহা” ভীমকগ্ে কহে সম্পাদক, 
মিল যার একমাত্র টণ্যাকভারী স্থুবোধ পাঠক ! 

মিল ছাড়া দিন যার চলা সকঠিন এই ভবে। 
মিল-গরমিল-বিধি মু.অক্ষম করিতে খণ্ডন, 

শিরসি মণ্ডন করি চালাইন্ু শ্রীপদপল্ব 

বড় সড়কের পানে । “বাস্ঃ আসে “হৃদয়-বল্প ভ” 
তাহাঁতে চাপিস্থ বসি-_ এগারোটা বাজে:ঢন্‌ চন্‌। 
বিরল-জনতা৷ পথ-নগরীর-_রাত এগারোটা-_ 
ঝুলিয়াছে যবনিক। দীপদীপ্ড কক্ষ-বাতায়নে, 

সেথা চাহি নিঃশ্বসিয়! ষ্টেশনের ইয়ার্ডশয়নে 
অভাগারা চলিয়াছে-_পু'টুলিতে বাঁধিয়া পরোটা ।. 
'হৃদয়-বল্পভ' বাস্‌ গতি তাঁর তন্কবের প্রায়, 

একটি তৌ-দৌড় দিয়া উত্তরিল ধন্্মতুল। মোড়ে-_ 
বাহুবন্ধে বাধি কটি যুগলের! ঘোর[ফের! ক'রে 
কেহব! ফ্লীড়ায়ে এক লুন্ধ নেত্রে ইতি উতি চায়। 
মন খুঁজে ফিরে মিল কোথা মিল হা হত বিধাতা ?' 
শুন্তে খিচাইছে ধাত ভিক্টোরিয চেম্বারের চূড়া, 
পদনিষ্নে ফুটপাথে ঘুমাইছে অষ্টাবক্র বুড়া 

জরাজীর্ণ দেহতলে পুরাতন “টেস্য্যান, পাতা । 


ক্১৮ 


শনিবারের চিঠি 
চাহি আর খুঁজি মিল! আসে বড় সাহেবের গাড়ী, 
মালিক হাকায় নিজে একে বেকে বোতল-বেতাল ; 
ব্যাক সিটে ঢলি ঢলি হাসিতেছে নারী এক পাল-_ 
হুলিয়া আইন পঞ্চ সেলামিছে সার্জেন্ট গ্রেগারী | 
তবু মিল চাই ! চাই ! চলিলাম বিহ্বলের প্রায় 
গঙ্গাপ্রাপ্ত অকটার্লোনী তন্ত সেই মন্থমেপ্ট নীচে 
জীবিত রমণী এক জীর্ণবাসে বসিয়া! কা্দিছে, 
চারি পাশে এক গণ্ড নগ্রদেহ বালক ঘুমায় । 


 ভাবিলাম মন্দ নয়, ছন্দভরা জগৎ নিখিল, 


'অজন্র উৎকট মিলে পরিপূর্ণ ধরণীর বুক-_ 

আমি হতভাগ্য শুধু হাতে নিয়ে শৃগ্ত নোটবুক 

মাঠ হ'তে মাঠীস্তরে নিদ্রাহীন খুঁজিতেছি মিল ! 

এত মিল, এত মিল ! “রেণেশীস আর তালশীস 
ফুল-ডোরে মূলো৷ চোরে উদদীচি ও মেদীচির সাথে 
গাথা হ'ল কাব্যন্থত্রে মিলধ্বজ কবিদের হাতে ! 

মোর মিল-ভাগ্যে শুধু বীণাপাণি মারিলেন বাশ । 
ধিক্কার ন্ন্কার এল চলিলাম জাহ্ুবীর তীরে 

মিলহীন এ জীবন রাখিব না__নামিলাম জলে। 
অকম্মাৎ কটি মম পিছু হ'তে আকড়ি সবলে 

কে কহিল-_“মরিও না৷ প্রাণেশ্বর, এসো এসে! ফিরে .!” 
প্রাণেশ্বর , ফিরিলাম--হেন ডাক ডাকে নাই কেহ! 
কিন্ত একি! কে রূপসী মৃহ্িমতী অমাবস্তা। রাতি 
নিগ্রোনিগৃহীতবর্ণা বিকশিয়া দীর্ঘ দস্তপাতি . 
হাসিয়া ডাকিছে মোরে 'প্রীপ্রেশ্বর” নাহিক" সচ্দেহ ! 


শনিবারের চিঠি... | ৪১৯ 


প্রাণেশ্বর ! চমকিন্তু, কহিলাম--“অগ্সি বরাঙ্গনে ! 
কোথা দেখা তব সাথে সে কথা তো পড়ে নাক” মনে, 
চিড়িয়াখানায় কিংবা গৌদিয়ার ঘন শাল বনে ?” 
“আমি কাব্যলক্ষ্মী তব বাস তব মগজ-অঙ্গনে ।” 
_ কহিলাম, “ধন্য আমি ! কিন্ত প্রিয়া অন্ত কথ! থাক্‌, 
প্রভাতে হেরিলে তোমা! পথিকের লাগিবে তরাস ! 
'চট্পট্‌ চলি যাও মিলতত্ব মোরে করি ফাস। 
পণ মম এ জগতে ষোগাইব কাব্যের খোরাকৃ-_ 
মিলে মোলায়েম করি বেদানার পোলাওয়ের মত।১ 
নারী কহে-_-“যাঁও ফিরে! আজি হ'তে নয়নে তোমার 
কেবলি পড়িবে মিল- তুমি হবে মিল-মহামার-_ 
শতমার কবিরাজ চিৎপুরের অমুকের মত 1” 
ত্রস্ত শজারুর সম কচুবনে মিলালে! রমণী, 
নাঁচিল ধমনী-__ 

“নোটবুক হাতে নিয়ে মালিনীর তালে নৃত্য কবি 
চলিলাম এসপ্লানেড ধরি । 

'দেখিলাম--সত্য বটে--এ নিখিল জগতের ঘটে 
উপচিয়া পড়িতেছে মিল ! 

পথে ঘাটে বাসে ট্ামে মিল চলে করি কিলবিল 
সরীহ্ছপ শিশুর সমান । 

কে বলেছে মিল নাই? মিল ছাড়া মিথ্যা এ জগৎ-- 

টিকি ও তিলক ছাড় অসম্ভব গণেশ ভকত 
তেজারতি চলিবে না তার । 

নয়ন সম্মুধে মোর লক্ষ মিল করে হাহাকার, 


৪২০ 


শনিবারের চিঠি 


মিল আছে ! আছে মিল! 

মেলে ভালো “হেম' আর “প্রেম” 
“দান” সাথে নাচে প্রাণ । 

নাচে যথা সোলজার ও মেম। 
“তাজে” ও 'ইংরাজে" মিল, মিলে গেল 'পুলিশে* “ফুলিশে*_- 
জিদে আর মসজিদে-_ক্রমে হ'ল অনেক গুলি সে 
ভরি নিয়া নোটবুক চলিলাম সম্পাদক-স্থানে 

আপ্যায়ন করিয়া! চা-পানে__ 
সম্পাদক কহে--বন্ধু যশ তব ছুটিবে স্থদানে ।-_ 
আজি হতে গণ্য তুমি হবে বলি মিল-মিশ ওনার-_ 
কাব্যে মিলে গরমিল, হে বন্ধু লহ হে নমস্কার । 


জাতিভেদ 


রভিতে ওজন হবে লৌহের এ প্রতিজ্ঞা ভীষণ, 
বিধি চাহে জলাশয়ে জাতিভেদে জল ভাগাভাগি ; 
বিরুদ্ধে তুলিছে মাথা দিকে দিকে যীশুর মিশন 
দেবতার লীলা সবই, মোরা করি মিথ্যা রাগারাগি । 





উর্দোস্কত প্রচারিণী সভা 


আজ প্রায় তিন মাস হইল মামা বাত সারাইবার জন্ত আমার 
বাসায় আনিয়াছেন। মামার বাত সারিয়া গিয়াছে, এখন প্রত্যহ 
দুপুর বেলায় ই্টামারে চাদপাল ঘাট হইতে রাজগঞ্জ অবধি ভ্রমণ 
করেন। লোকের সহিত আলাপ করিবার মামার অসাধারণ ক্ষমতা । 
তিনি কাহারও সহিত আলাপের সুত্রপাত করেন না, একেবারে 
রঙ্জুপাত করিয়া বসেন। প্রত্যহ যাত্রিবৃন্দ ও ট্টামারের খালাসীর! 
অবাক হইয়। চীন, বশ্মা, মেসোপটেমিয়া ও ইজিপ্টে তাহার 
| আক্তারীর গল্প শোনে। 

সেদিন মামার সহিত গ্রীমারে বেড়াইতেছি। শিবপুর বোটানিক্যাল 
গার্ডেনের জেটা হইতে একটা প্রৌচবয়স্ক মুসলমান ্টীমারে উঠিলেন । 
| মাথায় তৈলসিক্ত ফেজ, এক হাতে একটা কাপড়ে জড়ান বাশের লাঠি 
৷ € অস্ত হস্তে একটা শাদ। ক্যাদ্থিসের ব্যাগ । রং অমাবস্তা। 15611 করা, 
।ইলেকটিক লাইটের কাছে যাইলে হয় ৮০1) ফাটিয়া যায়, নয়, তার 
11৬ হইয়া যায়! শ্রোতার অভাবে এতক্ষণ মামার গল্প বন্ধ ছিল, 
'মৃনশমানটাকে সাদরে নিজের পাশে বসাইদ্ভা একটী বিড়ি দিলেন। 
মি সাহেব ব্যাগ হইতে একখানি হাতপাখা বাহির করিয়া দাড়ীতে 
বাস করিতে করিতে বলিলেন, “বিসমিল্, কি গরম 1” 
যম, সামান্য গরম পড়েছে বটে, তবে বোগ্দাদের তুলনায় 
1 এ কিছুই নয়। 
'মিএা-আপনি বোগ্দাদ গ্যাছলেন না কি? 
খাদ ধনপতি বন, পৃথিবীর কোন্‌ জায়গায় যাই নাই তাই 


ঙ 


! 
! 
| 


৪২২ শনিবারের চিট 


জিজ্ঞাসা করুন চীন থেকে মিশর অবধি কোন দেশ আমার 
বাকী নাই । 

মি--বোগ্দাদে কি খুব গরম? 

ম।-গরম তা আর বলতে ? সেবার তিনটে উট আমার চোখের 
সামনে হার্টফেল হয়ে মরে গেল। আবার মরে পড়ে রইল আমার 
তাবুর সামনে । তখন ভয়ানক যুদ্ধ চলেছে, ঘণ্টায় ২৫।৩০টা। হাত 
পা মাথা ৪7010095 কচ্ছি, উটগুলোকে যে টাইশ্রিসে ফেলে 
দেব সেসময় নাই । ছুর্দিন বাদে হাসপাতাল থেকে বেরুবার 
সময় পেলুম। বেরিয়ে দেখি উটগুলো পচে নি। তিন দিন 
দিনধামিন্যোসায়ংপ্রাতঃ রৌদ্র লেগে একেবারে আমসত্বের মতন 
হয়ে গেছে। , 

মি--বলেন কি? হাড্ডি ভি শ্তকিয়ে গেল? 

মা--একদম বিলকুল শুকিয়ে খেংরাঁকাটা বানিয়ে গেল। 

মি-_কি তাজ্জব বাত। 

মাএ আর তাজ্জব কি? নানকিনে এর সাড়ে তিন গুণ গরম। 
তখন চীনদেশে ডাক্তারী করি। বুদ্ধদেবের ড/753077. 6০০ 
উদগম উপলক্ষে আমাদের ২১ দিন ছুটী। সঙ্গে একটা চীনে 
হাবসী চাকর নিয়ে চীনের পাচীল দেখতে বেরুলুম। গিয়ে 
দেখি চীনারা কাচা পাঁপরে জলের ছিটে দিয়ে পাঁচীলের ওপর 
রাখছে আর খানিক বাদেই পাপ মুচ্মুচে ভাজা হয়ে উঠছে। 

মি--বিসমিল্লা, এমন কাণ্ড ত কখনও শুনি নি। 

মা-শুনবেন কোখেকে? আগে ত আর ধনপতি বোসের দেখা 
পান্‌ নি। “আমি চীন্ময় ভারত' বলে একখানা বই লিখছি, 
তাতে এই সব. কথা থাকবে। .গরমে পাচীলের পাথরগুণে 


শনিবারের চিঠি ৪২৩. 


ফটাফট্‌ ফাটছিল তার এক টুকরে! ছিটকে লেগে হাবসীটা 
মরে গেল। 

মি-_একদম মরে গেল ? 

মা-একদম আপাদমস্তক মরে গেল। একেবারে চীনের পাচীলে 
মরে বুদ্ধলাক-প্রাপ্তি। চীনদেশে প্রতি বংসর পাচীলের কাছে 
৩৭ হাজার লোক গরমে গলে মারা যায়, এই জন্যেই ত ওর! 
রেগে দেশটাকে £২1000110 করে ফেল্লে। 

মি-_কি বিশ্রী খুলুক! আপনি বহু জায়গায় টুঁড়েছেন দেখছি । লোক- 
গুলে! কি পাচীলের ধারেই পচে, না, তাদের কলসীতে পুরে গোর 
দেওয়া! হয়? 

মা-পচেও না, গোরও দেওয়! হয় না। গরমে গলে শিলাজতু হয়ে 
হিযালয়ের গা বেয়ে তিব্বতে এসে পড়ে আর কবিরাজর1 তাই 
কুড়িয়ে নিয়ে ওষুধ করেন। এ শিলাজতু কলকাতায়-_কুমারটুলীর 
বনেদী কবিরাজদের ও হরিণবাড়ী লেনের সের সের! হাকিমদের 
কাছে পাওয়া যায়। বোগদাদের গিদ্ধড়খানাচকের এক কাণ! 
হাকিমের কাছেও কিছু দেখেছিলুম। যাক অনেক কথা হল, 
শালিমারে এসে পড়েছি দেখছি, আস্থন আর একটি বিড়ি নিন্‌ঃ 
আমিও একটু তামাক খেয়ে নিই। 
£১06801)56855এর ভিতর হইতে মাম! একটি ছোট হু'কা বাহির 

করিয়া তামাক" খাইতে খাইতে বলিলেন, “তাইত মিঞা সাহেব, 

এতক্ষণ আলাপ হল, আপনার নাম ত জানা হল না। আপনি 

কোথেকে আসছেন ?* 

মি-আমার নাম গাজী বিটকেল-উদ্দীন, ঢাকা জিলার মক্তব হতে 
বাংল! বাত 12)0:05৩ করবার জন্য কলকাতায় এসেছি। 
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মা-_আহাহা, আপনিও বাতে ভোগেন না কি? ও অতি সাংঘাতিক 
ব্যায়রাম; আমি ওতে তিন মাস শফ্যাগত ছিলুম, কিছুতেই সারে 
না।' শেষে কলকাতায় আমার এই ভাগনের বাসায় থেকে ডাক্তার 
প্রাপহরণ ফিস্নবীশের চিকিৎসায় একটু ভাল আছি। তিনি 
আমাকে সকালে বিকালে ট্র্যামে, ছুপুরে মারে, সন্ধ্যার সময 
রিকৃসায় ও রাত্রে বাসে বেড়াতে বলেছেন। আপনার বাত 
কোথায়? .হাতে, পায়ে, না শিরপদাড়ায়? ৃ 

মি--আমি বাংলা বাতের কথ! বলছি, হাত পায়ের বাত নয়? 

মাহা, আমিও ত তাই বলছি। রাস্তায় অনেক ভিখারী দেখা যায়।' 
বেশ স্তাণ্ডো কর! চেহারা অথচ হাতে লাঠি নিয়ে একপা খোঁড়াচ্ছে। 
জিজ্ঞাসা করলে বলে, “রামজীর কৃপায় পায়ে বাত হয়েছে, একটি. 
পয়সা দিন।” এ বাত হিন্দুস্থানী বাত, মেড়ো ছাড়া আর কোনও 
জাতের এ বাত হয় না। আমি. ও বাতের কথা বলছি না। 
আমার একেবারে বাংলাদেশের শ্রীপাট শাস্তিপুরের গেঁটে বাত, 
একদিন কেরাসিন তেল মালিস কর্তে ভূলে গ্যাছেন কি জরেন 
মরুচে ধরে গ্যাছে । আপনার যদি সামান্ত বাত হয় ত* * * 
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হতে বাঘের টে কিনে মালিস করবেন, বেশ 
উপকার হবে । 

মি-_আপনি মোটেই সম্জাচ্ছেন না, এ সে বাত নয়। 

মা-গেঁটেবাত নয়, তবে কি কট্‌কটে বাত? তার ভাবনা কি? 
কালো ভান্গুকের নখ কোমরে লাল স্থতো দিয়ে বেধে রাখলেই সেটে 
যাবে, তবে দেখবেন ভান্ুকটির যেন একটিও.সাদা লোম নী থাকে 

 মি-আরে মশাই, আপনার যে কিছুই মালুম হয় না, আমি ওম' 
ৰাত্রে কথা! বলছি না। . 


] 
|] 
। 
] 
1 
] 


শনিবারের চিঠি: ৪২৫. 


মা-তবে কি আপনার আমবাত? ওর কথা তুলবেন না। আম- 


বাতের মোটেই £955001/10 নাই, ওটা বাতকুলকলঙ্ক। 


মি--আরে মশাই, আমি বাত ব্যায়রামের কথা বলছি না, আমার বাত. 


বাংলা বাত, যাকে আপনারা বলেন, ব্যাঙ্গলী লিংগুয়েজ। হি'ছদের 
হাতে পড়ে বাংল! বাত একদম পয়মাল হয়ে গ্যাছে । আমি এই 
বাংল! লিংগুয়েজে উদ্দ্দ ও আরবী বাত ঢুকিয়ে এমন একটি চীজ, 
বানাব যে ছুনিয় শুদ্ধ লোক অবাক হয়ে যাবে। 


মা- সাবাস মিঞা, সাবাস! এ অতি উত্তম কথা বলেছেন। বাংলা 


ভাষায় বাত ধরিয়ে দিতে পাল্লে পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়। আমার যখন 
বাত প্রায় সেরে এসেছিল তখন দিন কয়েক দেশবন্ধু পার্কে বেড়াতে 
যেতুম, কিন্তু কংগ্রেসওলাদের অত্যাচারে আমাকে বেড়ান বদ্ধ 
কর্তে হয়েছিল; রোজ রোজ মিটিং আর বক্তৃতা, কান ঝালাপালা» 
700507500 ফাটাফাটি, শেষে পুলিশের লাঠালাঠি। একবার 
ভাষাতে বাত ধরলে 15০6975 আপনি বন্ধ হয়ে যাবে। বাছাধনের! 
বুকে 719€ এটে বক্তৃত৷ দিতে এসে হা করে থাকবেন, ভাষার 
বাত হয়েছে, কিছুতেই কথা বেরোয় না । ৮০116081 ৪1800 
একেবারে 86001980. 73716151 30%৩1305676 এতদিন কামান, 
বন্দুক, বেয়নেটে, যা করতে পারেনি আপনি একলা তা করে 
ফেলবেন। এ যেন ঠিক হস্থমানের এক লাফে সমুদ্র-লঙ্ঘন। 
আপনার আশীর্বাদে আমরা! আবার নিশ্চিস্তমনে পার্কে বেড়াতে 
পাব। 


' মি-আঃ কি' আবোল-তাবোল বলছেন মশাই? আপনার মাথায় 


নিশ্চয় ছিট আছে। 


| যা-_না মিঞা! সাহেব, ধনপতি বোমের মাথা একেবারে খাটি অভয়- 
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. আশ্রমের চরকার স্থতোয় বানান, ছিট প্রবেশ করলেই (65550255. 
যাহ*ক আপনার 0191 খুব ভাল, এতে পার্কে ডেঁপো ছেলে- 
গুলোর বক্তৃতা বন্ধ হবে, বাড়ীতে মেয়েদের ঝগড়া বন্ধ হবে, 
এমন কি কাউকে সামনাসামনি গালাগালি দেওয়া চলবে না, 
আচার্য্য প্রফুল্ন্দ্র ও শ্রীমান স্থভাষচন্দ্রের মত খবরের কাগজের 
মারফৎ ভগবানের কাছে বিপক্ষের স্থমতি প্রার্থনা করতে হবে । 

মি-_না, না আপনি কিছু সমজাচ্ছেন না। আমরা চাই আপনাদের 
বাংল! ভাষায় শতকরা ৫€টা উর্্দ ও পারশী কথা ঢোকাতে, তা 
হ'লে সকলেই বাংলা বুঝতে পারবে । আপনাদের হাতে পড়ে 

_ সংস্কৃতের ঠেলায় বাংলা 15:78888০ একেবারে জাহান্মে গেছে, 
আমরা ওর উদ্ধার কর্তে চাই। এবার বুঝলেন ত? 

মা ঠিক বুঝলুম নাঃ জাহান্নমের 196586, 107516985 ত আমার 
জানা নাই । আর নেহাৎই যদি ভাষাটা! জাহান্গমৈ গিয়ে থাকে 
তাহ'লে ওকে উদ্ধার করতে হ'লে আপনাদেরও ততদূর 
যেতে হবে। 

মি--আলবৎ ষাব। এই দেখুন না, আপনারা মিছামিছি নিরীহ 
মুছছলমানদের হয়রান করবার জন্যে তালব্য ছ, মৃর্দণ্য ছ, দস্ত্য ছ- 
তিনটা ছ রেখেছেন, এর বদলে একট! ছ রাখলে কি ক্ষতি? 

মা-ঠিক বলেছেন মিঞ] সাহেব, ওটা একটা মস্ত বেয়াকুবী, চীনার। 
যাকে বলে ইংসান্”। আমার একবার বস্রায় থাকতে বছ 
ইলিশ মাছ খাবার ইচ্ছা হয়েছিল। ভাবলুম শ্বশুর মহাশয়কে 
লিখে দি) তিনি গোটা কুড়ী ইলিশ মাছ 4১1:-778114 করে 
পাঠিয়ে দেবেন । কিন্ত ইলিশ মাছ কোন শ দিয়ে বানান করতে 
হবে ঠিক না হওয়ায় আমার আর চিঠি লেখা ঘটে উঠল ন1। 
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মি-হা, এইবারে বুঝুন, এসব হুজ্জত আমরা তুলে দেব। তবে 
আপনাদের গোড়ায় কয় বৎমর মৌলবী রাখতে হবে, তা না হ'লে 
সব বাত বুঝতে পার্কেন না। আমরা শতকরা ৫৫টী উর্দ, কথা ও 
অক্ষর ঢোকাব, বাকী ৪৫টা সংস্কৃত থাকলেও থাকতে পারে । তখন 
দেখবেন বাতের কি চেহারা হয়। 

না-ও বাবা, আপনি ত সোজা লোক নন, একেবারে পাণিনি- 
ছালাদ্িন লিমিটেড! তা শতকরা ৪৫টী সংস্কৃত কথা রাখলে কি 
করে চলবে? গালাগালির কথাগুলো ত ০৪০৮ 099: ০20 
3507595৩0. ০1855-দের কাছ থেকে নিতে হবে । আব এ ভাষাকে 
বাংলা বলবেন কেন? একে বলুন ২উদ্ে্গাত্কুত্ভ। 

মি--ঠিক বলেছেন, আপনার মত বিচক্ষণ লোক আমি খুব কম 
দেখিছি। আজই দামীদুদ্দৌলা সাহেবকে আপনার কথা বলব। 

ম-_দামাছুদ্দৌল! সাহেব আবার কে ? 

নি-আরে দামাছুদ্দৌলার নাম শোনেন নি? :তিনিই আমাকে 
খরচ দিয়ে চাকা থেকে কলকাতায় আনিয়েছেন। তিনি একবার 
বল্পেই সব কেতাব এই ভাষায় লেখা হবে। চলুন, ঠাদপাঁল ঘাটে 
নেমে দুজনে তীর কাছে যাই । 
বিটকেলউদ্দীনের কথায় মামার ভাষাচ্চার উৎসাহ দপ্‌ দপ্‌ করিয়া 

। লিয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে একাকী বাড়ী যাইতে 

৷ বলির৷ বিটকেলের সহিত দামাছুদ্দোলার বাড়ী চলিলেন। 

ৃ (২) 
মামা আজকাল “উর্দোন্কৃত লইয়া বড় ব্যন্ত। বিটকেলউদ্দীন 

 ভাষাচট্চার ৪1৩, টিপিয়। দেওয়! অবধি মামার মাথায় অনবরত উর্দু 

হইতে সংস্কতে 81650720006 ০৪:৩৮ পাস করিতেছে ।. এরই মধ্যে 
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উর্দোত্বতে ছু" তিনখানি বই লিখিয়া ফেলিয়াছেন, দামাছুদ্দোলা মাখা 
দিয়াছেন ওগুলি শীন্রই স্থুলপাঠ্য হইবে । মামার কথাবার্তাও আজকাস 
উদ্দুমিশিত। খাইবার সময় প্রায়ই ঠাকুরকে বাবুচ্চি বলিয়া ফেলেন। 
আমি প্রতিবাদ করিলে বলেন, “দেখ, যাহার রন্ধনে বাবুদের রুচি সেই 
হুল বাবুচ্চি, এটি অতি প্রাচীন উর্দোক্কত শব্দ, আগ্ঘপদলোগী 
কর্শধারয় |” 
একদিন সন্ধ্যার সময় দেখি মাম। অতি প্রফুল্প মনে একটি 01:177556 
কানেড়া ভাজিতে ভাজিতে রিকসায় চাপিয়া আসিতেছেন। আমাকে 
দেখিয়াই বলিলেন, “আজ আমার নূতন নামে পাঁচ শ' কা 
ছাপিয়েছি।» 
আমি-_নৃতন নাম কি মামা? নামও বদলালেন নাকি? 
মা_-সব বদলাই নি, কেবল ধনপতি বন্থুর বদলে দৌলতখসম বস্থ 
করেছি। 
আ._কি সর্বনাশ, করেছেন কি মামা, কেবল বুক রেখেছেন ? 
_ ওটুকুও বাদ দিলেন না কেন? 
মা--বন্থুর বদলে বৈঠু করব স্থির করেছিলাম, কিন্তু সেদিন 
রহিমুদ্দীন একখানা বই থেকে কাগজ .ছি'ড়ে নিয়ে বিড়ি মুড়ে 
স্দিলে। বিড়ি বার করতে গিয়ে দেখি কাগজে লেখা রয়েছে 
“বুদ্ধদেব বন্ধু প্রণীত।” আমি জীবনের অর্ধেক বন্া চীন প্রভৃতি 
বৌদ্ধ দেশে কাটিয়েছি, বুদ্ধদেবের উপাধি ত্যাগ করলে আমার 
নেমকহারামী হবে, 'ভেম্তে যেতে পারব ন1। | 
(৩) 
আজ [01155515 [17806865এ উর্দোষ্কৃত গ্রচারিণী সভার প্রথম 
অধিবেশন হইবে । . মামা সকাল হইতে বড়ই বাত্ত। বিশ্ববিষ্ালয়ের 
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:5০02720%5 2101085র অধ্যাপক নীতিশোভন চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় যরতম্জী পিলে নামে এক মান্দ্রাজী ও অবোধভাস্কর বাগচী 
নামে এক চীন-ভাষাবিদকে লইয়া উর্দোস্কতের বিরুদ্ধে দল 
পাকাইয়াছেন। ইহার! মিটিংয়ে আসিবেন শুনিয়া মীম! চেনা অচেনা 
সকলকেই সভায় আসিয়া উর্দোস্কৃতের পক্ষে ভোট দিতে অনুরোধ 
করিতেছেন। 

বেলা চারিটার সময় মিটিং আরম্ভ হইল । মামা ৫০৬০ জন 
যুবক-যুবতী লইয়া আসিয়াছেন, আমাকেও সঙ্গে আসিতে হইয়াছে। 
সর্ববাদিসম্মতক্রমে দামাছুদ্দৌলা সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন ও 
কয়েকথানি পত্র দেখাইয়া বলিলেন, “অনেক বড় বড় ছাহেব ছরীর' 
বেতরিবৎ নিবন্ধন আসিতে পারিবেন ন| বলিয়৷ পত্র দিয়াছেন। 
আপনার! জানিয়৷ খুষ্ট হইবেন যে উর্দোন্কৃতে সহান্ৃভূতি জাহের 
করিবার জন্য বিশ্বমন্তবের একজন বাংলারুলেম! নিজের নাম বদলাইয়। 
দানেশমন্দ ছেন রাখিয়াছেন। তিনি আমাকে লিখিয়্াছেন, “উর্দোস্কৃত 
নৃতন ভাষা নয়। বাংলাভাষায় পীরোত্বর, আইনজ্ঞ প্রভৃতি উদ্দোস্কৃত 
শব্ধ বৈনিক যুগ হইতে চলিয়৷ আসিতেছে । ভ্রমানন্দবাবু একজন 
মুনলমান লেখক “জলপথে”র পরিবর্তে 'পানিপথে' লিখিয়াছেন বলিয়।, 
বিজ্রুপ করিয়াছেন, তিনি জানেন না যে বৈষ্ণবসাহিত্যে বহুদিন: ধরিয়া 
পানি শষ্ের ব্যবহার হইতেছে । যথা শ্রীকষ্ণ-কীর্ভনে “আঝর ঝরএ 
মোর নয়নের পানী ।” উপ্দোস্কৃতে বলিতে হয় ভ্রমানন্দবাবু রামাজ্। 
ইহার পত্রে আরও অনেক ছারগর্ত বাত আছে। এখন সভার কাম 
স্থরু করা যাক। যকৃতমজী ও বাগচী ছাহেব ০০:701012155এ রাজী, 
আছেন, আপনারা উহাদের বাত গ্রাহ্থ করেন কি মিতিসিন অন্ত 
কাম্‌ করা খারে। 
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যকৃতমজী বাংলা কিন্বা উর্দোস্কত কিছুই জানেন না। তিনি 
ইংরাজীতে যাহা! বলিলেন তাহা হইতে বুঝা গেল যে বাংলার 
উচ্চারণ মান্দ্রাজীদের ন্যায় না হইলে অচিরেই বাংলাদেশ ভারত 
মহাসাগরে ভূবিয়া 5০৪ 7০15এর সহিত আটিয়৷ যাইবে । তাহার 
পর একটি অল্পবয়স্ক বালক বক্তৃতা দিতে উঠিল। শুনিলাম ইনিই 
অবোধভাস্কর বাগচী, ইনি চীনভাষাবিশারদ, বহুদিন জ্যোতল্সারাত্রে 
চীনের প্রাসীরের উপর 5981-৪9-50 এর সহিত [191:-100 
খেলিয়াছেন। ইহার এরূপ চীনগ্রীতি ষে প্রাতঃকালে চীনাবাড়ীর 
জুত৷ দর্শন না করিয়া সিগারেট স্পর্শ করেন না। 

ইনি মেয়েলী গলায় বলিলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের 
উর্দোস্কৃত ভাষার সহিত আমার আস্তরিক সহানুভূতি আছে, কিন্ত 
আমি চীনভাষাকে তাহার অপেক্ষা শ্রদ্ধাকরি। আমার নিবেদন, 
বাংলা পুস্তকে যেমন উদ্দোস্কৃতে লেখা হইবে, ইংরাজী পুস্তকও সেইরূপ 
চীনাবাজারের ইংরাজীতে লেখা হউক । দেখুন চীনার! হুয়েন সাংএর 
সমর হইতে বাংল। দেশে আমাদের জুতা 981901 করিয়া আসিতেছে। 
ইহা উহাদের ড110%/7019175 ]307050. অতি প্রাচীনকালে চীনারা 
আমাদের নিকট দেবতার ন্যায় পূজিত হইতেন,. এই জন্য বেদাস্তে 
ভগবানকে “চিঞ্য়। অর্থাৎ ৪ £011-91009050 (01717910091 বলা 
হইয়াছে । আপনার] যদি আমার প্রস্তাবে রাজী হন তাহ। হইলে 
আমি বাগচীর পরিবর্তে 'সেরচী” উপাধি লইতে প্রস্তুত আছি ।» 

বাগচী "সেরচীঃ উপাধি লইবেন শুনিয়া সভায় ঘন ঘন করতালি ও 
58781-তালি হইতে লাগিল। কিন্তু উহা মুসলমানদের মনঃপৃত 
হইল না এক হারুণ অল রসীদ প্রতিম বৃদ্ধ অঙ্গুলী সঞ্চালনে 
দাড়ী দশদিকে বিস্কারিত করিয়। বলিলেন, “হদিস চীনাদের কোনও 
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বাত নাই; উহার! শূয়ার খায়, উহাদের ভাষায় ইংরাজী লেখা হইলে 
তাহা হারামতুল্য হইবে।” এই কথায় সভায় মহাগণ্ডগোল হইতে 
লাগিল। দামাছুদ্দৌলার 02508 ০৪এ ধকৃতম্জী ও বাগচী 
উভয়ের প্রস্তীব অগ্রাহ্থ হইয়া গেল । এখন প্রকৃত উর্দোস্কৃত-গ্রচারিণী 
সভার কাধ্য আরম্ভ হইল। প্রথমে গাজী বিটকেলউদ্দীন উঠিয়া, 
বলিলেন-_ 

“ভাইছাব ও বহিনছাবীগণ, আজ. মোদের কি স্থরোজ। আমরা 
এত্তগুলি আদমী আদমিনী জাড়পীড়িত বকরা বকরীর ন্যায় একত্র 
হইয়াছি। টিকিওয়ালা মৌলবীদের হাতে পড়িয়া বাংলা ভাষার 
নাজেহালত্ব লাভ হইয়াছে, তবে সোবে হয় দৌলতখসম বন ও সেরচী 
ছাহেবের মেহেররাণীতে উহার পূনর্জান্‌ প্রাপ্তি হইবে। নজর করুন 
হিন্দু বাঙ্গালীর! কি পাজী ! আমরা শতকরা ৫৫ জন হইলেও ওরা 
আমাদের বাত মোটেই পুছে না । একমাত্র বিনয়কুমার ছরকার ছাব, 
দুনিয়া, দৌলত, পয়জার প্রভৃতি বাত ব্যবহার কাঁরয়াছেন। কিন্তু 
হিদুয়ানীর চক্রে পড়িয়া তিনিও একখানি কেতাবের নাম “পরিবার, 
গোষ্ী ও রাষ্ট্র” রাখিয়াছেন£ কেন? উদ্কোর বদলে “জরু, গরু ও 
মূলক” নাম দিলে কি ক্ষতি হইত? আশা করি অভিনয়! সংস্করণে 
তিনি কেতাবখানির নাম বদলাইবেন। যদি না বদলান, দপ্তরীদের 
বলিয়! দ্রিব, কেহই উহার কেতাব বীধিবে না, সকলে 71651-5671- 
করিয়া বসিয়া থাকিবে। এখন হইতে আমাদের যথামুরৎ উর্দ, 
ও আরবী শব চালাইতে হইবে । আমাদের জান থাকিতে বঙ্গ- 
বাতের অঙ্গ হইতে বিনয় ছাহেবের পয়জারের চিহ্ন লোপ পাইতে 
দিব না।” 

বিটকেলউদ্দীন এই বক্তৃত1 দিয়া ঘন ঘন দাড়ী সঞ্চালন করিতে 
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লাগিলেন ও চতুগ্দিক সাবাস, সাবাস কেয়াবাৎ শবে মুখরিত হইয়া 
উঠিল। তখন সভাপতির আদেশে হাজী ভীমরুল বেসামাল নামক 
একটা বাবরীকাট চুলওয়ালা যুবক বক্তৃতা দিতৈ আরম্ভ করিলেন। 
ইনি বলিলেন “বেরাদরগণ ও বেরাদারিণীগণা, বিটফেলউদ্দীন এতক্ষণ 
খা চিল্লালেন তা আপনাদের আলবৎ কানে ঢুকিয়াছে। একবার 
হিন্দুদের বদমায়েপীত্ব নজর করুন, আজ হইতে আমর! জান্পনে 
উর্দোস্কৃতের চট্চা করিব। বড়ই আফশৌষের বাত যে আজ বেহেস্তীয় 
দিলবাহার দাস মহাশয় এখানে হাজির নাই। তিনি জান্বস্ত 
থাকিলে কংগ্রেসকে. দিয় বাংল! বাতের মধ্যে শতকরা ৮*টা উ্দ,বাত 
দ্রিবার 290৮ করিতেন। মরদসিংহ সার জল্দি-থোশ ছাড়া আর 
কারুর তাকে বাধা দিবার মত ছাতির জোর ছিল না। কিন্তৃহায় 
বাস ছাব আজ ভেন্তে গিয়াছেন। তীহার কাম আমাদেরই করিতে 
হইবে। ইহাতে টেংরীপশ্চাৎ হইলে চলিবে না। আপনারা না 
করিলে আমি কখনও কন্থুরাপবাদগ্রস্ত হইব না। আমিও লেখার 
অধ্যে উদ্দোস্কত ঢুকাইয়াছি। বিনয় ছরকারের কেরামতিতে বাংলার 
অঙ্গে পয়জার পড়িয়াছে আমিও ০ জিপ্রির পরাইয়াছি। আমিই 
বা কম কিসে?” 

হাঁজী ভীমরুল বেসামালের বক্তত টি মামা দামাছুদ্দৌলাকে 
কানে কানে কি পরামর্শ দিলেন। তাহার কথা শুনিয়া দামাছুদ্দৌলা 
উঠিগ্না বলিলেন, “দৌলতখছম ছাহেবের এক দৌত্ত এই সভায় 
, হাঞ্জির আছেন। ইনি একজন ভয়ানক এলেম্বান্‌ আদমী, এর 
মধ্যেই উর্দোক্কতের প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ লিখিয্কা ফেলিয়াছেন। 
ইহার কেতাবের কিছু নমুনা আপনাদের শুনান হইবে ।” 

দামাছুদ্দৌলার . কথাম্ন খদ্দরপরিহিত, শীর্ণকীয়,. মাথায় এরারুট 


শনিবানেরটিট : . ২ 0. ৪. 


মাখাইয় ৭টেরীকা্া একটা যুবক ফ্রাড়াইয়া বলিতে লাগিল, সভাখসম 
মহাশয় ও সমবেত সভ্যগণ ! আমার পূর্বের নাম শিশিরকুমার দাস, . 
তখন আমি বেকার সঙ্বের একজন মেম্বার ছিলাম । দৌলতখসম বাবুর. 
নাম শুনিয়। একরোজ তাহার নিকট গিয়াছিলাম। তিনি আমাকে কিছু 
লাহাষ্য দান করিয়! উর্দোস্কৃতের চচ্চা করিতে বলিলেন। তাহার' 
বাতা্ুসারে আমি বেকারসঙ্গের অফিসে যাইয়া উহার,নাম “সাদীকার 
সঙ্ঘ" রাখিবার প্রস্তাব করিলাম। কিন্তু উহার মেশ্বারগণ কেহই.আমার 
বাত গ্রান্থ করিল না, বরং বিশেষ পীড়াপীড়ি করাতে জন কয়েক 
বেয়াদৰ আমাকে বাউরা বলিয়া ভাগাইয়া দিল। তখন আমি 
দৌলতখসম বাবুর আস্তানায় আসিলাম ও শিশিরকুমার দাসের বদলে 
“ওম্‌পোলা গোলাম” নাম লইলাম। তাহার সলামর্শে জল্দাজল্দি- 
উর্দোস্কৃতে কেতাব বানাইতেও স্থরু .করিয়৷ দিলাম । বহরোজ 
আগে বিদ্যাসাগর নামে এক আদমী বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ ও 
দ্বিতীয় ভাগ বলিয়া ছৃখানি কেতাব বানাইয়াছিল, কিন্তু উহাতে 
উদ্দ্পারবী বাত একদম নাই। তদোয়াস্তে। আমি কেতাব দুখানা 
উর্দোস্কতের কায়দাম্যায়ী বানাইয়াছি ও উলেমাগণের পড়াইবার 
স্থবিস্তার জন্য বহুত সলা বাতলিয়াছি। আমার কেতাব এইক্প. 
হইবে £-- . 
রং মোলাকাৎ। 
পহেলা বখর!। 
ভেস্ত-যাত এলেমবহর কর্তৃক বানিত 
ও টি 
গোলাম্‌ ওস্পোলা চেকুনাই দ্বারা পরিবর্তিত |: 
. “ঘ্বাংল! হরফ ছুরকম, “রং তরকারী” ও “রৎ আওয়াঙ্ । “রংতরকার়ী” 
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পহেলা । উহার হরফগুলি গোড়া হইতে এই রকমে লিখা হয় 
"১৯ ২ --. | ইহাদিগকে “নোক্তা্টাদ” “বিবেহেম্ত” *গোবরাণু ইত্যাদি 
বলিয়া পড়িতে হয়। প্লে! বখরা আগাগোড়া এই রকমে 
বানাইয়াছি। দৌসরা বখরাও স্থ্রু হইয়াছে। উহার গোড়াতে 
“প্রক্য, বাত্য, বিসাদীক্য, জহরত্য” প্রভৃতি আচ্ছা আচ্ছা বাত 
-লাগাইয়াছি। এই বখরা এখনও সারা হয় নাই তবে আপনাদের 
মেহেরবানী থাকিলে জল্দি ইহা লিখিয়। ফতেষ্ট হইব |” 

প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের এই নমুন৷ দেখিয়া সকলে খুব প্রশংস! 
করিলেন । চতুদ্দিকে “বহুৎ আচ্ছা, সাবাস কেরামত কেরামত” শব 
শোনা যাইতে লাগিল । মামা কেবল «“দৌলত্য, দৌলত্য” বলিয়। 
ভীষণ ভাবে চীৎকার করিতে লাগিলেন । 

আর কেহ কিছু বলে না দেখিয়া মামা! একটুকরা কাগজে 
কি লিখিয়া! সভাপতির নিকট পাঠাইয়া দিলেন। দামাছুদ্দৌলা 
ভাহা পড়িয়া বলিলেন, “বড়ই ক্ফু্ির বাত যে সংস্কত জানা একজন 
পণ্ডিত দৌলতখসম ছাহেবের সাথ এখানে আসিয়াছেন, তিনি এখন 
উর্দোস্কতের পক্ষে বলিবেন।” ও 

তখন মামা ইসারা করিলে নামাবলী গায়ে এক ব্রাক্ষণ উঠিয়া 
ধ্লাড়াইলেন। ইহাকে প্রত্যহ মামার নিকট আফিং দিয়! চা খাইতে 
দেখিয়াছি । দাঁমাছুদ্দৌলার পাঁশে আসিয়া ইনি বলিতে আরম্ত 
করিলেন, “সভাপতি মহাশয় ও ভদ্রমহোদয়গণ ! মদীয় নাম 
প্রীনকুড়চন্ত্র পৃতিতুণ্ড ভট্টাচার্য শিরোমণি, আমি একক্গন গণ্ডহিন্দুঃ ইতর 
লোকে যাহাকে গোঁড়া হিন্দু বলিয়া থাকে । প্রত্যহ প্রাতঃকালে 
সায়ংসন্ধ্যা সমাপ্ত না করিয়া আমি জলোম্পর্শ করি না। পূর্বে আমি 
কা্তিকচন্্র পরামাণিক্যের কাষ্টগোলকে কার্য, করিতাম, সম্প্রতি 
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ধনপতি বাবুর সাহার্যে একটা বিগ্ালয় উৎখোলন করিয়াছি । ধনপতি 
বাবু আমার পরম হিতাস্কা্ষী। একজন সংস্কৃতাজ্ঞ গণ্পপ্তিত সাম্যর্থন 
করিলে আপনাদের কর্মের সৌকার্ধ্য হইবে শ্রবণ করিয়া তাহার 
অন্থরোধে আমি অদ্য এই সভায় আপনাদিগের সহিত সমবেত্র হইয়াছি। 
আমি বাংলা ও সংশ্কত সম্যক অবগত আছি এবং মদীয় পাঠ্য শালয়ে 
ছাত্রগণকে ইংরেজী ফাষ্টোবুকের চিলের পাতা৷ অবধি অধ্যাপন! করিয়। 
থাকি। প্রয়োজন হইলে বালকগণকে ড্রিল, মুদগরভঙ্গিকা -ও কুস্তীও 
শিক্ষাদান করিতে পারি। অনেক দিন গঙ্গান্তীরে সন্ধ্যা করিতে 
করিতে চট্টগ্রামের নাবিকগণের বাক্যালাপ পরিশ্রতিগোচর হইয়াছে, 
কিন্তু সম্পূর্ণরূপে হৃদয়োদগম্য না হওয়ায় কিছুতেই উহার মর্শাঙু্বাবন 
করিতে পারি নাই। ইহা হইতে আমার মশ্াস্তিক ধারণা হইয়াছে 
যে উদ্দোস্কৃত ব/তীত আমাদিগের সংসারযাত্র! নির্বাহ অসম্ভব । আমি 
অতি সামান্য ব্যক্তি, মাদূশিজনের বাক্যে আপনাদের কিছু গমনাগমন 
হইবে না । কিন্তু রামায়ণে লিখিত আছে যে, ধন রামচন্দ্র সেতুবন্ধন 
করিতেছিলেন তখন হস্থমান, জান্ববান প্রভৃতি মহদ্বীরগণ উপস্থিত 
থাকিলেও জনৈক কাঠবেরালী তাহাকে একমুগ্টি বালুকা দিয়! সাহার্য্য 
করিয়াছিল। আমিও সেই প্রাচীনা কাষ্টমার্জীরীর ন্যায় ধনপতি 
বাবুকে সাহাধ্য করিবার জন্ত এস্থলে আগন্তক হইয়াছি। আপনাদের 
যখন উর্দোস্কৃতে পুস্তক ছাপা হইবে তখন উপযুক্ত পারিশ্রমিক 
দিলে আমি প্রাণোৎপাত করিয়া উহার 0:০০£ প্রদর্শন করিব। 
আশা করি এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের বাক্য আপনাদের মানস্পটে 
অঙ্কিত থাকিবে এবং যথাসময়ে আমাকে উক্ত কার্ধোর ভারাম্পণ 
করিবেন।” এই বলিয়া শিরোমণি মহাশয় বসিয়া! পড়িলেন; তাহার 
কথায় কেহ বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল ন1। 
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শিরোমণি মহাশয় বসিয়া গড়িলে পর দামাদুদ্দৌলা বলিলেন, 
“কলিকাতা ছুনিয়ামক্তবের বাতচ্ছান্ত্র-হুনহ্র নীতিছোভন ছাহেব 
কিছু প্রতিবাদ করিতে চান্। এইবার তাহার বলিবার পালা, 
আপনারা তাহার কথ শুনিবেন না।” নীতি-শোভন বাবু: প্রতিবাদ 
করিবেন বলিয়া কোমরে তীহার ঘব-বাঁলি-পরিচিত ময়লা! লালপেড়ে 
সিক্ষের চাদর বীধিয়। সকাল ৭টা হইতে [777667-50516 করিয়া 
৯৮6০ 5888590০এ বরাহ অবতারের উপাসনা স্মৃতিপথে উদয় 
হওয়ায় .বেলা ৩টার পর হইতে তিনি সমাধিস্থ ছিলেন, এখন 
সভাপতির কথায় চৈতন্তপ্রাপ্ত হইয়৷ লাফাইয়া বলিতে আন্ত 
করিলেন, 
... সভাপতি মহাশয় ভদ্রমহোদয়গণ ও মহিলাবৃন্দ, আমি উদ্দোস্কৃতের 
একান্ত বিরোধী । হিন্দুর সনাতন ভাবধারা কখনও উদ্দুতে প্রকাশ 
পাইতে পারে না। সংস্কতোৎপন্ন ভাষা ব্যতীত আমাদের শিক্ষা, 
দীক্ষা ও সভ্যতা অসম্ভব। হিন্দুদের একটি নিজস্ব কাল্চার আছে। 
এই কাল্চার যুগযুগাস্ত হইতে সংস্কতের সহিত বিজড়িত । আপনাদের 
ইহা নাই বলিয়া আপনারা ইহার মূল্য সম্যক অবধারণ করিতে 
: পারেন না।” ৃ 

যেই নীতিশোভন বাবু এই কথ। বনিয়াছেন অমনি “তোব।, তোবা” 
বলিয়া ঢাকা হইতে আগত একটি ওয়াল্রাসোরস্ক হিপোপটেমাস-স্বদ্ধ 
মুসলমান যুবক লাঠিহন্তে দণ্ডায়মান হইয়া বলিতে আরম্ভ করিল 
আরে কতী। বস্‌ যান, থাম! গান, কাল্চার, কাল্চার করি 
'চিল্লাইবেন না। 'কাল্চার বুঝি ক্যাবল হেছুগো৷ আছে, মোছোলমানদের 
নাই? .কেন। মোছৌলমানর! কি: ম্যাঘনার জলে ভাইন্ত। আইছে 
নাকি? কাফের হেছুদের যদি কাল্‌-চার থাকে ত মোছলমানদের 
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নিশ্চয়ই পপরশু-পাঁচ” আছে। যদি না থাকে ভ হাতী মিএাকে বৈল্য! 
গভর্ণমেন্টের কান ষল্যা, আদীয় কইরা! লইমু।” 

ইহার কথাম্ব চতুর্দিকে তুমুল হা্তধবনি উঠিল। সভাপতি বহুকষ্টে 
হাস্তসংবরণ করিয়া রহিলেন । বিটুকেলউদ্দীন রাগিয়া! লোকটিকে 
তাড়াইয়া দ্রিতে যাইতেছিলেন কিন্তু পাছে আরো গোল বাধে এই 
আশঙ্কায় মামা তাহাকে নিরম্ত করিলেন। শেষে দামাছুদ্দৌলা 
তাহাকে বহু চেষ্টায় বসাইয়া দিলেন, লোকটা বসিয়া আপন মনে 
গজরাইতে লাগিল। নীতিশোভন বাবুও বেগতিক দেখি সরিয়া 
পড়িলেন। | 

সভাপতি মহাশয় বলিলেন, “অনেক রাত্রি হইয়াছে, এখন দৌলত- 
খসম বন্থ ছাব কিছু বল্িবেন, ইনি উর্দোস্ক তে বহুৎ কেতাব বানাইয়াছেন 
তাহা হইতে কিছু কিছু ' পড়িবেন।” তখন মামা তাহার সহম্রাক্ষ 
সহআপাৎ ভুড়ি দোলাইতে দোলাইতে বলিতে লাগিলেন, “মজলিশ- 
থসম জবরাণয় ও ভন্দ্রাভদ্র মাজলিশ্তগণ, আমি ভদ্রাভদ্র বলিতেছি 
কারণ এ সভায় নীতিছৌভন বাবুর মত অভদ্রাদ্‌মীও হাজির আছেন; 
হে জেনানাবৃন্দ, আপনারা নীতিছোভন বাবুর বাচ্ছ বণ করিবেন না। উনি 
হিছুর সনাতন ভাবধারার কথা বলিয়াছেন কিন্ত সনাতনের যে দবিরখাস 
বলিয়া উর্দদোস্ক.ত নাম ছিল তাহা বলেন নাই। এই থেকেই আপনারা 
সমজাচ্ছেন উনি কি রকম সাংঘাতিক ধাগ্লাবাজ। উহার জানা উচিত 
যে উদ্দুহে সর্বাপেক্ষা প্রাগীন বাত। উরস্‌ ছুলাইয়৷ যাহা পড়া যায় 
তাহাকে উদ্দ্দ বলে। আপনাদের নিশ্চয়ই নজরুক্ত হইয়াছে ষে 
আদ্মী শিশুগণ যখন নয়! পড়িতে স্থুরু করে তখন তাহারা ছাতি 
ইলাইয়া পড়িতে থাকে ॥ ইহ হইতে প্রমাণ হয় যে পহেলা সকলেই 
উদ্দ্‌তে পাঠ করে । আমরা মেহেরবানী করিয়া শতকরা ৪৫টি সংস্ক তবাত- 
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'রাখিতেছি। অনেকে শতকরা ৫০টি বাত সংস্কৃতে বাখিতে চান। 
বিজ্ঞ তাহা হইতে পারে না-_কারণ আমরা সংস্কতের সহিত ০০7119:0- 
18015 (কম্- প্রমিজ). করিতে চাই। সমান 7:070196 কিন্বা 
বেশী 7:9015 করিতে পারি না। বড়ই আফশোষের বাত 
ষে ছুনিদ্বা-ওজন্তী মুসলমানগণের নিকট : হইতে বহুৎ আশরফী 
বাগাইয়াছে তথাপি আফতাবেন্ত্রের উদ্দোন্কতের প্রতি নেক্নজর 
নাই। কিন্তু উহাতে আমাদের ভরাম্থিত হইলে চলিবে না। এই 
বাতে যে আচ্ছা কেতাব বানান যাইতে পারে তাহা দেখাইবার 
ওয়ান্তে আমি রামারণখানি উর্দেদিস্কতে বানাইয়াছি। আমার 
বানিত কেচ্ছা হইতে কিছু পড়িয়া শুনাইব। আপনারা স্থির 
মেজাজিস্থ ও খাড়কর্ণ হইয়া শ্রবণ করুন| ,দ্যাখেন আমার হাতে 
বাংলা বাতের চেরাগ, কি রকম উর্দোস্কতের তৈলযোগে কাশশ্মিরী 
ছুদ্বার স্তায় পত.পত.নিনাদ্দে গগনসড়কে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।” 
এই বলিয়া মামা একতাড়া কাগজ লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 
গীতার সাথ রিক্াদশ-ছাওয়াল রামের সাদী হইয়৷ গিয়াছে, 
কয়দিন খুব জবর খানাপিনা চলিয়াছে। হর রোজ বাইগুনের কোথ। 
ও ঠাণ্তী পোলাও ভক্ষণে সকলের প্যাটে খিল ধরিতেছে। কেহই 
হাত হইতে বদ্‌না নামাইবার ফুরসঘস্ত হইতে পারিতেছে না। রাম, 
লক্ষণ, ভরত ও দুস্মনগ্স সকলেই হাজির । সীতামান্্ির ললাটে সিম্দুর 
'পাণিপাণি করিতেছে । নবাবধষি জনক চারপায়োপবে শনে উজু 
করিতেছেন তাহার সামনে বশিষ্ঠ মৌলবী, ছুনিয়াদোস্ত মোল্লা: গৌ 
চু্রী করিয়াছে বলিয়া! নালিশের আরজী পেশ কর্সিতেছেন । এমন 
সময় “হরিনাম হক্‌, হরিমাম হক্‌”, বলিতে বলিতে নারদ মোয়া 
'আগিয়। হার্জির, ইয়। আজাহ্ুলস্থিত নূর, হাতে অনাবূর 'বদা, মুখে 
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্াগুরোডের বিড়ি। জনক তখনই তাহাকে লুক্িগর্দান হইয়া আঁ-জমীন 
সেলাম করিলেন। নারদ বলিলেন, “ভোঃ ভোঃ. ওজুস্মান বাবা 
পাতশাহ, তব শরীর সরীফ ত?” বাবা পাতশাহ, বলিলেন “হে 
মেহ্রেবানীময় মোল্লাসভম, পঞ্চ-মাম্‌দো নিশ্িত পরীন্েরে বাত 
পুছিয়া বান্ধাধমকে কেন লাজ দিতেছেন? আপনি দামাদপ্রবর 
রামকে আশীর্বধাত করুন। উহাকে যেন নেকাহিত জীবনে কোনও 
বালাই ভোগ করিতে না হয়। আজ আমার বহুৎ স্থরোজ, তব- 
মাফিক পরম বখরাবতের পর্শন প্যালাম। আমি বুড্ডা বনিয়া 
গিয়াছি, বোখারা রাক্ষসী আমাকে গ্রাস করিয়া বৈঠিয়াছে। আশীর্ববাত 
করুন, ষেন আমার জান্‌ চেরাগ নিবিয়া গিয়া ভগবানের গৌঁড়ে 
আস্তানা কায়েম করিতে পারে।” এই বাত শুনিয়া নারদ মোল্লা 


. ফুকারিলেন “সওদাগর সওদাগর! আপনিই বথার্থ খোদাবিদ্‌। 


! 
বৃ 
| 


আপনার মধুর্বাতে আমার নূরে বাতাস লাগিল।” এই বলিয়া তিনি 


। ব্লামকে একটি হরিতকী নজর দিয়া বলিলেন, “হে রঘুখসম কমল- 

। মুস্কিল-ভঞ্জন, বিপদাসান্‌ সর্ধসুরোদাবাদ ক্রহ্মতালা তোমায় ভাল 
' রাখুন।৮ রামজী পাকিটে হরিতকী রাখিতে গিয়া দেখেন যে' 
_ পাকিটের গর্ভ আছে, পাকিট নাই। এই দেখিয়া তিনি দিলোছুঃখে 


৷ কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “দেখুন, দরজীর কাণ্ড, মেরজাইটার জন্ত 
বেটাকে নগদ ১৮ আনা কার্যাপণ দিয়াছি তবু বেটা পকেট বানায় 


। নাই।” বাব! পাতশাহ বলিলেন, গ্রাম তোমার মন্তকে মোটেই 


1 
| 


| এলেম গজায়িত হয় নাই। দরজীকে কি কেহ বিশ্বাস করে? 


৷ বৌধায়নের হদিসে আস্নাই গৌসা প্রভৃতি ছয়টা রিপুর কথা লেখা 
মাছে। . এই রিপুদের কামকে 'রিপুকর্শ” বলে। দরজীরা হরদম 


রি করে, উহাদের বিশ্বাস করিতে নাই।” তখন নারদ 
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মোল্লা বলিলেন, “ভোঃ বাব! পাতশাহ, আমিবার সময় নয়া লড়কের 
ধারে টাঙ্গিরাম দরবেশের সাথ মোলাকাত হইল, টাঙ্গিরাম আনার 
জ্যেষ্টদামাদের সাথ একহস্ত লড়িবেন বলিয়া আদিতেছেন।” এই 
কথা শুনিয়া লক্ষণ গৌসাম্িত হইয়া বলিলেন “কি বোলতী, 
মোল্লাবর ? কে টাঙ্গিরাম দরবেশ? হামি অমন একশোটা টাঙ্গিরামকে 
এক কলিকায় সেজে খান! পিনা করিতে পারি। সে আগে 
হামার সাথ লড়ুক, তার পর রামভেইয়ার সাথ লড়বে ।” নারদ 
বলিলেন, “হে লছমন, তুমি অপরিণত-উমেরস্ক বালক মাত্র, তোমার 
মগজ বুদ্ধিষ্ঠ হইতে বহুৎ দেরী । তুমি টাঙ্গিরামকে চিন না। ও 
মোটা মোটা ছত্রীদের পোল। দেখলেই গাঁজা খাইবার পয়সা চায়, পয়স; 
না পাইলে জলদি গর্দান লয়। ও একটী ধাড়ী সয়তান, নিজের মাকে 
কোতাল করিয়াছে |” এই অপরূপ রামায়ণ শুনিতে শুনিতে 
হিন্দুদের ধৈর্ধ্যচ্যতি ঘটিল।. একজন শ্রোতা বলিল, “মশাই কি 
কি এখানে মন্কর! কর্তে এসেছেন?” আর একজন বলিল “না, 
উনি দামাছুদ্দৌলার আস্কীরাতে রসকর! বিলুচ্ছেন।” মামা এইট 
কথায় একেবারে রাগে অগ্রিশন্মা হইয়া বলিলেন, “কি বেটা জিন্‌- 
ছাওয়াল, খোবীসদামোদ ! আমায় বাধ! দেওয়া! তোমার নাগ্সিতে 
পোকা পড়ুক। যদি আমার কথা না শুনবে তবে এখানে মরতে 
এসেছ কেন? যাও রানমণির বাজারে কুমড়ো বেচো গে, ছুপয়স: 
রোজগার হবে ।” 

মামার আস্কীলনে .হাতাহাতির উপক্রম দেখিয়া! দামাছুদ্দৌল; 
বলিলেন, “দৌলতখসম ছাব, আর আপনার রামায়ণের কাম নাই । 
আপনি যে [০৩৮ বানাইয়াছেন তা থেকে কিছু বাতলিয়ে দ্যান ।” 
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খন মামা বলিলেন, “এ অতি স্থু-বাত, এবার একটু গজলপদী 
কবিতা শুনুন |” এই বলিয়া তিনি পড়িতে লাগিলে ন-_ 

দামাছুদ্দোৌলা চিন্তায় সাজ সাজ | 

হেঁছুর হাড্ডিতে ফেলবো বাজ, ॥ 

বিটকেলউদ্দীন বোকা ছুম্বা!। 

নাড়ছে হামেশা নূর লম্বা! ॥ 

বাংল! ভাষা হয়ে দেওয়ানা । 

বুলছে দেখ দীন নয়ন ॥ 

দেখরে মোদের বাতমাতা । 

পিধেছেন আজ ছেঁড়া কাথা ॥ 

কে উর্দ,র উদ্দী পরাতে হবে। 

তবে ত মায়ি বিবি বানাবে ॥ 

আমি বস্্র দৌলতখসম | 

বলছি লিয়ে কালীর কসম ॥ 

বাঙ্গালীর বাত সহিদ হবে। 

কিন্বা আমার জান্‌ যাবে ॥ 

আমি জননীর হক ছাওয়াল | 

পরাবে! মাকে উটের ছাল! 

উর্দোস্কৃতে বাত কই । 

আদমী মুই, দুম্বা নই ॥ 
মামার 0০০৮ শুনিয়। শ্রোতার] “কেরামৎ কেরামৎ” বলিয়। প্রশংসা 
করিতে লাগিল! মামা সোৎসাহে বলিলেন, “এ কাম্‌ সব মের! 
নিজন্ব, কেবল শেষের লাইনটি ডি, এল, রায়ের “মানুষ আমরা নহি ত 
মেষ'-এর উর্দোস্ক ত তঞ্জমা।৮ 
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মামার বক্তৃতা শেষ হইলে সকলে “হাতী মিএগকি জয়, দৌলতখসম 
বস্থকা জয়” বলিয়৷ চীৎকার করিতে লাগিল। সভাপতিকে কেহ 
কিছু বলে না দেখিয়া মামা স্বয়ং তাহাকে ৬০০ 0 85915 দিলেন 
ও টেচাইয়৷ বলিলেন, “সকলে বলুন জয় বাব| দামাছুদ্দৌল1 মায়িকী 
ফতে !” এই বলিয়া তিনি পকেট হইতে একটি টুপী বাহির করিয়! 
পরিলেন। টুপিটি আর্দেক গান্ধী ক্যাপ ও আর্দেক ফেজ.) তাহার 
উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা 
পউর্দোস্কৃতে বাত কই! 
আদমী মৃই, ছুম্বা নই ॥” 
সভা ভঙ্গ হইল। শ্রোতারা উৎসাহে মামাকে চ্যাংদৌল! করিয়া 
রিকৃসায় চাপাইয়া রিল, আমিও রিক্সার একধারে বসিলাম। রাত্রি 
তখন টা । আমার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। রিকৃসা যখন 
কর্ণওয়ালিশ স্্রাটে ব্রাহ্মমন্দিরের কাছ দিয়া যাইতেছে তখন হঠাৎ ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল, শুনিলাম কয়েকটি যুবক ব্রাঙ্ষসমাজের পিঁড়ির উপর 
বসিয়া গান গাহিতেছে__ 
“চিদাশ মানে হল পূর্ণ আস্নাই-চন্দ্রোদয় হে ।” 
আমি বলিলাম, “মামা! এ কি কাণ্ড করলেন ?” 
মামা গম্ভীরভাবে বলিলেন-- | 

“কালোস্মি ভাষাক্ষয়কৎ প্রবুদ্ধো 

বাংল! সমাহর্তমিহ প্রবৃত্ত; । 

খতোর্দস্থ তে ন ভবিস্তস্তি সর্ব 

ষে শ্কুরিতা প্রত্যনীকেযু বাতাঃ” 

-শ্ীহলধর ভড় 


মানসাহ্ক 


হেদোর উত্তরধারে গাছের ছায়ার তলে বসি" 
এক্লা ছুপুরবেলা মনে মনে মানসাঙ্ক কষি। 
এগারোটা গেছে বুঝি বেজে 
সরু সক্ক ছেলেগুলে! মোটা মোটা বই হাতে ঢুকিতেছে 
| পাশের কলেজে । 
আকাশে একটা রবি, আরেকটা হেদোর পুকুরে, 
আকাশের তথ্ধ আলো! নাচে পুকুরের বুক জুড়ে, 
পড়ে রোদ গাছের মাথায় ; 
মাঝে মাঝে হাওয়া বয়-_গরম ছুপুরে হাওয়া 
নাড়া দেয় পাতায় পাতায়। 
“আমার মনের সাথে কি যেন কি যোগ আছে দুপুরের 
বাতাসের সনে” 
মনে মনে ভাবি, আর গাছের ছায়ায় বসে মনেসাম্ক কষি 
নট মনে মনে । 
*“একসের ছুধ যদি দেয় রোজ পাঁচ পোয়া বলে, 
গোয়ালাটা এক মাসে কত সের ঠকায় তা হলে ?” 
চুল্কাই মাথা, আর “ফর্মুলা” লাগাই কেবল, 
কিছুতে বুঝিনে তবু এ জাকের কত হুবে ফল ; 
ভেবে ভেবে ঘামে মাথা, দেহ ঘামে রোদের গরমে, 
ব্যর্থতার ব্যথা মোর বেজে ওঠে মরমে মরমে । 
যাগ্‌ সে গোয়াল! বেটা ঘত পারে থাকুক্‌ ঠকাতে ? 
আখেরে জবাব এর ওই দেবে, আমার কি তাতে ? . 
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ওকে ছেড়ে অন্ত আক কষি 
হেদোর উত্তরধারে গাছের ছায়ার তলে বসি” । 
৪ধারের রাজপথে চলে ট্যাক্মী টাম্‌ চলে কত; 
চলে বাস্‌, রিক্সা আর পায়ে হাটা পান্থ অবিরত । 
দেখে আমি হেসে মরি, আর ভাবি, “হায় মূর্খ, হায়! 
তোমরা মরিছ ঘুরে এ ভবের গোলক-ধাধায়। 
আমি দেখ কি আরামে গাছের ছায়ার তলে বসে 
ছুনিয়ার ছুথ ভূলি মনে মনে মানসাঙ্ক কষে।” 
এসো গো পথিক এসো, এসো কলেজের ছেলেমেয়ে ! 
হেদোর উভয় ধারে তোমরা সবাই এসে ধেয়ে। 
পথিক ! তোমার হাট! এখন ক্ষণিক বন্ধ থাক। 
কলেজের ছেলেমেয়ে! তোমাদের পার্সেপ্টেজ্‌ যায় ষদদি যাক্‌। 
এইখানে এসে মোর সনে 
গাছের ছায়ায় বসে মানসাঙ্ক কষ মনে মনে । 


প্রসঙ্গ-কথা 
এই সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে আমরা জাতিভেদ ও অস্পৃশ্তত। 
বিষয়ক তিনটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিলাম । 
পরাধীনতা-সমস্তাই বর্তমানে ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা বড় সমস্তাঃ 
কিন্তু সে সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে আলোচনা! অর্ডিনান্সে বাধে। দ্বিতীয় 
সমস্তা_ হিন্দুমুসলমানের বিরোধ অথবা মিলন বিষয়ক । এই সম্বন্ধে 
সমাধান চেষ্টাও সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে। সুতরাং বৃহত্ধর ও বিপজ্জনক 
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সমস্যাগুলির কথা ছাড়িয়। দিয়া নিরীহ হিন্দুসমাজের পক্ষে ষে সমস্যার 
সমাধান. এখন নিতান্ত আবশ্তক মনে হইতেছে সে বিষয়েই তিনটি 
বিভিন্ন মত প্রকাশ করিলাম । 

কিন্তু এই আলোচনার আরও বহুদিক আছে, বহু মনস্বী ব্যক্তি 
বহুরকমে জাতিভেদ ও অস্পৃশ্ততা সম্বন্ধে ভাবিয়া থাকেন, বাঙালীরাও 
ভাবেন। জাতির কল্যাণের জন্য এই সমস্তায় যোগদান করিতে 
আমরা তাহাদিগকে সাদরে আহ্বান করিতেছি। জাতিভেদ 'ও 
অস্পৃশ্ঠত৷ যদি অশুভ বিবেচিত হয় তাহা৷ হইলে তাহা দূর করার চেষ্টা 
সমবেত ভাবেই করিতে হইবে; বহু শতাব্দীর পাপ একদিনে যাইবার 
নয়। মৃতরাং এসম্বন্বে আন্দোলন ও আলোচন। যত ব্যাপকভাবে 
হয় ততই ভাল। জাতি ও দেশকে ধাহারা ভালবাসেন, তীহান্দের 
এই সম্পর্কে কিছু বলিবার থাকিলে নিশ্চই তাহারা নীরব থাকিবেন না। 
শনিবারের চিঠি তাহাদ্িগের মতামত যথাযথ প্রকাশ করিবার দায়িত্ব 
লইতে প্রস্তুত । বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন আলোচনার ফলে এই সমস্ার 
একটা মীমাংসা হওয়া খুবই স্বাভাবিক এবং ইহাই হইবে জাতির 
প্রথম সোপান । | 

এই সমস্তাটিকে নিতান্ত গতান্থগতিক ভাবে ধাহারা দেখিয়া থাকেন 
আমাদের এই আবেদনের লক্ষ্য তাহারা নহেন। ধাহাদের সত্যকার 
কিছু বলিবার আছে তাহারা কথা বলিলেই কাজ হইবে; আশা করি 
তাহারা কথা কহিবেন। 

আমাদের যাহা বক্তব্য তাহাও আমরা যথাসময়ে বলিব । ভবিষ্যতে 
হিন্দু-মুসলমান 'সমস্তা সম্পর্কেও এই ধরণের আলোচনা আহ্বান 
করিবার ইচ্ছা আছে। 


ক: .. ক ক 


৪৪৬ | শনিবারের চিঠি 
,  মেসার্সবিরলা ব্রাদাসে'র “বেঙ্গল ষ্টোর” খোলা হইল, এই সংবাধ 
'ঘোষণা করিবার জন্ত বিশ্ব-বরেণ্য বাঙালী কৰি রবীন্দ্রনাথ সেদিন 
বেঙ্গল ষ্টোর্সে উপস্থিত হইক়াছিলেন। সেদিনকার আনন্দ-উৎসবের 
'মধ্যে আমরা অনুভব করিলাম, বাঙালার কবি আনন্দোজ্জল মুখে 
ললিতমধুর কণ্ঠে বাঙালীর পরাজয়ের বার্তা ঘোষণা করিলেন। কবির 
ক কাপে নাই, চোখে অশ্রু উদগত হয় নাই। বাঙালীর দুর্ভাগ্য 
বলিতে হইবে । 

বাংলাদেশের রাজধানীর বুকে বেঙ্গল ষ্টোর্স খুলিল মাড়োয়ারী, 
শিরন্ত্রাণ-বিরহিত বাডালীরা তাহা দাড়াইয়। দাঁড়াইয়া দেখিল, দেখিয়া 
আনন্দ করিল জয়ধ্বনি করিল। ভারতবর্ষের মঙ্গলের জগ মাড়োয়ারী- 
- বাঙালীর এই মাখামাখি আনন্দ-স্থচক সন্দেহ নাই কিন্ত শুধু 
বাংলার কথা শাবিতে গেলে বলিতে হইবে রবীন্দ্রনাথ সেদিন 
বাঙলার অমঙ্গল ভাকিয়া '্মানিলেন। বৃহৎ করিয়া ভাৰিতে গেলে 
স্বদেশ বিদেশ, স্বদেশী বিদেশী এই বিভাগ করিবারই বা! প্রয়োজন 
. কি? বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বেঙ্গল ষ্টোর্সে স্বদেশী দ্রব্য মিলিবে 
বলিয়াই বা আনন্দ করেন কেন? স্বদেশ বিদেশের তফাৎই যদি 
' করিতে হয়, রাঙালী অবাঙালীর তফাৎ আমর! 'বাঙান্ী হইয়া করিব 
.না কেন? 
অথবা, আবরা সঙ্কার্ণমনী বলিয়াই এইবপ ভাবিতেছি, আসলে 
সেদিন দেশের মঙ্গলই সাধিত হইল । 

এস হে 'আধ্য, এস অনার্ধ্য 
হিন্দু মুসনমান, 
এস এস আজ তুমি ইংরাজ, রা 
এস এস খৃষ্টান ।. 


শনিবারের চিঠি 88. 
বেঙ্গল ষ্টোসে'র জয় হউক। 


ক নং ক 


শনিবারের চিঠির পাঠকেরা শ্রীযুজ ব্রজে্্রনাথ বন্দ্যোপাধযাক় 
মহাশয়ের সহিত পরিচিত হইয়াছেন; পুরাতন সংবাদ-পত্র ঘাটিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় তিনি শনিবারের 
চিঠিতে প্রকাশ করিয়াছেন; 'পুরাতনী” বিভাগে সেকালকার অনেক 
সংবাদ শনিবারের চিঠির পাঠকদের গোচরে আনিয়াছেন। 

এই সকল বিষয় জানিবার জন্ত ধাহাদের আগ্রহ আছে তাহাদের 
অবগতির জন্ত জানাইভেছি যে সম্প্রতি “সংবাদপত্রে সেকালের কথা, 
নামে ব্রজেন্্র বাবুর একটি স্থবৃহৎ পুস্তকের প্রথম খণ্ড বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের চেষ্টায় ও ব্যয়ে প্রকাশিত হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্বীর 
গোড়ার দিকে বাংলার সমাজ রাষ্ট্র ও সাহিত্য কিরূপ ছিল তাহার 
নত্যকার পরিচয় এই গ্রন্থে আছে। ধীহারা গত শতাবীর ইতিহা্ 
আলোচনা! করিবেন, এই পুস্তকটিকে বাদ দিলে তাহাদের চলিবে না। 
এই গ্রন্থধানি ব্রজেন্দ্রবাবুর বহু পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফল। পুরাতন 
গলিত কীটদষ্ট বিশ্বত সংবাদপত্র থাটিয়া বাংলার ইতিহাসের . ষে 
উপকরণ ব্রজেন্দ্রবাবু আবিষ্কার করিয়া প্রকাশ করিতেছেন ভঙ্জন্ত 
সমগ্র বঙ্গভাষাভাষীর তরফ হইতে আমরা তাহাকে ধন্তবাদ জাপন 
করিতেছি। 
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টেনিস র্যাকেট ছিল না? আলবৎ ছিল। 
প্রমাণ-্বেদ। 





ক্রমশঃ প্রমাণ হইতেছে__ 








টা 


ঠিকসে বন্থুন ছজুর 


কেজাগে? 


সহরে সবাই ঘুমে অচেতন, জেগে আছে পেট্যোল, 
বি-ত্বসি এবং সোকোনি এবং শেল-_ 

কারো আখি লাল, কারো চোখ ছুধ-সাঁদা। 

আর জেগে রয় রাস্তার মোড়ে কীটের পুলিস যত, 
পৌষের শীত রাত্রি দুপুর বাজে । 


জেগে আছে যারা পানের দোকানে মদের বেসাতি করে, 
বিড়ির দোকানে কোকেন যাহারা বেচে-_ 

চাটের দোকানে প্লেটে সজ্জিত কাকড়া ডিমের ঝাল, 
গলদা চিংড়ি, বেসনে পলতা-ভাজা-_ 

শীতের হাওয়ায় শুকায়ে হয়েছে কাঠ। 


জেগে আছে তারা এখন'৪ যাদের জোটে নাই খদ্দের, 
জুটেছে যাদের- পাখা খুলে দিয়ে ভূতের নৃত্য করে-_ 
মদে আর গানে, চাটে, বায়া-তবলায়। 

স্বলিত বচনে ঘন ঘন তারা পানওয়ালারে ডাকে, 
অকারণে চুমু খায়, হাঁসে, কাদে, গান গায় অকারণ। 
বুদ্ধদ-সম কারেন্দী নোট হাওয়ায় মিলায়ে যায়। 


জাগিয়া রয়েছে তাহাদের বধূ যাহারা ফেরেনি ঘরে, 
মা হতভাগিনী স্নেহময়ী কারে! জাগে; 


শনিবারের চিঠি ৪৫৩ 
রাত বাড়ে যত শুকাইছে বাড়া ভাত, 
সদর দরজা খুলে দিতে হবে, ঘুমে ঢুলে আসে আখি । 
সরিষার তেল প্রলেপ করিয়া চোখে-__ 
জাগে বধূ, তার জালাধরা৷ চোখ জলে ছলছল করে, 
বুকের জালার প্রলেপ পাশের ঘুমানো খোকার ঠোঁটে । 
ললাটে তোলে না হাত, 
অদৃষ্টেরে ধিক্কার দিলে, পাছে লাগে অভিশাপ । 
ভাবে বসে আর যত্বে লাগায় তালি, 
ছুইটি মাত্র পরণের সাড়ী, ছি'ড়েছে ধোপার ঘরে । 


ষস্ার রোগী জাগিয়। কাঁশিছে বসে, 

নয়নের জ্যোতি ঝাপসা! হতেছে ক্রমে, 

চারিদিকে যত মানুষ এবং ঘরবাড়ী গাছপালা-_ 
লাগে সুন্দরতর | ং 
আ্ীকড়ি ধরিতে চাহিছে খন, মুঠি খুলে খুলে যায়, 
নিবে আসে ধীরে মলিন জীবন-বাতি । 


তাহারই শিয়রে বসি, 

ক্লান্ত প্রেয়সী তন্দ্রায় জেগে আছে, 

জাগিবে ষে কত দিন! 

যত জাগে তত সীখির সিঁছুর চওড়া ও গাঢ় করে__ 
হাতের নোয়ায় মনে হয় তার ঠিকরে হীরক-ছ্যুতি ! 


জাগে কারাগারে ফাসীর মঞ্চে কাল যার আমু শেব-_ 
যে জন শোনেনি বহুকাল কানে, প্রিয়া ডাকে, 


“ওগো শোনো” 
চু 


শনিবারের চিঠি: 


সাধের কন্তা ভাকে, “শোনো! শোনো» বাবা |” 
সহস! শিহরি মর্মের মাঝে ডাক শুনে জেগে আছে ; 
কোথা যেন ৫র বিনিদ্র ঘরে প্রিয়া! ফেলে নিশ্বাস, 
ঘুমায় তবুও খুকী ছট্ফটু করে। 

কম্বলে তার শুয়ে আধখানা, আধখান। গায়ে দিয়ে, 
লাপ.সি ভুলিয়৷ জবাধার কক্ষে চেয়ে কড়ি-কাঠ পানে, 
জাগ্রত আখি ঝাপসা যাদের হয়__ 

তারাও জাগিয়া আছে; 

তার৷ প্রতীক্ষা করে-__ 

প্রিম্া-বাহুপাশ একদ! জড়াবে গলে, 

সাধের কন্তা কণ্-লগ্রী হবে, 

আছে আশা, আশ মনে তবু কত আছে। 


কাল যায় আয়ু শেষ_ 
সে জন জাগিয়! খোজে আকাশের তারা, 
কঠিন পাষাণে বাধা পেয়ে চোখ, দেয়ালে কি যেন খোজে, 


. চটা উঠে গিয়ে এখানে সেখানে ফুটে ওঠে কত ছবি, 


কত চেনা মুখ, অচেন! ভঙ্গী কত; 

রবি ঠাকুরের মাথা-_ 

ভূলে যাওয়া কোন্‌ বাল্য সখীর ঠিক যেন এলো খোপা । 
কবন্ধ আর ছিন্নমস্তা-ছায়া 

দেয়ালে দেয়ালে জাগে-_. 

চমকি জাগিলে মিলায় পলক পাতে ।. 

মনে পড়ে যায়, পাশের বাড়ীর মেয়ে 
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একদা আসিয়৷ বলেছিল কবে, ভেঙে গেছে পেব্সিল-_ 
বেড়ে দিতে হবে--সকাতর অনুরোধ ! 

ধমকিয়৷ তারে বলেছিল, নাহি হবে । 

যে-বেদনা-ছায়। নেমেছিল কালো! চোখে, 

সেই স্থৃতিখানি কেন তার মনে আসে 

কাল যার আয়ু শেষ! 

মার আখিজল নহে, 

কবে কোথা ক্রুত সাইকেলে যেতে, নেহাৎ অসাবধানে-- 
চাপ পড়েছিল একটি কুকুরছা না 

তাহারই আর্তনাদ । 


জাগে পাগলিনী, পাগলাগারদে গরাদে রাখিয়! হাত, 
ঘুম নাই তার চোখে, 

মুখে হাসি ঘন কান্নার মত ঠেকে, 

পরণে জীর্ণবাস। 

একে একে তার সন্তান যত মরিল কালের ঘায়ে, 
জাগ্রত মহাকাল ! 

তাহাদেরই পথ চেয়ে দ্দেগে আছে, জননী উন্মাদিনী-- 
অন্ধকারের চরণ-শব শোনে নিবিষ্ট মনে, 

হঠাৎ হাসিয়া উঠে য় 

হঠাৎ আর্তনাদে-- 

স্তব্ধ নিশার নিবিড় শাস্তি ক্ষণ বিদ্বিত করি, 

ডাকে, আয় বাছা, হাটি হাটি পায় পায়! 

প্রসারিত বাহু ব্যর্থ শীতল হয়, 


৪৫৬ 


শনিবারের চিঠি 


ততুষ্ ক্রিয়া ক্ষরিয়া পড়ে | 

ফোটা ফোটা ছুধ কারার ধূলায় পড়ে টপ টপ্‌ করি, 
যুগান্তরের সঞ্চিত কালো ধূলা__ 

হুষ্টি শিহরি উঠে_ 

কাদে গতি-বন্তায় ! 


জাগিয়া রয়েছে কবি, 

গগনে গগনে অনাহত ধ্বনি, ধবনি মহ্গলময়, 

মলিন যা কিছু, ষা কিছু অকল্যাণ. 

সবারে ঢাকিয়। সেই স্থুর যেন নিখিল ছাপিয়! উঠে, 
নয়ন ছাপিয়। ষায়। 


আর জাগে ভগবান, 

জাগে নিগুণ, পরম ব্রহ্ম, জাগেন নিব্বিকার, 

ফুল হতে ফল, ফল হতে বীজ, বীজ হতে অস্কুর__ 
অঙ্কুর মেলে পাতা, সেই পাতা৷ শুকায়ে ঝরিয়৷ পড়ে, 
তারে তিনি দেন কোল! 

জীগে অশক্ত সর্বশক্তিমান__ 

জাগ্রত ভগবান । 


শুধু হাসে মহাকাল-- 
হাহা সেই হাসি শুনিলাম যেন, রজনী দ্ধিপ্রহরে 
শীতের রাত্রি, মরা জ্যোত্স্নায় কুয়াসা গলিয়া৷ পড়ে-_ 


- জনহীন রসারোভা-_ 


শনিবারের চিঠি 


৪৫৭ 
চলে চারি জন ক্লান্ত চরণে, ক্ষণে বদলিয়া কাধ-_ 

মুখে অতি ক্ষীণ-_-বল-হরি-হরিবোল । 

মহাকাল যেন হাঁসিল অষ্রহাসে । 

সে ক্রুর হাসিরে উপহাস করি আলোকিত দোতলায়-- 
নবজাত শিশু ককিয়ে কাদিয়৷ উঠে__ 

সেই জাগে চিরকাল । 


পপ 


বড় হওয়া 


খোকা বলে, “বাবা, কবে আমি বড় হব? 
তোমার মতন গৌফ দাড়ি হবে মুখে ? 
মনে মনে হাসি কহিলাম মনে মনে-- 
“গোৌফ-দাড়ি হলে বড় হওয়। যদি যেত-_ 
পৃথিবীতে তবে বড়র অভাব কোথা ? 
গোৌফে ও দাঁড়িতে জঙ্গল হল দেশ-_ 
কাচা গোঁফ দাড়ি পেকে হয়ে গেল শাদা-- 
কিন্তু তবুও হায়রে পৃথিবী খুঁজে 
“বড়'র দেখা ত পেলাম না কোনোখানে । 


--শ 


ংবাদ-সাহিত্য 


আমাদের বারীনদাকে দিয়াই স্থুকক করা যাক। বোমারু 
বারীনদার নিতাস্ত ব্যক্তিগত কথাও যে বাঙল! সাহিত্যের সম্পদ 
ক্বয়ং বারীনদাই “আমার জীবন-স্থতি*তে তাহা প্রমাণ করিয়াছেন । 
তাহার আজন্মসঞ্চিত আপাদমস্তক ব্রহ্ষচর্ধ্-ব্খলনের মর্মঘাতী ও 
রোমাঞ্চকর ইতিহাস তাহার বোমাকাহিনীর মতই জাতীয় সম্পত্তি; 
তাহার মাসী ও মাসতুতো ভাই, নাম ভুলিয়া গিয়াছি, ধিনি 
সর্ধপ্রথমে হাতের কাজে তীহার হাতে খড়ি দেন, উভয়েই আজ 
সাহিত্যের আসরে স্থায়ী আসন জুড়িয়া বসিয়াছেন। বারীনদার 
বাল্যজীবনের “ওমা”, কৈশোরের ০97২৪, যৌবনের বৌমা ও বোমা 
এবং প্রৌঢ় বয়সের বীমা যদি সাহিত্য হয় তাহা হইলে পরবর্তী 
জীবনের নিমা-ই বা সাহিত্যে স্থান পাইবে না কেন? 


শিম 


পুরীতে আশ্রমস্থাপনের সংবাদ ইতিপূর্বে দিয়াছিলাম কিন্তু শেষ 
প্ধ্যস্ত সেখানে জুৎ হইল না! একেবারে হালফিল খবর এই যে 
দাদা সেই তাহাদের লইয়া কাশীবাসী হইয়াছেন। তীহাদিগকে 
লইয়া দরজির দোকান খোলায় সম্পূর্ণ সাহিত্য হয় নাই মনে করিয়া 
সম্প্রতি একটি প্রদর্শনীতে চায়ের ইল খুলিয়া বোমা ও সাহিত্যের 
আাদ্ধ করিয়া ছাড়িয়াছেন। নিজে র্যাপারমুড়ি দিয়া একটি চেয়ারে 
বসিয়া বাবরি ছুলাইয্বা তদায়ক করেন, খদ্দের আদিলেই তাদের 


শনিবারের চিঠি ৃ ৪৫৯ 


নিতাস্ত পরিচিত সম্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া হাক দেন-নিমু$ চা। 
চা আসে, সাহিত্য হয়। 

শুনিতেছি, দাদা এই সাহিত্য চিরস্থায়ী করিবার জন্ত একটি 
সাষ্তীহিক বাহির করিতেছেন । মাণিকতলার বাগানবাড়ীতে সেই 
সময়ে একটা হূর্ঘটনা ঘটিলেই যেন ভাল হইত । 


তাহার অতি-আধুনিক কীন্তি প্রাচীর ও প্রাস্তর” উপন্যাসটি লইয়া 
সম্প্রতি বাংলার ক্লুট হামস্থন অচিস্ত্যকূমীর অত্যন্ত বিপন্ন হইয়াছিলেন ; 
এই মহামূল্য সম্পত্তিটি প্রকাশকদের হেফাঁজতে রাখিয়া! তাহার বিশ্বাস 
হইতেছিল না-_-অনেক ভাবিয়া তিনি নাকি শেষে উহা আইন ও 
সম্পত্তির রক্ষক পুলিশের হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । 
যে দিনকাল পড়িয়াছে, অচিস্তযবাবু ভাল করিয়াছেন বলিয়াই 
মনে হইতেছে । 


রবীন্দ্রনাথের আহলাদী পুতুলের মুখের হাসিতে একবার 
মোনা লিসার হাসির ঝলক প্প্রবাসী” দেখিয়াছিলেন ; পৌষ সংখ্যার 
প্রবাসীতে দেখিলাম-__স্থরেশচন্দ্র ঘোষের “পথভ্রাস্তা” মোনা লিসার 
বিশ্ববিজয়ী ছুর্ববোধ্যতা লইয়া ক্রাড়াইয়। আছে-তিন রঙে। 
কিন্ত এ রঙ কাহার »/:077% বুঝিয়! উঠিতে পারিলাম না, মাসিক 
বস্থমতীর ছবি প্রবাসীতে বাহির হুইল কাহার ভূলে? অথবা! প্রবাসী 
গতিমুখ ফিরাইতেছেন-_ইহা! তাহারই আভাস! শ্রীহীন ন্ুরেশচ্দ্ 
ঘোষের জোর কপাল বলিতে হইবে ; আর্টজ্ঞ কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
। মহাশয়ের কঠোর দৃষ্টি সবেও তিনি ভীহার 'পধত্রান্তা'কে প্রবাসীর 


৪৬৯, - শনিবারের চিঠি 


পশ্চাতে 'লেলাইয়৷ দিয়া তাহাকেও পৎন্রাস্ত করিতে পারিয়াছেন। 
যুক্ত নীরদচন্র চৌধুরীও.ত ছিলেন। 


প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে মাঝে মাঝে দেখিতে পাই বিশ্বভারতীর 
ছাত্রছাত্রীদের নৃত্যগীত ও অভিনয়কুশলত! সম্বন্ধে প্রশংসাস্থচক মন্তবা 
থাকে এবং ইহারা নিজেরা অভিনয়ের দ্বারা উপার্জন না করিলেও, 
অন্য লোকে ইহাদের সাহায্যে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছেন এমতও 
শ্রুত হওয়া যায়। এই কারণেই, সুদক্ষ অভিনেত| স্ুরেন্দ্রনাথ ঘোষের 
মৃত্যুসংবাদ প্রবাসীতে না দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। ইহারই পিতা 
৬গিরিশচন্ত্র ঘোষের মৃত্যর পর প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় লিখিয়া- 
ছিলেন-__শুনিয়াছি তিনি ভাল নাটক লিখিতেন। দানীবাবু সন্ধে 
কি প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় *শুনিয়াছি ভাল অভিনয় করিতেন? 
লিখিতে পারিতেন না? 

নিজেদের উপাধির বানানে তালব্য “শ" ঢুকাইয়া ঘে সকল দাস 
ও দাসগুপ্তের। দাসত্বের চিহ্ন লোপ করিতে চান, তীহাদের জন্য দুঃখ 
হইতেছে। পত্রিকায় ও প্রাচীরগাত্রে একটি বায়স্কোপের ছবির 
বিজ্ঞাপন দেখিলাম-_-9195৪,-_দাশত্ব। এইবার “ষ'এর পালা। 


ধুঙ্জটি'-_ত্রিমাসিক পত্রিকা, সম্পাদক-_ঠীকুরবাড়ীর ইন্দ্রদের 
একজন । যে ধূর্জটিকে আমরা বোম-ভোলানাথ বাব! শিব বলিয়া 
জানি, কভারের উপরে ত্রিশূল ও ভম্বরু দেখিয়া তীহারই কথা মনে 
,ঞ্ হইয়াছিল, একটু সমীহ করিয়া পাতা উপ্টাইতে, গেলাম) কিন্তু প্রথম 


শনিবারের চিঠি ৪৬৮, 
পৃষ্ঠার কবিতাটি পড়িতে না পড়িতেই আশ্বস্ত হইতে হইল-_বাধা 
শিবেরও দাদা আছেন তাহা! হইলে; আমাদের জ্যেঠা মহাশয় 
অধ্যাপক শ্রশ্তামাপদ চক্রবর্তী মহাশয় রহিয়াছেন! . জ্যেঠ! মহীশযের 
কোল ঘেষিয়া বসিলে বাবার অতটা রাগ না হইতেও পারে! ভাই 
শিবকে সম্বোধন করিয়! জ্যাঠা মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 


তুমি বুঝি শিব তেমন দেবতা নহ,_ 
আভিজাত্যের গৌরব বুঝি নাই? 
এ মাটির দেশে তাই বুঝি অহরহ 
মানুষের মত বিচরণ কর ভাই? 
চি নি ঞ ও 
কণ্ঠ তোমার নীল করিয়াছ ভাই,****** 


কিন্তু অধ্যাপক মহাশয় ভাস্র হইয়া ভাইয়ের কাছে ভাব্রবৌ-এর 
প্রেমের কথা বলিলেন কি করিয়৷ ? 


ধৃর্জটির কতৃপক্ষ ছুইটি গল্পের সাহায্যে বাঙালী পাঠককে যে 
শিক্ষা দিতে চাহিয়াছেন তাহা. অভিজ্ঞতাপ্রস্থত হইলে ছুঃখের কথা 
সন্দেহ নাই। অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সহিত পত্বীর পরিচয় করাইয়া! দিলে 
যে বিষয় ফল ফলিতে পারে উপযু্ণপরি দুইটি গল্পে তাহা দেখানো 
হইয়াছে । ষে ভাবে চারিদিকে তরুণদের চোখ ফুটিতে সুরু হইয়াছে 
তাহাতে আশঙ্কা হয়, তাহারা অচিরাৎ পরদা-প্রথার জনগগান সুরু 
করিবেন। তরুণীরা অগ্রসর হইতেছেন, তরুণেরা পিছু হহঠিতেছেন, 
মাঝপথে একটা ঠোকাঠুকি ন! হইয়া যায়! গল্প ৫ইটির প্রথমটি 
“তাহারা 
. - ক্ষিতীশের বাড়ী, মায়! ক্ষিতীশের পত্বী, অনিল ক্ষিতীশের ঘনিষ্ঠ 


৪৬২ শনিবারের চিঠি 
বন্ধু। ক্ষিতীশের অবর্তমানে অনিল তাহার ঘরে পায়চারি করিতেছিল, 
মায়া ঘরে ঢুকিল। 

" মায়া_-জানালাট খুলে দেন নিঃ (জানালার দিকে অগ্রসর হইল )[ অনিল 
মুগ্ধনেত্রে চাহিয়াছিল, কাছে আসিতেই আচম্ক! মায়াকে বুকের কাছটিতে টানিয়া 
লইয়। তাহার মুখে চোখে পর পর কয়েকটা চুমু খাইয়। ফেলিঙ্গ****** ] 

মার়া। আপনার লজ্জা করে না। 
অনিল। জজ্জা? না ০45558 


- মায়া। ইউনেুজার তর আমি সমস্ত প্রকাশ করে দেবে!। 

' অনিল। (ঘাড় নাঁড়িয়া) মে তুমি পার না মায়! তোমাদের সতীত্ব বড় 

ঠুনকো।-_স্পর্শ করলে তার জাত বার়। আর স্বামীর এই জাত সন্বত্ধে সচেতন । 
মারা। সেআমি জানি। 


অনিল। দেহ আমি চাই নি মায়া! . , . . কিন্ত যদি চাইই-_-আমি 
জানি তুমি একটি কথাও বলতে পারবে না। 
অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পর-_নীচে কড়া নাড়ার শব্ধ হইল-_ 


( অকল্মাৎ ঝড়ের মত আসিয়া মায় অনিলের গালে একটা চুমু খাইয়া ছটা বাহির 
হইয়া গ্বেল।) 


দ্বিতীয় গল্প “মেঘমুক্তি' ।-_মনীশ ও মনোরম স্বামী স্ত্রী-_দেখিতে 
উভয়েই খুব সুন্দর কিন্তু মনীশের বন্ধু জয়ন্ত আরও সুন্দর । 
স্বামত্রীতে রূপ লইয়া তর্ক হইতেছিল এমন সময় জয়স্তর প্রবেশ । 
"মনোরম! স্বামীর এই বন্ধুটিকে যখাসভ্ভব এড়াইক্া। চলিত। , . * * জযস্তের 
. নিখুত দৈহিক লাবপোর বুঝি তুলন! নাই। একবার দেখিলে দেখার সাধ মিটে না_ 
দেখির। দেখিয়া প্রাণের নিস্ভৃত কোণে যে ভাবের উদয় হয়, বিবাহিতা নারীর .পক্ষে 


শনিবারের চিঠি ৪৬৩ 
তাহা কল্যাণের নহে। জয়ন্তের প্রত্যেকটি বচনভঙ্গীতে মুখত্রীর যে বিভিন্ন সৌষ্ঠব 
প্রকাশ পায় তাহা! দেখি] কত দিন কত ছুরব্বল মুহুর্তে ষে মনোরমাকে গোপনে প্রকাণ্ড 
লোভ পরিপাক করিতে হইয়াছে তাহ জানে সে আর তাহার অস্তর্ধীমী 1৮ 


কিন্ত শেষ পর্যন্ত মনোরমার গরহজম হইল, গল্পটি তাহারই 
ইতিহাস। জয়স্তের "সুশ্রীকতা” একদ| মনোরমাকে দিশ! ভূলাইল। 
ছুই হাতে সজোরে বুক চাঁপিয়! ধরিয়া মনোৌরম। বলিল, "এস ঠাকুরপে! !” 
_-আপনি একা, মনীশ কৈ ?” 


.প্তিনি বাড়ী নেই, আদতে হয় ত দেরী হবে, তুমি ঘরে এস, এত দিন €কাথায় 
ছিলে বল ত ?” 


জয়ন্ত তথাপি নড়িল না! বা কোনও কথা বলিল না, নীরবে নতমুখে দাড়ায় 
রহিল।॥ 
“আমার গিয়ে হাত ধরে নিয়ে আপতে হবে নাকি?” . 


“সম্মুখে বাধা পাইয়া জলআ্োত যেমন”-*--*** ইত্যাদি। “ইহাই 
মনোরমার পণ। মনোরমা একবার একবার দেখিবে জয়স্তের 
গর্ব্বোদ্ধত মস্তক তাহার পায়ে লুটায় কি না 1” 

কিন্ত মনোরম৷ সতীই থাকিয়! গেল, ইহাই গল্পের ট্যাজেভি | 


লঙ্কাকাণ্ডে শ্ীরামচন্দ্র যখন একে একে রাবণের বংশ নির্বংশ্‌ 
করিবার কাজে ব্যস্ত, বিভীষণ তাহার মন্ত্রণা-দাতা, তখন একদ। 
ক্ত্রকুলপতি রাবণ আক্ষেপ করিতেছিলেন, কুর্যের প্রথর রশ্সি, 
আমি সহা করিতে পারি কিন্তু সুধ্য যদি মেঘাবৃত হইয়া রশ্মি বিকীরণ 
করে তাহা হইলে অসহা বোধ হয়; তরুণ ধুর্জটিপত্রের পৃষ্টা 
অচিস্ত্যকুমারের 'প্রথম প্রেম” সম্বন্ধে কটক্তি এই কারণে তাহাকে 
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অধিক বাজিবে। অচিস্তাকুমারের প্রতি ক্রমশঃ আমাদের সহান্ভূভি 
হইতেছে । তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ধূর্জটির লেখক বলিতেছেন-_ 

“আপনার প্রতিভার কি এমন দৈন্যদশা আজ উপস্থিত হ'ল যে, 
সেই ছোট্ট গল্পটির হুবহু ভাষা পর্ধ্যস্ত মাঝে মাঝে এই উপন্যাস খানিতে 
ধার না নিলে পুজার আগে আর বইখানার বাজারে বেরোবার সম্ভাবনা 
থাকত না ?.০, কিন্ত অচিস্ত্, বুদ্ধ, প্রবোধ--....*** বাবু যদি ঠকান, 
তবে একটা উদ্ধত বিদ্রোহ মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 
মনে হয় অতি আধুনিক যুগের গর্কোদ্ধত সাহিত্য পতাকা ধারা 
ধারণ করবার অধিকার পেয়েছেন, তাদের নব নবোন্মেষশালিনী 
প্রতিভ। আজ নিঃশেষ বিত্ত ।” 


কিন্ত ইহা আমাদের কথ। নয়। আমরা বলি, কবন্ধের মাথা-ব্যথা! 
সম্ভব নয়। 


পেস 


ভিতরে যখন বস্ত কিছুই না থাকে, তখন খোসাতেই নজর দিতে 
হয়, পৌষের ভারতবর্ষে নরেনদার “হলিউড, দেখিতে না পাইয়া 
বিজ্ঞাপন ঘাঁটিতে স্থরু করিলাম।. একটি উপন্যাসের বিজ্ঞাপনে 
লেখা হইয়াছে__ | 
স্রদ্মচারী ব্রতাবলম্বী স্বামীন্ত্রীর অপূর্ব কাহিনী » 
'শেষ পরাস্ত কি হইল জানিবার জন্য উপন্যাসটি পড়িতে ইচ্ছ! হইতেছে। 


“যে মাটিতে পড়ে, লোক তাই ধরি উঠে, ইহাঁও যেমন সত্য, 
'তেমনই লোকে যাহার আশ্রয়ে উঠে তাহাকেই লাখি মারিয়া থাকে 
এমনও দেখা যায়। ২৪শে অগ্রহায়ণের «সক্করে? দেখিলাম, শরৎচন্দ্র 
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তীহার অপেক্ষা তাহার লেখাকে লোকে চায় চলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ 
করিয়াছেন। লেখার কল্যাণেই শরৎচন্্র আজ শরৎচন্দ্র, আজীবন 
্রহ্মচরধ্য করিয়াছেন বলিয়া তাহার খ্যাতি নয়; স্থতরাং লেখা চাহিয়। 
লোকে যে বিশেষ অপরাধ করে তাহা বোধ হয় না। জায়গাটা 
এইব্প-- 

“কিরিং কিরিং কোরে টেলিফোনের ঘণ্টাটা বেজে উঠল... 
লেখার তাগিদ এসেছে বিচিত্রা” সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের কাছ থেকে । কথা শেষ করে হাতলট! নাবিয়ে বলবেন, 
এরা আমাকে চায় না; চায় আমার লেখা । স্বাস্থ্যটা আমার 
একেবারেই ভালো নয়, অথচ এটা তারা খেয়ালের যোগ্য বলেই মনে 
করেন না! লেখা তানের চাই-ই 1৮ 

পয়সাটা ধাহারা চান না, তাহারা এ কথা নিশ্চয়ই বলিতে পারেন । 
বিচিত্রা-সম্পাদ্ক মহাশয়ের অগ্ভায়। 


ছাদে উঠিয়াছি, ছাদে বসিয়াছি, পাঁচীল ডিঙাইয়। এ-ছাদ ও-ছাদও 
করিতে হইয়াছে কিন্ত ছাদ যে “আমাদের বাঙালীদের একটা জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান” এটা তো! বুঝিতে পারি নাই। ছাদে 'এরা আর ওরা 
এবং আরে! অনেকে” থাকেন অনেক “মন-দেয়া-নেয়া” হয় কিন্তু ছাদ 
লইয়া সাহিত্যে যে ব্যবসা চলে তাহা এই প্রথম দেখিলাম; 
হয় তো তল করিতেছি, উত্তরা” কি পয়স। দেয়? 


শ্রীমতী চাদকে আজ পর্যযস্ত এদেশে এবং বিদেশে .বহু .সাহিত্য-ধু 
রন্ধরই ভালবা'সিবার .চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাকে অনেক শ্রুতিস্থখকর 
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বিশেষণে সম্বোধন করিয়া কুলের বাহির করিবার প্রয্নাস করিয়াছেন; 
কিন্তু প্রকান্তে সদর রাস্তার উপর সেই ভদ্র মহিলার শ্লীলতা-হালির 
চেষ্টা বোধ করি ইতিপূর্বে 'আর কোনও ভদ্রলোক করেন নাই-_ 
যেমন বুদ্ধদেব বাবু করিয়াছেন । অগ্রহায়ণের উত্তরাপ্ধ “ছাদ” নিবন্ধ 
রষ্টব্য। তিনি লিখিয়াছেন__ ৃ 

“বার বার আমি তাকাচ্ছি; খানিক পর-পরই চীদকে একটু দেখে 
নিচ্ছি- লোভী এবং সলজ্জ দৃষ্টি সকাম অথচ অনিচ্ছুক-_যে দৃষ্টিতে 
নবীন প্রেমিক তাকায়, যদি কখনে। প্রিয়ার অনাবিষ্কৃত বক্ষস্থল দৈবাৎ 
তার চোখের সাম্নে উন্মোচিত হয়ে পড়ে। প্রায় ইন্দ্রিয়গত, মাংসগত 
উপভোগ নিয়ে আমি চাদকে দেখছি'....টাদ হচ্ছে স্ত্রী-সত্তার 
প্রতীক-_না, প্রতীকমাত্র নয়, টাদ সেই সততা, জীবন্ত, ইন্জিয়গ্রাহ, 
'অনত্বাকাব্য-- 


মহাভারতের অজ্জুন একবার জীবস্ত অবস্থায় দ্বর্গে গিয়! ইন্দ্রের 
সভায় নৃত্যরতা বিবসন উর্বশীর প্রতি এমন ভাবে নজর দিয়াছিলেন 
যে, পিতা ইন্দ্র স্বর্গীয় পিতার মতই পুত্রকে রজনীষৌগে উর্বশীর ঘরে 
পাঠাইয়াছিলেন। উর্বশী মহাখুদী কিন্তু অঞ্জুন এই কথা বলিয়া ভাগিয়া 
পড়িলেন যে, তাহার দৃষ্টিতে লালসা ছিল না-বিম্ময় ছিল। যে 
মহিয়সী মহিলার তাহার পিতৃপিতামহগণকে দেহদান করিবার সৌভাগ্য 
হইয়াছিল তাহাকে তিনি বিন্মিত হইয়া! শ্রন্ধার চোখে না দেখিয়া 
পারেন নাই। আহতা উর্ধশীর শাপে অঞ্জুনকে এক বৎসরের জন্য 
বৃহরলা হইতে হইয়াছিল । 

বুদ্ধদেব বাবু অঙ্ছুন নহেন, তাহার উর্ধতন চতুদ্দিশ পুরুষ ট।দকে 
'প্রমের চৌধে দেখিলেনই বা, সম্পর্কে হইলেনই বা তিনি গুরুজন 
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তাই বলিয়৷ চাদের মাংসের প্রতি লোলুপ হইব না, লালসা ভরে 
ডাদের স্তন ছুটি দেখিয়া লইবার সাধ হইবে না ?--এ (কেমন কথা! 
অজ্ঞাতবাস যদি করিতেই হয়, খামক। বৃহন্নলা বনিয়া যাওয়৷ সকলের 
পক্ষে সম্ভবপর নয় । স্থতরাং-__ 


ঠাদের কপালে চাদ টি দিয়ে যা। 


অস্পৃশ্ঠতা এবং পাগ্ল! জগাইয়ের কবিতা এ ছুইটিই দূর করিতে 
হইবে; দেশের ও জাতির মঙ্গলের জন্য মহাত্ম। গান্ধীকে গ্রায়োপবেশন 
করিয়াও ইহা করিতে হইবে, নতুবা দুইটাই সাংঘাতিক হইয়া উঠিল। 
একদিকে জামোরিণ, অন্ত দিকে শ্রী অরবিন্ব। 

পাগল! জগাইয্ের সম্প্রতি প্রকাশিত একটি কবিতার নাম-__বাণী। 
নীচে ব্রাকেটের মধ্যে লেখা আছে, মদির1 ছন্দ_-লঘু গুরু । মদির! 
ছন্দ না হইলে মান্য লঘু-গুরু জ্ঞান এত সহজে হারায় না। 


“তব শিল্পবনে রমি; চিত্ত তুরজমি” ধাইল ভারতী : বর্ণব্রতী। 
এসো কাব্যরথে তব লুন্টি অগৌরৰ- নিম্ন হৃদে ফলি উর্ধরতি | 
রচ” কোকিল ক, মরাল, শিখস্ত মযূর-শিখে হজ হৃষ্টিরমে 1 
বাহি” গাঙ্গ-বিভঙ্গ-কলধ্বনি “রঙ্গ, কলঙ্ক বিমোচনি? শুত্রতমে ! 
আজি স্থাবর জঙ্গমি' উর তমঃ ক্ষমি” মা, রসনে স্ফুর” চঞ্চলিয়া। 
এসো শঙ্থি” সিতান্বর, ডক্ষি? চরাচর ধূলি ধরাধর সঙ্গমিয়৷ |” 


টীকা নিশ্রয়োজন, কারণ এই কবিতা পড়িয়া অর্থের কথা মনে হয় 
নাঃ অন্ধপ্রেরণ আসে। তাহার ফলে”. 


৪৬৮ শনিবারের চিঠি 


ওহে পন! জগা শুন, ছন্দ-তুলা ধুন ভাঙ্গি খ্যালে ( খেয়ালে )ঈদব 
মাত্রা-যতি, 

ওগো কাবারথী তব ক কলৌরব-_-থাম্, কাব্যে ভব উর্ধারতি। 

নাচে ভোকিল-টুণিক হিন্দু উড়ে শিখ নূর নেড়ে যত ইস্সামিয়া, 

সবে ভাঙ্গ-বিভঙ্গ শোনে ধ্বনিরঙ্গ পত্র প্রশংসিত লম্বা! ইয়া । 

কেহ স্থাবর 'স্থাবর ফেলি দিয়া রঢ় ধায় ত্বরান্বিত পণ্ডিচারী, 

ওহে থান্থহ থাস্বহ অন্য বাত কহ থাম্বহ আজন ব্রহ্মচারী । 


ফাকি ধর] পড়িয়া! গিয়াছে; তরুণ প্রেম-চিকিৎসকদের অন্ুবীক্ষণে 
আপ্‌-টু-ডেট মহিলা মাইক্রোবদের স্বন্ূপ ধরা পড়িয়াছে-_-0:97 ৪: 
৪০7৪! বালীগঞ্জের পথে পথে কল্পিত মহিলাদের পিছনে পিছনে 
আর তরুণদের ছুটিতে দেখিব না । কলিকাতার এবং কুমিল্লার মেয়ে 
কলেজের ও স্থুলের বাসগুলি নিরুপদ্রবে যাওয়া আসা করিবে; 
ছেলেদের কলেজে পড়া মেয়েদের বেঞ্চিতে ও ডেস্কে আর খড়িমাটির 
ছোয়াচ লাগিবে না। 

বুদ্ধদেব বাবুর “মন দেয়া নেয়া'র সমালোচনা প্রসঙ্গে কুমিল্লার 
পূর্ববাশা লিখিয়াছেন__ 

“আলোকপপ্রাপ্তা 4 €০ ৫৭৩ মহিলার অন্তঃসারশৃন্যতার যে 
চিত্ত তিনি এঁকেছেন তা এত দূর বাস্তব যে এর পর হা [00001 
মহিলাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখা সম্ভব নয় 1” 

শ্রদ্ধা করা আর বিরক্ত করা নিশ্চয়ই এক নয় । 


পৌষের প্রবাসীতে প্রশৈলবালা৷ দেবী লিখিত “ভারতভারর্তী” নামে 
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কবিভারঃআকারে একটি লেখা বাহির হইয়াছে, তাহার প্রথমটা 
এইরপ-_ 


"সংকীর্ণতা আমি ভাল নাহি বাসি, 
উদার আমার স্েহ। 
সকলেরে আমি টেনে নিতে চাই 
কোলে আসে যেই কেহ।” 


তারপর, শাক্যসিংহ, চীন, জাপান, তৈলঙ্গ, দ্রাবিড়, জাঠ, শক, 
আর্য, অনার্ধ্য, শ্রীগৌরাঙ্গ, শিখ, নানক, ব্রহ্ষজ্ঞানী, রামমোহন, শ্রদ্ধানন্দ 
পর্যন্ত. সকলের কথাই আছে, সকলকে কোলে লওয়ার কথাই লেখিক! 
বলিয়াছেন কিন্তু মুসলমান ও খ্রীষ্টানের কথা নাই । শেষের পংক্তি 
ছটিতেও উদ্দারতার কথা আছে, যথা 


উদার হৃদয়ে সকলেরে আমি 
অক্কে টানিয়া লই। 


কিন্তু এ কেমন উদ্দারভা? লেখিকার কষ্পিত 'ভারতভারতী? কি 
মূলমান ও খ্রীষ্টান উতয় সম্প্রদায়কে বাদ দিয়া চলিবেন ? প্রবাসীর 
মতও কি তাহাই? এ-মত আর যাহাই হউক, উদ্দার নয়-_অত্যস্ত 
মসথীর্ণ। 


এ সা পসীজেই হী থা নৌ 
উপন্তাসের নায়িক] বীণ! বলিতেছে-_. | 

“মুসমান মেম্বর কেউ হতে চান,-.স্বচ্ন্দে হতে পারেন। কিন্ত 
নিজের আওরাতটিকে সাবধানে -ঘেরাটোপ দিয়ে নিজের বাড়ীতে 
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জমা করে রেখে এসে অন্যদ্দের আওরাতদের সঙ্গে হলি আলাপ 


জমাবেন, এ হতে পারবে না।৮ 
কথাটা ভাল, কিন্তু বীগার মুখে নয়। 


আমাদের স্ুধীরবাবু এবার মন আর চৈতন্য লইয়! ভারী বিপদে 
পড়িয়াছেন। মন বস্তটার ষে এত বড় সম্ভাবনা ছিল তাহা ইতিপূর্বে 
আমরা মনেও করিতে পারি নাই। 

১। পপ্রাণপণে নিজেকে যতটা প্রকাশ করে তাহা ছাড়াও বীণার 
.মনের মধো গভীরতার স্থান কি একটা আছে ?” 

২। “তাহার মগ্ন চৈতন্য ভরিয়া একটি তন্বী নারীদেহের গভীরতম 
রহস্যের আভাস। প্রাত্যহিক নারীজীবনের কত শত তুচ্ছ খুঁটিনাটির 
অপরূপ অপরিচিত স্থৃষম। |” 

৩। “এবারে তাহার নিজের চেতনার উপর হইতে ঘুমের জড়তা 
কাটিয়াছে।” 

৪। প্দপিতা মেয়েটির মনের অস্ততঃ বাহির অঙ্গনের চৌকাঠ 
অতিক্রম করিতে হইবে ।৮ | 

৫ | পৰীণার কলহাসির ছোয়াচ-লাগ! অজয়ের সচেতন মন।” 

৬। “তাহার নিজেরও মনের এমনই 'একটা ঘরের সব কয়টা 
দরজা-জানাল। সে আজ সতর্ক হইয়া বদ্ধ করিয়া বসিয়্াছেণ। সেখানে 
সে অত্যন্ত কাতর মুখ কীচুমাচু করিয়! থাকে । সেখানে বলা নাই, 
অকস্মাৎ একদল অপরিচিত লোক হুড়মুড় করিয়া ঢুকিয়া পড়ে 

৭। “নন্দের ঘরের দরজাটা মনের মধ্যে বন্ধ হইয়াই রহিল 1 

রৰীন্ত্রনাথও লিখিগাছেন---”ওরে আমাক মনরে. আমার মদ 1 
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স্থধীর বাবুর উপন্যাসের অজয় দিদিদের জব্দে রাধিবার বেশ একটি 
ফন্দী আবিষ্কার করিয়াছে--একেবারে 011510911. অজয় বলিতেছে-_ 

“শেষে..*""মামাদের ব'লে তীর বিয়ে দিয়ে দিলাম। দিদিদের 
জব রাখবার & এক রাস্তা আছে ।» 

কিন্ত অজয় জানে না, অনেক দিদিই জন্ম হইতে গররাজি নন। 


স্থধীর বাবু “পরিচয়ে” লিখিয়া থাকেন, পরিচয়-গোষীর তিনি 
একজন। তাই একস্থলে তাহার বিভীষণবৃত্তি দেখিয়! বিস্মিত হইলাম । 
পরিচয়ের দলকে লক্ষ্য করিয়াই তিনি বলিতেছেন-__ 

“আমরা লিখিতে যখন বসি তার আগে দিন কতক ৭০০- 
90৫8550107. দিয়ে নিজেকে ঠিক করে নিতে হয়, ভাবতে হয় আমি 
প্রস্ত, আমি লরেন্স, আমি মান্‌, নিদেন পক্ষে আমি আলডুস্‌ 
হাক্স্লি, তারপর আমাদের কলমের ডগায় কথা ফোটে। আর্টিস্ট 
ছোকরার শিব আকে বলে বিমান ছুঃখ করে, আমাদের কলমের 
অটিষ্টরা শিবও কেউ একটা আ্ীকে না, সেখানে সমস্তটাই বাদরের 
রাজত্ব । 


এই রাজত্বের রাজ শ্রযুক্ত স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় কি বলেন? 


এ্রীমৎ আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” (প্রবাসী, পৌষ, বিবিধ-প্রসঙ্গ 
--পৃষ্ঠা ৪৫৩ ) মহাশয়ের নামের ভা” লইয়া ঠ$কফিয়তের আর শেষ 
নাই। শীট কেন লেখা হয প্রবাপী সম্পাদক মহাশয় 
তাহা আনেন না কিন্তু রবীন্দ্রনাথের " নামের পূর্বে শুধু “শ্রী নয়, 
রিম আচার্য” ব্যবহার করিয়াছেন। আমর! বলি-ভ্রীর+ 
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যেমন অর্থ হয় না) ঠাকুর, চট্টোপাধ্যায় এগুলিরই বা কি 
অর্থ আছে? একজন মাহ্থষের পরিচয়ের পক্ষে তাহার পদবী 
সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। যে যুগে ঠাকুরের পুত্রকে কুকুর পুষিতে 
হয় এবং চট্টোপাধ্যায়-নন্দন জুতা বেচিয়া অক্নসংস্থান করেন সে 
ষুগে এগুলি ত্যাগ করাই তো৷ উচিত। শ্রী” লইয়াই যদি মাথ। 
ঘামাইতে হয়, পদবী কি দোষ করিল? তবে ইহ! যদি শুধু খেয়ালের 
কথা হয়, ব্যক্তি বিশেষের খেয়াল লইয়া সাধারণের জীবন অতিষ্ট 
করিয়া তুলিবার অধিকার কাহারও নাই। ঠাকুর, চট্টোপাধ্যায় 
ইত্যাদি আমরা যেমন ব্যবহার করিয়া আপিয়াছি, শ্রাও তেমনই 
ব্যবহার করিয়া! আসিতেছি, আমাদের পূর্বপুরুষের! ব্যবহার করিয়া 
আসিয়াছেন বলিয়া । যদ্দি বলা হয়, তাহারা সত্য সত্যই শ্রীমস্ত 
ছিলেন, তোমরা নও-_-আমরাঁও বলিব, তাহারা ঠাকুর, চট্টোপাধ্যায় 
ইত্যাদি ছিলেন--তোমরা তাহা নও; সমস্তার সমাধান হয় না। 
শ্রীমৎ আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে নমস্কার__তীহারা যদি ঠাকুর, 
চট্টোপাধ্যায় ব্যবহার করেন, আমরাও শ্র] ব্যবহার করিব! 


“পরিচয়'-_কান্তিক ১৩৩৯। দেখিতেছি, পরিচয়ের মত আভি- 
জাত্যবিলাসী পত্রিকাতেও অস্পৃশ্ত শনিবারের চিঠির ছোয়াচ 
লাগিয়াছে, মহাত্মা! গান্ধীর জয় হোক! শ্রীঅকরদাশঙ্কর রায়ের “একটি 
বসস্ত” নামক কাব্যগ্রন্থের সমালোচনায় লেখক দিলদার হুসেন (মৎকুণ ?) 
_ লিখিয়াছেন-_ 
্‌ «১৮নং কবিতায়... তীর মনে হইল থোকা দীড়াইয়া 
, 9002855 5০১০০1-এ হলপ পাঠ করিতেছে । খোকার মনে কি আছে. 
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খোকাই জানে ।” শ্রীঅর্নদাশঙ্কর রায়ের খোকা” বিশেষণ শনিবারের 
চিঠির দেওয়া । 


কাঞ্তিকের পূর্ববাশায় পাগলা জগাইয়ের কাণ্ড দেখিয়াছেন? 
“ছন্দ-ত্ররথে” তিনি প্রবোধ সেনের সহিত একাত্ম হইয়! 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাল ঠুঁকিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথকে এই বলিয়া 
শাসাইয়াছেন যে, আমরা তো বাপু ছন্দবিস্তারে তোমাকে ঘায়েল 
করিয়াছি, তুমি ছুই চারিটি ছড়া কাটিয়া আমাদের কেচ্ছা লিখিলে 
তো বহিয়াই গেল! গোড়াতেই-_ ৃ 

“ভূদেবচন্দ্র স্বপ্নলন্ধ ইতিহাস শুনেছিলেন। আমি শুন্লাম ছন্দ-ত্রেরধ, বলি ।__ 
দেখলাম (“আধজাগ! ঘুমঘোরে” ) যে দিলীগ প্রবোধ ছুয়ের যোগফলে 706607099)- 
05055 হয়ে গেছে প্রলীপ। এ হেন প্রলীপ হুল্্র শরীরে রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে 
করল তর্ক সুরু ॥» 

তর্কে আমাদের আপত্তি নাই কিন্তু দিলীপ প্রবোধ যদি 'প্রলীগ 
হইতে পারে, 10569005010519-এ প্রলাপ এবং তাহা হইতে 
উন্মাদ? হইতেই বা! দোষ কি? স্থক্্স শরীর কেন? দিলীপের সঙ্গে 
গ্রবোধ যদি যুক্তও হন (91 ৭:55097006 এর জয়' হউক;) 
তাহাতেই বা রবীন্দ্রনাথের ভয় পাইবার কি কারণ ঘটিতে পারে! মূল 
কথাটা রবীন্দ্রনাথ ও প্রলীপের কথোপকথনের মাঝধানেই আছে__ 

“প্রলীপ। লক্ষী কবি, ছন্দ তর্কে অমনধারা! চোখ! চোখ! উপম! ছুড়লে লোকের 
মনে সন্দেহ হবে না কি যে আপনার সঙ্গে ছন্দ নিয়ে তর্ক করে যে প্রলীপ তার যোগ্য 
স্থান পাগলা গারদই ? 

রবীন্্রনাথ । (্ীত হাপিয়! ) আচ্ছা আচ্ছা1।” 


পাগল! জগাই ইহাতেও সন্তষ্ট ন৷ হইয়া একটি ছড়াও ছাডিরাছেন 


৪৭৪ | শনিবারের চিঠি 
প্রবন্ধের শেষে এই বলিয়৷ যে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধ পাঠে ক্ষিপ্ত হইয; 
“পরের সংখ্য। পরিচয়ে লিখে রসেন বা: 


আমারে না মেনে আীপ্রবৌধ সেনে বাখানিরে “লাঠিয়াল ।” 
“গুটিহুটি” ঘোরে কেন মোরে ধরে করিতে চাহিলি ঘাল? 

কেন মূঢ়, বাদ সাধি” মোর সাথ করিলি ফ্যাঁসাদ ব্রত? 
উপমায় তোরে ব্যঙ্গ অঝৌরে করি ক্ষত বিক্ষত 

যদ্দি দেই? তবে কে রাখিবে ভবে? দেখেছিস্‌ কিরে ভেবে? 


পড়িয়া পুনরায় “আনন্দ-বিদায়ের' কথ! মনে হইতেছে । রবীন্দ্র 
নাথেরও কপাল ! 


বাংলা সাহিত্যের বখতিয়ার খিলিজি গোলাম মোত্তফা সাহেব 
কাকের 'মোহাম্মদী'তে প্রেমের অভিশাপ” বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন 
-_তাহার মত পবিভ্রচেতা ইসলামাবাদীর ইহ! উপযুক্ত হইয়াছে! 

কবি সাহেব বলিতেছেন-_ 


ভালে যদি মোরে বাসিবে--ছিল এ মনের আশা, 
নরনন্দিনী হয়ে কেন হেথা বীধিক্ল বাসা? 
কেন এ নিঠুর সমাজ-শাসন লইলে মানি, 
বন্দিনী হয়ে কেন এলে তুমি, হে ফুলরাণি ! 
হেথা কেহ হায় বুঝে না কাহারো বুকের ভাষা । 


লাভ লোকসান খতিয়ে ইহারা ভালো! যে বাসে, 
প্রেমিকের চোখে অস্র দেখিলে ইহারা হাসে! 
- "মিলন চায় না-টায় শুধু এরা হইতে জুদা। 
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করি কাহাদের কথা বলিতেছেন ঠিক বুঝিলাম না, লাভ লৌকসান 
খতাইয়! ভাল ধাহারা বাসেন তাহাদের. সহিত মোস্তাফা সাহেবের 
পরিচয় থাকার কথা নয়। যে সমাজে তিনি বাস করেন সেই সমাজের 
কাহারও কথা হইলে খুব আফ্শোষের ব্যাপার । এত আ্াটাঞআাটিতেও 
তাহ! হইলে কিছু সুবিধা হইতেছে না। 


কিন্তু আসলে সমাজের পক্ষের কথা নয়, কবি-প্রেকসী ভুঁইফোড় 
হইয়া জন্মান নাই বলিয়াই কবির ছুঃখ_-তিনি সমাজ-শাসন মানিয়! 
লওয়াতেই কবির অস্থৃবিধা । 

তিনি স্পষ্টই বলিতেছেন__ 


কন্ঠা ভগিনী না৷ হ*য়ে কাহারো! এ পাপ-পুরী 
ফেরদৌস হ'তে নামিতে যদি গে! হিরণন্থরী ! 


৬৪৬ ০০ 


গুরুজন 'করি+ মানবের হাতে সঁপিয়া দিয়া 
হ্জন করিলে কেন আমাদের পরাণ-পিয়া ! 


৬৬ ওডও উড 


এরা কী বুঝিবে? এরা-ত মালী এ ফুলের বনে, 
ফুলের মূল্য জানে শুধু যত প্রেমিকজনে । 


(তোর! কেন ঘিরে রাখিস তোদের ফুল-বাগিচা ? 
নিশিদিন দিস্‌ সজাগ গ্বাখির পাহারা মিছা ! 
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“বাগিচার বুলবুলি" কবি নজরুল ইসলাম সাহেবেরও তো! কথা' 
এই; এপিঠ আর ওপিঠ! ইহার মধ্যে মোস্তাফা সাহেব ধণ্খেনর 
প্যাচটুকু .কোথায় লাগাইলেন যাহাতে মোহাম্মদীর মত আচারনিষ্ঠ 
পত্জিকাঁতে তাহার স্থান হইল? “হিরণহথরী” কথাটাই সম্ভবতঃ 


একমাজ্ কারণ নয়। 





এবার যে হারমোনিয়মটি কিনিবেন সেটি যেন 
তজান্সান্ষিশ্মেন্ল হয় 


জজ ডোয়াফিনের যন্ত্র কিনলে সন্তোষ অবশ্যস্তাবী। 
প্রি কখনও অগ্রস্তত বৰ বিব্রত হবেন না। - 
ডোয়াফিনের বিশ্ব-বিশ্রুত হারমোনিয়মের 
-* দাম অনেক কমে গিয়েছে স্ৃতরাং এখন আর 
ভোয়াঞ্চিনের যন্ত্র ন7া'কিনতে'পারার কোনি কারণ" নৈই। ভোয়াফিনের 
স্থপ্রতিষ্ঠিত নাম এঁ যস্ত্রের উতৎ্কর্ষের.পরিচয় দেয়, অন্য পরিচয় নিপ্রয়োজন। 
_. ডোয়া্কিনের যন্ত্র গৃহে থাকা গৃহের ও গৃহকর্তার পক্ষে গৌরবজনক 
ইহ! বলা বাহুল্য । 
আজই আমাদের, নূতন চিত মলয, ভালিকার-অন্ত লিখুন। 


০জ্ভান্সার্থিত্ন এও লভ্নু, 


' ১২নং এস্প্রানেড, কলিকাতা | 


_ স্বীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত । *-সি, রাজেল্রলালা স্রট, শ্িরঞ্জন 
প্রেস হইতে ্সজনীকা্ত দাস কর্তৃক 'মুস্রিত ও প্রকাপিত। 





















রবীন্দ্র মৈত্র 


শ্রমোহিতলাল মজুমদার ] 


নব সংবাদ পাইলাম রবীন্ত্র মৈত্র আর নাই। স্তপ্ভিত হই নাই) 
কারণ মৃত্ঠার রীতি-নীতি আরও ভালো! করিয়া প্রতাক্ষ করিতেছি; 
অভ্যাস হইয়া আমিতেছে। | 

'ইহাও বুঝি, আজিকার দিনে, ষে যায় ভার জন্ত শোক কর শুধুই 
বৃথা, নয়--তাহা! অশোভন, এক্রূপ অসামাজিক অসভ্যতাও বলা 
বাইতে পারে । যাহার! আছে তাহার! মৃত ব্যক্তির উদ্দেশ লয়, নাঃ 
স্মরণ করিতেও অনিচ্ছুক । শোক করিব কাহার কাছে? | 

কারণ) আমরু! এ যুগের মানুষ, আমরা, কেবল বাচিতে চাই, 
মরার খবর আমরা লই ন|? যে যতক্ষণ বাচে, ততক্ষণই তাহাকে 
জানি, চিনি 7. মরিয়া গেলে জাত যায়, সন্বন্ধ. স্বীকার. করি... ্মরণ 


৬৮৪ | শনিবারের চিঠি 


করিয়া লাভ কি? রবীন্দ্র মৈত্র মরিয়াছে তাহাকে আর কাহার কি 
' প্রয়োজন আছে ?--সে কি আর কোনও কাজে লাগিবে। জীবনে 
মে যতটুকু কাজে লাগিয়াছিল, যতটুকু আরও কাজে লাগিবার ভরস! 
দিয়াছিল, তাহারই হিসাবে তাহাকে একটা মূল্য দিতে প্রস্তত ছিলাম । 
যে বর্তমানকে সে ক্রমাগত টানিয়া। চলিতেছিল, সে বর্তমান এখন 
চির অতীতের কুক্ষিগত হইয়াছে । আমরা বর্তমানের জমান, 
সমসাময়িকতার পূজারী, ক্ষণ-দেবতার উপাসক; আমাদের অতীত 
নাই, ভবিষ্তৎও নাই; তাই মানুষ মরিয়া গেলে, আমরা আর ফিরিয়া 
চাই না; থে আর জীবিত নাই সেও সঙ্গে সঙ্গেই বাতিল হইয়! 
গেছে । রবীন্দ্র মৈত্র যেই হোক, তার জীবন-পরিচয় যেমনই হোক, 
সে কথার আর কাজ কি? জীবন নামক হষ্টচতুষ্পথের কোথাও সে 
ধখন আর যোগ দিতে পারিবে না, তখন তাহার সহিত আর কোন্‌ 
সম্বন্ধ সম্ভব? এই চতুষ্পথের হট্টযাত্রার বাহিরে কোনও বিরল নিভৃত 
স্থান আঞ্জিকার জীবনে ত নাই-_ভাবিবার, চিন্তা করিবার, স্মরণ ব! 
ধ্যান করিবার অবকাশ কোথায়? আমর] কেবলমাত্র বাচিয়া আছি 
ও বাঁচিতে চাই; জীবনের কয়েকট! উন্মাদ-মূহূর্ত কোনওরূপে ভর্তি 
করিয়া লইতে চাই ; তারপর আর কিছুই নাই, কেহ নাই। এই ন1?) 
রবীন্দ্র মৈত্র সেই মুহূর্তের পুঁজি শেষ করিয়াছে, তার পর তাহার 
আর কেহ নাই, কিছু নাই; নিঃশেষের নিংস্বতায় সে তলাইক়। 
গিয়াছে। টু 
চি ক ক 

অতএব প্রকাশ্ত ভাবে শোক করিব না; কিন্তু ম্মুরণ করিতে দৌঁষ 
আছে? দোষ নাই মনে. করিতেছি এই জন্য ষে, এখনও তাহার 
চিতাভশ্খ্ শীতল হয় নাই; এখনও স্মরণশক্তি প্রয়োগের সময় আসে 


শনিবারের চি এ টা ৬২ 


নাই। এখনও দুই-চারি দিন বা ছুই-চারি মাস তাহার জীবিত- 
সত্তার অনুরণন একেবারে স্তব্ধ হইবে না, ইচ্ছা করিয়াও ভূলিতে পার! 
যাইবে না। তাই এই বেলা তাহার নামটা একবার লইব) 
“শনিবারের চিঠি”র জন্যও বটে, কারণ চিঠিকে সে অচ্ছেগ্য খণপাশে 
মাবন্ধ করিয়া! গিয়াছে-_চিরদিনের জন্য হতবল করিয়া গিয়াছে । 
নং চি চি 

রবীন্দ্র মৈত্রকে আমি দেখিয়াছিলাম ; বাহার দেখে নাই তাহার) 
তাহাকে চিনিবে না। বাংলাদেশের আধুনিক 'কুলচুরী” সম্প্রদায়ের 
পরিচয় ছাপার হরফেই ভালে।, কারণ তাহার মানুষ নয়, কেতাব ) 
কিন্ত যে মানুষের জীবন-তথ্য তাহার আকৃতিতে, চলনে বলনে, 
চোখের দৃষ্টিতে, কণন্বরে চাক্ষুষ হইয়া উঠে, যাহার ব্যক্তিত্ব যেন পর্বব- 
অঙ্গে মূর্ত হইয়া ওঠে, তাহার পরিচয় কেবল কথায় দেওয়া যায় না), 
রবীন্দ্র মৈত্র নামক মানুষটি বাহিরে ধরা দিয়াছিল আর ছুইটি র্ূপে-_ 
তাহার কশ্মে ও তাহার সাহিত্য-সাধনায়। প্রথমটির সঙ্গে দ্বিতীয়টির 
মিল ঘটে নাই ; এই উভয়ের মধ্যে যেখানে সামঞ্রস্ত ছিল সেখানটিতে 
দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই, অথাৎ নিজকে সম্পূর্ণরূপে নিজের মধ্যে 
(মায়ত্ত করিবার পূর্বেই, সে চলিয়া গিয়াছে। এই সামঞ্রস্ত-সাধনে 
সে প্রায় দিদ্ধিলাভ করিয়াছিল-_ছ্বিদল চণকের লন্ষিস্থলে অঙ্কুর উদগম 
“ইতেছিল; আশা-বিন্রয়ে উন্মখ হইয়াছিলাম, বাংলাসাহিত্যে এক 
প্রাণবান শক্তিমান রসিক লেখকের অভ্যুদয় সুনিশ্চিত মনে করিয়া 
পুলকিত হুইয়াছিলাম। 

কা রা ক 

সে. তাহার জীবনের প্রধান ভাগ নিয়োজিত করিয়াছিল কণ্ে, 

”» কর্ট্ের প্রেরণা ছিল তাহার হৃ্য়ে। বর্তমান যুগের বাংলাদেশ 


ভর্তি শনিবারের চিঠি 
তাহাকে পনশির ডাকের মত ভাক দিয়াছিল-_তাহার প্রাণ স্বপ্ন- 
বিভোর, দেহ ছিল জাগ্রত, কন্ধের পশ্চাতে ছিল ছুরস্ত হৃদয়াবেগ 
বাস্তবের ভাবনা ছিল পপ্রমের আশায় ও প্রেমের বিশ্বাসে প্রদীপ্ত। 
এই হ্বরয়াবেগের সঙ্গে ছিল বলিষ্ঠ মনন -শক্তি, মে একজন উংকৃষ্ট বক্তা 
ছিল। তার চোধ ছইটি ছিল আশ্চর্য্য জ্যোতির্শয়, আবেগে বিস্কারিত 
ও বুদ্ধিতে উজ্জল । এই সব লইয়া সে ধর্খ সমাজ ও রাষ্ট্র সেবায় 
।বমপাইয়া পড়িয়াছিল; এত বড় অস্থির মানুষ আমি আর দেখি নাই, 
তাহার দেহে-মনে সর্বদ1 একটা বিছ্বাৎ খেলিয়া বেড়াইত। একই 
'মান্থষের মধো, একই কালে, এমন ভাব-গভীর আন্তরিকত! ও ব্যঙ- 
কুশল রঙ্গরসিকতা আমি আর কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় 
না। সময় নাই অসময়্ নাই, ঝড়ের মত সে আসিয়৷ পড়িত; হয় ত 
'অনাহারেই আছে, ভ্রক্ষেপ নাই; ছুই তিন ঘন্টা তর্ক করিয়া, যুক্তি 
ও আবেগের অদ্ভূত ঝড় বহাইযা, নিজের রচনা শুনাইয়া সে আবার 
'ঝঁড়ের মত নিরুদ্দেশ হইয়া গেল; কারণ আর দ্রাড়াইবার সময় নাই, 
রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত তাহার কাজ আছে, সংবাদপত্র আছে, সভা 
'আছে, ভূতের বেগার. আছে, মুচি-মেথরের বস্তিতে পাঠশালার কাজ 
আছে, আরও কত কি আছে". তথাপি তাহার চোখ সর্ব 
হানিতেছে, ক্লান্তি ব1 অবসাদ্ের.লেশমাত্র তাহার দেহে যনে কোথায় 
নাই। 
। 5 ক ক 

এই ব্যক্তি ছিল লেখক, বাংলার বাণী-মন্দিরে ভক্তসাধক | লেখাও 
কম নয়ঃ একদিকে সমাজ, ধর্থ ও রাজনীতি; অপরদিকে বাঙ্গ- 
*কৌতুক) কবিতা, গল্প, উপন্যাস ও সূর্বশেষে নাটক । .এই অজন্রতা 
ও অবাধ প্রবাহের শক্কি দেখিয়া মনে মনে বিস্মিত হইতাম $ তখাপি 


শনিবারের চিঠি . ৬৮৭ 
মানুষটার মধ্যে যে শাক্তর আভাস পাইতাম, সাহিত্যরচনায় তাহ 
অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হইত। অস্থকৃতিমূলক বাঙ্গ-রচনায় তাহার 
হজনীশক্তির পরিচর পাইয়াছিলাম, কয়েক ছোট গল্পে তাহার কৃতিত্ব 
লক্ষ্য করিয়াছি; কিন্তু এ সকলের মধ্যে, কল্পনার মৌলিকতা, দৃষ্টিশক্তি 
ও ভাবুকের অন্ৃকম্পা থাকিলেও, ভাষায় ও রচনাভঙ্গিতে উৎকষ্ট শিল্পী-- 
মনের বিশিষ্ট ছাপ তখনও ফুটয়া উঠে নাই। বুঝিতাম এই শক্তিমান 
পুরুষ "এখনও আত্মস্থ হয় নাই; নিজ শক্তিকে ঠিক মত প্রয়োগ করিয়া 
আপনাকে আপনি জিনিয়া লইবার অবকাশ এখনও হয় নাই, 

সাহিত্যিক প্রতিভা তাহার জন্মগত সম্পদ হইলেও অনন্যমন1 হইয়া, 
তার সাধনায় ব্রতী হইতে সে এখনও পারে নাই--তাহার সাধন-মস্ত্র 
এখনও দ্বিধাযুক্ত হইগ্না আছে। তাহার যে সকল রচনা তখন পর্যন্ত 
আমি দেখিয়াছি তাহার বৈচিত্র্যে ও বলিষ্ঠতায় একটি সদাজাগ্রত 
সয়, মাহসী মন ও তীক্ষ চকিত দৃষ্টির পরিচয় ছিল। যে ঝড়ের মত 
জীবন সে যাপন করিত, সেই ঝড়ের একটা লীলার দিক এই সকল 
বচনায় প্রকাশ পাইত-_শক্তি আছে, বেগ আছে, যথেচ্ছ বিচরণের 
/যোগ্যতা আছে, কিন্তু সে কোথায়ও দীড়ায় না, বসে না; ফলটি ফুলটি 
হা পথে গড়ে তাহাই কুড়াইয়া লইয়। আসে, ছড়াইয়া যায়) যাহ! 
পায় তাহাকে ধ্যানের বস্ত করিয়া, অখণ্ড মানস-ৃত্রে গীথিয়া, শিল্পী- 
মনের গভীরতর পিপাস। উদ্দেক ও নিবৃত্তি করিবার অবসর যেন তার 
শাই। তাই তার রচনা-শক্তির প্রাচ্ধ্য . সত্বেও তাহাতে সেই স্থুর 
শাগে নাই, যাহা শিলীর আত্ম-প্রত্যয় ব আত্মদর্শ:নর স্থর-_যে স্থুর 
রচনায় একবার বাজিয়! উঠিলে কাহারে প্রতিভ। সব্ঘক্ষে আর সংশয় 
থাকে না। 


শত . শনিবারের চিঠি 


তথাপি, রবির কর্মজীবন ও সাহিত্য-চচ্চা, এই ছুই দিকেই দৃষ্টি 
রাখায় আনি আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে একটা ৬ জিজ্ঞাসার উত্তর 
প্রতীক্ষা করিতেছিলাম । " 

সকল যুগ সাহিত্/-স্থ্টির যুগ নয়; কবি-প্রতিভার অধিকারী হইয়াও 
ষুগপ্রভাবের বশে কত লেখক পথভ্রষ্ট হইয়াছেন__কাব্য লিখিতে 
গিয়া বক্তৃতা লিখিয়াছেন ; অথবা ভাবপ্রধান প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন । 
কোনও যুগে হয়ত মান্ষের মনের পিপাসা রসপিপাসাকে অতিক্রম 
না করিয়া পারে নাই--সে যুগের কাব্যে ছন্দ-সঙ্গীত আছে, লিপি- 
চাতুর্ধ্য আছে, আশ্চর্য উপমা-সমুচ্চয় আছে, ভাবের মৌলিকতাও 
হয়ত আছে, কিন্তু কল্পনা বা স্ষ্টিশক্তি পাত্ডিত্য-প্রয়াসের দ্বারা 
আচ্ছন্ন। আমাদের সাহিত্যে গত যুগের কবিদিগের মধ্যে এমনই 
একজনকে দেখিতে পাই ধাহার উপর সে যুগের একটি প্রধান প্রবৃত্তি 
বিশেষ করিয়া ভর করিয়াছিল-_ইনি মহিলাকাব্যের কবি স্থরেন্দ্রনাথ 
মজুমদার । মাঝে রবীন্দ্রনাথের যুগ গিয়াছে, সে যুগ সম্বন্ধে এখানে 
কিছু বল! অপ্রাসঙ্গিক । তারপর আজ আমর! ষে যুগে বাস করিতেছি 
তাহাতে ভাব বা চিস্তার সমস্যা নয়--জীবনের সমস্যাই প্রবল হইয়! 
উঠিয়াছে; এখন পাগ্ডিতাও নয়? নিরুদ্বেগ সৌন্দরধাচর্চাও নয-_১ 
এ ষুগের প্রধান প্রবৃত্তি কর্মপথে জীবন-জিজ্ঞাসা। আমাদের দেশের 
যে অবস্থা, তাহাতে এই কর্ও স্ফৃপ্তি পাইতেছে না; কর্ম অর্থে অতি 
সঙ্কীর্ণ স্বার্থ-সন্ধান, এবং জীবন-জিজ্ঞাসার নাম কাম-গ্রবৃত্তির উদ্দাম 
অধ্যবসায় । অতএব এ যুগও সাহিত্য-স্থষ্টির যুগ নয় বলিয়াই মনে 
হইতে পারে। একদিকে যেমন চিস্তা ও ভাবুকতার অবকাশ নাই, 
আর এক দিকে তেমনই জীবনের সম্মুখীন হইবার সাহস নাই। কিন্ত 
ইতিমধ্যে এই অধঃপতিত সমাজে একাধিক মহাপুরুষের জীবন ও 


শনিবারের চিঠি ঃ ৬৮৯ 


ধাণী জাতির হ্ৃদয়-গোচরে প্রকাশিত হইয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দের 
বাণীমৃত্তি, তার সেই ছুনিরীক্ষ্য জ্যোতিশ্চধ্যা, আমরা চোখ মেলিয়া 
দেখিতে পারি নাই বটে, কিন্তু সে বাণী বার্থ হয় নাই, হইবার নয়; 
মনুযু-দেহে দিব্য-আত্মার প্রকাশ রুচিৎ হয়; যখন হয়, তখন জগতে 
মন্বন্তর আসন্ন হইয়াছে বুঝিতে হইবে । বিবেকানন্দকে আজও আমরা 
চিনি নাই, তার কারণ, আমরা যুক্তিবাদী ও কুলচুর-বাদীর আখড়ায় 
পরধর্ের উচ্ছিষ্টভোজে এখনও লালাক্ষিত; প্রাণধর্মের দিব্যমন্ত্রে 
এখনও সাড়া দিতে পারি নাই ; দেশ ও জাতির শত জন্মের চেতনা- 
গহনে যে বিরাট আত্ম। পথ হারাইয়া পথ খুঁজিতেছিল, তাহার সেই 
আকম্নিক পথ-প্রাপ্তির দৈব-ঘটনা আমর! বিশ্বাস করিতে পারি নাই__ 
এখনও স্ু্যকে অস্বীকার করিয়া আলেয়ার অনুসরণ করিতেছি। 
কিন্ত বিবেকানন্দ আমাদিগকে চিনিয়াছিলেন, তাই বিংশশতকের 
আরম্ভ হইতেই অচল চক্র চলিতে স্থরু করিয়াছে, সে চালন। উত্তরোত্তর 
প্রবল হইতেছে। দ্বিতীয় মহাপুরুষের বাণী এখনও শেষ হয় নাই, 
সে বাণীমৃত্তি আমরা এখনই প্রত্যক্ষ করিতেছি। বর্তমান যুগে এই 
ছুই বীর-মানব মন্বন্তরের মহাপ্লাবন) রোধ করিয়! মৃত্যুনত্জোতের উপরে 
যে সেতু নিম্মাণ করিয়াছেন, তাহাতে অনেকে আরোহণ করিতেছে, 
দেই জাঙ্গাল ধরিয়াই জয়-যাত্রা সরু হইয়াছে । বর্তমানে এ জাতির 
মধ্যে যেখানে যেটুকু জীবন-স্ফৃত্তি ঘটিয়াছে, তাহার মূলে আছে এই 
সুই মহাপুরুষের প্রেরণা_-এ বিষয়ে এ যুগে ইহাদের পূর্ববর্তী আর 
কেহই নাই; এ কথ! অন্বীকার করিয়া, সাম্প্রদায়িকতার মোহে, 
কোনও মিথ্যাকে এখনও খাড়া করিয়া রাখিবার চেষ্টা শুধুই রথ 
নহে, তাহা নীচতা ও শঠতার পরিচায়ক | 


ক চি ০ 
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অতএব আঙিকার সমাজে জীবন যে কোথায়ও নাই এমন 
কথা আর বলে চলে না। কিন্ত এই জীবন-চধ্যা কি সাহিতা- 
চট্চার অস্থকূল? প্রশ্নটা "কিছুকাল যাবং আমার মনে নৃতন 
করিয়া জাগিয়াছে। জাতির মধ্যে যে চাঞ্চল্য দেখা গিয়াছে 
একদিকে যে অতিরিক্ত ভাবাবেগ, আত্মত্রষ্টতা ও অসংঘম, এবং 
অপবদিকে যে ধরণের কর্মোন্সা8দ আত্ম-উৎসঙ্জনের অধীরতা-_ 
তাহাতে সাধিত্যিক প্রেরণা বা কবিকাধ্যের অবকাশ কোথায়? 
বিংশশতাব্বীর এই মথস্তর মুখে আমরা আজ পর্যন্ত সাহিত্যে 
বিশেষ বড় কিছু গড়িগ্জা উঠিতে পারিয়াছি? যাহা কিছু উৎপন্ন 
ও স্তুপীরুত হইয়াছে, তাহা গত যুগের আদর্শ বা. প্যাটার্ণের 
উপর হুক্তর স্থচীকর্্ম মাত্র শ্োতোহীন বদ্ধ জলরাশি যতই 
বিস্তৃতি .লাভ করিয়াছে, ততই তাহা অগভীর হইয়াছে । ইহার 
কারণ, জীবনে যে বান ডাকিয়াছে তাহার গতি ভিন্নমুখী__ 
সাহিত্যের যে আদর্শে আমরা দীক্ষিত হইয়াছিলাম তাহা ভাবাকুল 
_আত্মপ্রমাদের আদর্শ; জীবনকে ফাকি দিয়া, মনুত্বত্ব ও পৌরুষকে 
উপেক্ষা করিয়া, জীবিতের জীবনধর্মশকে অবজ্ঞা করিয়া, আমরা 
এক অতি নুন্দর মিথ্যার উপাসনা করিয়াছিলীম_-দেহাধিঠিত 
আত্মার সন্ধান না লইয়া, মানস-পুরীর বিলাস-কক্ষে সখ-শায়িত! 
কাম-বধূর প্রসাদ যাল্া করিয়াছিলাম এই মানস-আদর্শের দ্ভও 
কম ছিল না: ইহার পশ্চাতে ছিল উপনিষদের ব্রহ্মবাদ, কুসংস্কার 
ও পে।ও।পকতার বিরুদ্ধে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আস্ফালন, সথরুচি” 
.. শুচিতা ও বিবেকের নামে আত্মহুখস্থাতীনতার জয়ঘোষণা ) কুৎদিত 
: রূপ ও কর্দমাক্ত বলিয়া জাতি সাধারণের ম্পশ বীচাইয়া' একটা 
_ নৃতন. ধরণের কাঞ্চন-কৌলীন্তের প্রতিষ্ঠা। সমগ্র শিক্ষিত সমাঝে, 
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প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে এই মনোবৃত্তির প্রনীর-কল্পে সাহিত্য, 
কম সাহায্য করে নাই। এ আদর্শের প্রভাব এখনও সাহিত্যে 
প্রবল; অথচ জীবনে যেটুকু সত্যের সাড়া জাগিয়াছে, তাহা এ 
আদর্শের প্রত্তিক্ল। এযুগে জীবনের গভীরতর প্রবৃত্তির সঙ্গে 
এই ন্বন্থষ্ঠিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্য-ধার্খের বিরোধ সাহিত্যকে 
আরও প্রাণহীন করিয়া তুলিয়াছে ; এককালে সাহিত্য যেমন 
জীবনের সত্যকে পরাভূত করিয়াছিল, এখন তেমনই, জীবনের 
সত্য সাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভের প্রয়াস পাইত্বেছে। কিন্তু জীবনে 
এখনও সে দৃষ্টি আসে নাই-_জীবনের অন্তস্তল হইতে ষে সত্য- 
সুন্দরের অভ্ুদ্য় হইবে, তাহারই দিব্য-প্রতিভায় অত:পর সাহিত্যের 
নবকলেবর নিশ্মাণের সময় আমিতেছে। 
চে ৪ ১ 

সময় এখনও আসে নাই__আসিতেছে। অতি আধুনিক 
মাহিত্যের যে ব্ধপ দেখিয়া আমরা শিহরিয়া উঠিতেছি, উহাতে 
কোনও নৃতন প্রবৃত্তির প্রেরণা নাই; জীবনাবেগ-বঞ্জিত, পৌরুষ 
ও মন্ুহ্ত্বপ্রোহী যে কুৎসিত মানস ব্যভিচারকে আমর] উচ্চাঙ্গের 
সত্য বা স্বাতন্ত্রসাধনা বলিয়া আশ্বস্ত হইতে চাই-_তাহা পূর্বতন 
সাহিত্য-ধর্খেরই যুগোপযোগী স্বাভাবিক পরিণাম । আধুনিক কালে 
ঘাতির যে জীবন-সমস্তা কাপুরুম মানস-বিলাপীর আত্মপ্রসাদ 
বিশ্িত করিয়াছে, ইহা তাহাকেই অস্বীকার করিবার চেষ্টা 
ইহা যে নূতন নয়, পুরাতনেরই অবশ্থভাবী পরিণাম, তাহার 
প্রমাণ, এই আধুনিক সাহিত্য-ব্যভিচারের - প্রতি সে যুগের সাহিত্য- 
শায়ক মহাকবির মনোন্ভীব। রবীন্দ্রনাথ ইহাকে স্বীকার করিতেও 
কুষ্টিত, "অস্বীকার করিতে অসমর্থ-:কোথায় যেন একটা! মমতা-বন্ধন 
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আছে। ইহারা যে, বাস্তব জীবন-নীতি, দেশ ও জাতিধশ্মের 
'প্রতি শ্রদ্ধান্বিত নয়, ইহারা যে কোনও সংস্কারের দাসত্ব করে ন'-_ 
স্ুক্ মানসিকতা বা ভাৰ বিলাসের পক্ষপাতী; ইহাদের রুচি 
ও রমিকতা যে অতি-আধুনিক যুরোপ বা “বিশ্বেখর আনর্শে সসংস্কৃত, 
ইহাই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের আশ্বাসের কারণ; কিন্তু সেই সঙ্গে 
ক্ষোভ ও লজ্জার কারণ এই যে, ইহাদের সৌন্বধ্যজ্ঞান ব আটের 
আদর্শ খুব বিশুদ্ধ পরিচ্ছন্ন নহে, ইহাদের মানসবিলাসে একটা রুচির 
শৈথিল্য আছে, মনের সাজসজ্জায় ছুই রঙের তালি-দেওয়ায় মত 
ইতরামি আছে; এইখানে বাধে, মানস-বিলাসের সত্যশিবস্ুন্দর 
এইখানে ক্ষুপ্র হয়। তাই দ্বেখিতে পাই গতযুগের সাহিত্যাবতার 
এষুগে বড়ই অস্বস্তি ভোগ করিতেছেন, দিশাহার৷ হইয়। পড়িয়াছেন, 
কাব্যছাড়িয়া চিত্রকলার আশ্রয় লইতেছেন, জাতি ও সমাজের 


পরিবর্তে বিশ্ব, এবং সুন্দরের পরিবর্তে মহামানব-বিগ্রহের সেবায় 
রত হইয়াছেন । 


০ রত ক গু 

যতই দিন যাইতেছে ততই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে এযুগে 
সাহিত্যের সেআদর্শ অচল? কারণ সত্য ও স্থন্দরকে এখন আর 
 মানস-বিলাসের সামশ্রীকূপে বরণ করা চলে না। জীবনের 
কশ্মক্ষেত্রে মান্ষের ডাক পড়িয়াছে; সেবায় ও ত্যাগে, মন্ধুস্তত্‌ 
ও পৌরুষের মহিমায় সত্য-হুন্দরের অভিনব প্রকাশ মান্থুষের চোখ 
ধাধিয়া দিতেছে। অভস্তরের গভীরতম আবেগ আজ ভিন্নমুখী ; 
সেই মুখে সাহিত্য যদ্দি আজ আপনাকে স্থাপিত করিতে পারে, 
তবেই এষুগে সাহিত্যন্থপ্টি সম্ভব, নতুবা মাহ্িহিলেরে বানরের 


ব্যভিচারই প্রশ্রয় পাইবে । 
. ক ক ক 
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কিন্ত জীবন-বন্তার এই' অতি বেগবান শ্তোতে আত্মসমর্পণ 
করিয়া, তাহারই .গতি নিয়মিত করিয়া, যাহারা সিন্ধুসন্ধানে 
চলিয়াছে যাহারা বৃহৎ ও মহৎকে সত্য ও হ্ন্দরকে কন্মের মধ্যে. 
উপলব্ধি করিবার বাসনায় অধীর হইয়াছে তাহারা কি সাহিত্য- 
ধন্মী? রস-চচ্চা, আটের মর্যাদা রক্ষা খাটি কবিকন্পনার আবেগ 
কি তাহাদের পথে সম্ভব? সাক্ষাতভাবে হয়ত নয়? কিন্ত 
যাহারা সাহিত্যিক প্রতিভ! লইয়া জন্মিয়াছে, এযুগের এই. প্রবলতম 
প্রবৃত্তি তাহাদ্দের ৫সই প্রতিভাকে প্রভাবিত করিবে না? যুরোপীয় 
বনু কবি-সাহিত্যিকের জীবনেতিহাস হইতে দৃষ্টান্ত দ্বারা এমন 
সিদ্ধান্তের সম্থন করা যাইতে পারে যে, জীবনের সঙ্গে ঘনিঠতর 
পরিচয়, প্রত্যক্ষ বাস্তবের ক্ষেত্রে প্রাণশক্তির সাধনা, সাহিত্য হুষ্টির 
অন্তরায় নহে; বরং জীবনকে আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়! 
কবিকল্পনা এক্তি ও সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছে । প্রত্যক্ষভাবে এই 
ঘূর্ণাবর্তে ঝাপ না দিলেও, যাহাদের ভাবনা ও কল্পনাশক্কি সুস্থ 
ও সতেজ, জাতির জীবন-ধর্ম-সাধনা, যুগ-বিশেষের সমষ্টিগত 
প্রেরণা, তাহাদের ব্যক্তি-চেতনায় সাড়া পাইয়াছে, রস-সঞ্চারের 
অনুকুল হইয়াছে । কিন্তু আমাদের কাব্যসং্কার ও কবি-প্রবৃত্তি 
যে রসের আদর্শকে চিরদিন বরণ করিয়া আসিয়াছে, তাহার মতে, 
কাব্যজগৎ বাস্তবজীবনের ক্ষেত্র হইতে এতই দূরে ষে এ ছুইএর মধ্যে 
কোনওরূপ সম্বন্ধ ঘটিলে কাব্যের রসহানি অনিবাধ্য । তার কারণ, 
আমরা কবিত্বকে মনুষ্যত্ব হইতে পৃথক করিয়া ধারণা করি, আমাদের, 
কাব্যসাধনা একরূপ বানপ্রস্থ। জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের যোগ 
আমর। কখনও স্বীকার করি নাই, আমাদের সাহিত্যিক আদর্শ 
চিরদিনই অসম্পূর্ণ। তাই আজ জীবন যখন এমন করিয়া আমাদের: 
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সর্ব-চেতনাকে গ্রাস করিয়াছে, তখন আমর! সাহিত্য-ধর্দ বজায় 
রাখিবার কোনও উপায় আর দেখিতেছি না। পুরাতন আদর্শবানীগ! 
আজ চমকিত বিভ্রান্ত; নৃতন আদর্শের নৃতন প্রেরণা এখনও নৃতন 
রস-কূপের সন্ধান পায় নাই। 
ক ০ চে 

একই কালে জীবনের প্রবল তরঙ্গাভিঘাঁত নিঙ্গ বক্ষপঞ্জরে ধারণ 
করা, এবং তাহারই মধ্যে ধ্যাননিবিই দৃষ্টিতে রস-বূপের সাক্ষাৎকার-_ 
আজিকার সাহিত্যসাধনায় কবিপ্রতিভার এই ছুরূহ পরীক্ষা! উপস্থিত। 
ভবিষ্তং কবি-শিল্পী হয় ত কল্পনার সাহায্যেই তাহাকে আয়ত্ত করিবে, 
কারণ তখন জীবনে ও সাহিত্যে বিরোধ ঘুচিয়া, উভয়ের মধ্যে রস্রে 
সংক্রমণ-সেতু নিম্মিত হইয়া যাইবে; কিন্ত আদ্রিকার সাহিত্যসেবী 
এই ধন্দের বারা নিরতিশয় বিক্ষিপ্ত_আজ তাহাকে ভাব ও কর্মের 
বিরোধ নিজের জীবনেই মিটাইয়া, সাহিত্যে নব রসের আদর্শ প্রতিষ্টা 
করিতে হইবে। 
৪ চি কঃ ক 

রবীন্দ্র মৈত্রকে দেখিয়া ইহাই মনে হইয়াছিল। তাহার মত 
আরও অনেকে এই ছন্দে বিক্ষিপ্ত হইয়া স্বীয় প্রতিভার সম্যক অবকাশ 
'পাইতেছে না, কেহ বা নষ্ট হইয়। গিয়াছে । এমন একজনকে অন্ততঃ 
আনি, যাহার শিল্পীমনের পরিচয় বহপূর্বেই পাইয্াছিলাম) তাহার 
রচনায় কবি-শক্তির নিশ্চিত নিদর্শন রহিয়াছে; চিত্রকলার সাধনাও 
'সে করিয়াছে; কিন্তু যুগ-দেবতার আহ্বান সে অগ্রাহ্‌ করিতে পারে 
নাই,ধ্যানের আসন ত্যাগ করিয়। সে অবশেষে প্রাণের তাড়নাদ্ 
-গ্ৃত্যাগী- হইয়াছে। রবি জীবনের ডাক শুনিয়াছিল আগে, 
কর্মোধ্সাহই তাহার জীবনের আদি প্রবৃত্তি। তাই, প্রায় ৬।৭ বংসর। 
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পূর্বে তাহার সঙ্গে যখন প্রথম পরিচয় হয় তখন তাঁহাকে চিনিতে 
পারি নাই, তাহার সাহাতি/ক প্রাতভার বিশেষ কোনও উন্মেষ তখন 
লক্ষ্য করি নাই।' পরে যখন তাহার রচনা-শক্তির নিশ্চিত প্রমাণ 
পাইয়াছিলাম, তখনও তাহার শক্তির পরিচয়ে মুগ্ধ হইলেও, প্রতিভাঙ্গ 
বিশ্বা করি নাই। গত বৎসর সে যখন আমাকে তাহার কয়েকখানি 
পুস্তক উপহার দিয়া অভিমত প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিল, তখন 
তাহার জীবন. ও সাহিত্য-নাধন1 স্দ্ধে আমি অধিকতর সচেতন 
হইয়াছি__লেখাগুলি আবার পড়িপাম, কিন্তু কোনও মন্তব্য করিলাম 
না।.. এবার যখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, তখন ভাবভঙ্গি দেখিয়া 
মনে হইল,. সে নিজ শক্তির সন্ধান পাইয়াছে, আত্মপ্রত্যয়ের বিপুল 
সাহস তাহার চোখেমুখে প্রতিভাত হইতেছে । মে তখন '্বতকুন্ত” 
নামক উপন্যাস-রচনায় মশৃগ্ডল ; পরে সহস! বিষম কর্মব্যস্ততার মধ্যেই 
“মানময়ী গার্লন্‌ স্কুল” লিখিয়া “শনিবারের চিঠি” ভরিয়া দিল। এই 
সময়ে আমি তাহাকে শেষ দেখি, এবং সেই দেখাতেই বুঝিয়া ছিলাষ 
সাহিত্যে তাহার পথ সে খুঁজিয়া পাইয়াছে। লেখাও পড়ি, 
মানুষটিকেও দেখি--একই বস্ত চোখে ঠেকে--মত্যকার শক্কিচেতনার 
একটি সপ্রতিভ দৃঢ়তা, ও পরিপূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্যের ভাব উভয়ত্রই বিদ্যমান । 
চা ঞ ০ ? 
গ্বৃতকুস্ত”. অসমাপ্ত রহিয়া গেল। এই উপন্তাসে সর্বপ্রথম তাহার 
রসরৃষ্টির নিঃসংশক প্রমাণ পাইলাম । কেবল আবেগ বা অন্কম্পা- ' 
মুলক কাহিনী রচনা নয়_এ রচনায় লেখক আত্মস্থ ; জীবন ও চরিত্রের 
গভীরতর প্রদেশে দৃষ্টি প্রেরণ.করিয়া অনাসক্ত ভারে সেই রহস্য ধান 
করিরার ঘে ভঙ্গি ইহাতে প্রকাণ :পাইয়াছে তাহাই ইহার গোরব। 
ভাববার ব! বাস্তববাদ,_সর্ক বাদবিসম্বাদের সংস্কার উতভীর্ণ হইয়া, 
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কেবল জীবনের আবরণ উন্মোচন করিবার যে স্পৃহা তাহাই এই 
উপন্তাসে লেখকের কল্পনায় শক্তি সঞ্চার করিয়াছে । কথাবস্ত ব। 
ঘটনাসংস্থানে যেমন কোনও. ০0৮50607. নাই--নায়ক ও নায়িকার 
সম্বন্ধ সম্পূর্ণ প্রথাবিরুদ্ধ-_তেমনই চরিত্র-চিত্রণে, মানবীয় প্রক্কৃতি 
অথব1 সামাজিক সংস্কার কোনটাই লঙ্ঘন করিবার সজ্ঞান অধাবসায় 
নাই; মোটের উপর, কোনও অভিপ্রায় বা অভিসন্ধি নাই; আছে 
কেবল আধুনিক জীবন-যাত্রার রঙ্গমঞ্চে চিরন্তন মনুম্ত-হৃদয় লইয়া এক 
অভিনব রস-রহস্তের অঠিনয়। এই উপন্যাসে নায়িকার যে চরিক্স 
কল্পিত হইয়াছে, তাহাতেই লেখকের মৌলিকতার পরিচয় আছে; 
এই চরিত্রের রহস্যই কাহিনীকে রহস্যময় করিয়! তুলিয়াছে। রবির 
প্রতিভার প্রথম প্রকুষ্ট প্রমাণ পাই এই উপন্তাসে । 
চা চে 

“মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল-এর অভিনয় 'অনেকেই দেখিয়াছেন ও 
দেখিতেছেন--লেখক দেখেন নাই ; দেখিলে এই নাটকখানির সম্বন্ধে 
আরও নিশ্চিত ভাবে মত প্রকাশ করিতে পারিতাম । অভিনয় ধাহার। 
দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে-. এই রচনার 
উৎকষ্ট হাস্তরস। উপন্যাসে ও গল্পে যেমন হউক, বাংলা নাটকে 
আমর! সাধারণত যে হাস্তরসে অভ্যান্ত তাহ! রঙ্গরস মাত্র । যে হাসির 
অন্তরালে অতি গভীর (0316001527 9£ 115 আছে, অথাৎ যে হাস্যরস 
* উদ্দ্রেকের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের কোনও মশ্বস্থল উদঘাটিত হয়, তাহাই 
কাব্য, তাহাই উৎকুষ্ট: রস। 'গ্বতকুন্ত” ও “মানময়ী” এই ছুইটি রচনায় 
লেখকের অকৃত্রিম জীবন-গ্রীতি বা জীবন-রস-রসিকতার পরিচয় 
বহিয়াছে। মনের এই ৪:৮০ অতিশয় দুর্লভ; যে দৃষ্ইতৈে জীবনকে 
গেখিতে জানিলে একই কালে অধর হান্তরঞ্রিত ও নয়ন: অশ্রসজল 
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হইয়া উঠে, তাহাই রসিকের দিব্যদৃষ্টি। রবি এ দৃষ্টি পাইল কোথায় ? 
সে ত” আজীবন দুরস্ত আবেগে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছে ২ কখন 
কেমন করিয়া সে এই স্থির রসদৃষ্টি লাভ করিল? 
চে চি চি 

আজ ষে তাহাকে স্মরণ করিয্সা এত কথা বলিতেছি, তাহার মুলে 
মাছে এই জিজ্ঞাসা। রবি তাহার সাহিত্য-সাধনায় যে সিদ্ধির পথে 
প| দিয়াছিল, আর কিছুকাল বীাচিয়। থাকিলে যে সিদ্ধি লাভ সে 
নিশ্চই করিত তাহ! হইতে একটা বিষয়ে আশ্বস্ত হইয়াছি। আমি, 
সাহিত্যের যে যুগোচিত আদর্শ ও সাধনার কথা ইতিপূর্বের বলিয়াছি, 
রবির সাহিত্য-সাধনায় তাহার একট! সুস্পষ্ট সঙ্কেত পাইতেছি। 
রবির জীবনে ছিল একটা প্রচণ্ড আবেগের তাড়না, তাহারই বশে 
সে তটভূষি ত্যাগ করিয়া তরঙ্দে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল-_এক মুহূর্ত 
কর্মের উত্তেজনা! হইতে নিষ্কৃতি ছিল না; যুগধন্ম তাহাকে পাইয়া 
বসিয়াছিল.। জাতির জীবন-সঙ্কট, ধশ্ম ও সমাজ রক্ষার দুরূহ সমস্যা, 
বর্তমানের প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্তে প্রাীনের ভিত্তিমূল একেবারে ভাসিয়। 
যাওয়ার উপক্রম, ব্যক্তির আত্ম-সাধনায় সতা-মিথ্যার অনিশ্চয়তা,_এ 
সকল তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল ; নৃতন ও পুরাতন, ব্যক্তি ও সমাজ 
রাষ্ট্র ও ধন্মনীতি, . সাম্প্রদায়িকতা ও মানবসেবা- সর্বপ্রকার হন্বের 
ঘাত-প্রতিঘাত তাহাকে অস্থির করিয়া তৃলিয়াছিল। কিন্তু প্রত্যক্ষ 
বাস্তবের প্রতি এই আসক্তি সত্বেও তাহার সহজাত রস-পিপাসা সর্ব 
জাগ্রৎ ছিল, ঘূর্ণাবর্তের মধ্যেও স্থির বিন্দুটিকে ধরিবার সাধ ও সাধনা 
দে কখনও ত্যাগ করে নাই। মনে হইয়াছিল, বুঝি এই. হন্দ সে 
উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না তাহার সাহিত্যিক প্রতিভা হার মানিবে-- 
তাহার'শত্বি, জীবনকে :দেখা অপেক্ষা জীৰনকে 'জয় করার দিকেই 
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বঃয়িত হইবে |. কিন্তু শেষ ছুইটি .রচনা. পড়িয়া সন্দেহ দূর ইল; 
বিশ্বাস হইল, সে জীবন ও সাহিত্যের স্ছগভীর রস-সঙ্গতি প্রাণের গধো 
লাভ করিয়াছে; সহসা সে.এমন একটি স্থানে উত্তীর্ণ হইয়াছে, যেখানে 
জীবনের খরশ্োত নিঃশব্ব-গভীর, অতিচঞ্চল জ্যোতিঃপ্রবাহ স্থির 
শিখায় দীপ্যমান। আবনকে এমন করিয়া জয় করিবার সাধনা ষে 
না করিবে, এযুগে তাহার দ্বারা উচ্চাঙ্জের কাব্য-স্থষ্টি সম্ভব হইবে 
না। বাস্তব-বাধাহীন নিরঙ্কুশ কল্পনার দ্দিন গিয়াছে, সোনার 
স্বপন দেখিবার কাল আর নাই--লোহাকেই বক্ষ-শোনিতের রসায়নে 
সোন। করিয়া তুলিতে হইবে, জীবনের বান্তব সুখদুঃখের তরঙ্গাঘাত 
সহ করিয়। এই দেহের শুক্তি-গর্ভে মুক্তা ফলাইতে হইবে; ইহাই 
'এষুগের কাব্যসাধনা। রবির অসমাপ্ত সাহিত্য-সাধনা ইহারই 
ইঙ্গিত করিতেছে । 
) ক ক্ষ ক | 
: পুর্বে বলিয়াছি সাহিত্যন্থষ্টির পক্ষে যুগপ্রভাব প্রতিকূল হইতে 
প্লারে, যুগপ্রভাবের . প্রবল শাননে কবিপ্রকৃতিও স্বধর্মত্রষ্ট হইতে 
'পারে ফুীকে সম্পূর্ণদূপে অতিক্রম করিয়৷ কবি মানদের .ষে স্বত্তরনিষ্ঠা 
ত্বাহাও সত্য নহে--কল্পনার সে স্বাতঙ্ত্র যতই. বাক্তিত্ব-মহিমায় 
মুকিত. হৌক, তাহাতে কাব্যের উৎকর্ষহানি হয়।. কাব্য যতই 
সার্বজনীন রা সার্ধভৌমিক হৌক--যুগ, জাতি, ও দেশের ভাব- 
'টৈতন্তের. উপরেই তাহার প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে । এইজন্য যদি সে 
“সকলের প্রবৃত্তি, কাব্যন্ষ্টির অস্থকৃল না: হয় তাহা হইলে রসিকচিত্ত 
. নিগৃহীত হয়, সম্যক ক্ফু্তিলাভ করেনা , আমাদের দেশে, বর্তমান 
'কালে..ঘে. বুগপ্রবৃত্তি প্রবল, 'হুইন্নাছে তাহা কান্যসাধনার অগ্মকূল 
উন হইলেও। কাহার মূলে ভারাতিরেক আছে--অতিদৃঢ় কর্মরত 
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উদযাপনের মধ্যেও প্রবল হৃদয়াবেগে আছে। জীবনের গুরুতর: 
সমস্তা অনুধাবন করিয়াই যাহারা কর্মে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, 
তাহারাণ্ড কর্মবুদ্ধি অপেক্ষা ,ভাবের আদর্শকেই আশ্রয় করিয়াছে । 
এই ভাবপ্রবণতা বাঙ্গালীর চরিত্রে বদ্ধমূল; কর্মের কামারশালে 
অতিতপ্ত লৌহপিগুড হাতুড়ির আঘাতে প্রয়োজনাতিরিক্ত স্ফুলিঙ্গ 
বর্ষণ করে, তাহাতে শ্তিক্ষয় হয়। কিন্ত এই ক্ফ লিঙ্গরাশিই সাহিত্যের 
দীপপাত্রে আলোকশিথায় পরিণত হইতে পারে, রবির জীবনে তাহারই 
আভাস আছে । অর্থাৎ১_-0:0051 11672057660 116? একদিক 
দিয়। যেমন সম্ভব, তেমনই--%1710951 116 60 11668 0875» আমাদের 
পক্ষে এষুগে শুধুই পম্ভব নয়, ইহা ভিন্ন সাহিত্যের গত্যস্তর 
নাই । যুগধর্ধের ষে প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিতেছি, তাহাতে বর্তমানে. 
সাহিত্যের সম্বন্ধে নিরাশ্বাস হইয়াছিলাম, কিন্তু এইরূপ দৃষ্টান্তে আবার 
আশার সঞ্চার হইতেছে; মনে হইতেছে ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশে 
এযুগে সাহিত্য-হ্ষ্টি সম্ভব কিন! জানি না, কিন্ত ভাবপ্রবণ রসপিপাস্থ 
বাঙ্গালী, জীবনের বন্তাবেগ বক্ষে ধারণ করিয়াই সাহিত্যের নৃতন 
রস-ব্ধপের প্রতিষ্ঠা করিবে--ভাব-টৈতন্যের গহন অতলে, জীবন ও. 
মৃত্যুর প্রচণ্ড সংঘর্ষে ষে ভীষণ আবর্তের স্থষ্টি হয়, তাহারই মধ্যস্থলে 
ঈাড়াইয়। সে আত্মার রসরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া অভয়প্রাপ্ত হইবে, 
বাঙ্গালীর জীবনে শান্ত ও বৈষুবের চিরন্তন ছন্দ এতদিনে এক 
অপূর্বব জীবন-সঙ্গীতে লয় পাইবে । রবির অসমাপ্ত সাহিত্য-সাধনায়. 
যে নিদ্ধির আভাস পাইয়াছি, তাহাতেই এত কথা বলিতে সাহসী 
হইয়াছি। | 
ক নং সং 


রবির জীবনে এ যুগের মৃল প্রবৃতি--সর্বদবন্ব সমন্বয়ের উৎকঠা-_- 


শনিবারের, চিঠি | বং 


সর্বাঙ্গীণ মৃত্ঠিতে প্রকাশ পাইয়াছিল; তাহারই অন্তর্গত রূপে সাহিত্যের 
সমন্তাও সমাধানের পথ খুঁজিতেছিল। আধুনিক জীবনযাত্রার ষত 
কিছু বৈসাদৃষ্ঠ, তাহার মধ্যেই "্ৃতকুস্ত' ও “মানময়ী'র লেখক একটা 
গভীরতর রস-সতোর সন্ধানে উদ্গ্রীব ও আশাম্বিত হইফ়্াছিল। 
'্বৃতকুস্ত' নামে যে উপন্যাস সে ফাদিয়াছিল, তাহাতে একটা উত্তট 
ঘটনা-সংস্থানে ট্র্যাজেডির ছায়াপাত হইয়াছে; নীতি ও দুর্নীতি 
উভয়কে সবলে পাশ কাটাইয়। তাহার কল্পনা যে পথে অগ্রসর 
হইতেছিল তাহার গন্তব্য ছিল মান্থষের হৃদয়-রহন্তের শাশ্বত তীর্থ- 
মন্দির । উপন্তাস অসমাপ্ত রহিয়া গেল, তথাপি তাহার কল্পনার যে 
ভঙ্গি ইহাতে পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহার পূর্ণ পরিণতি এই প্রথম 
রচনাতেই দৃষ্টিগোচর না হইলেও, সে ভঙ্গি যে কালে অপরূপ সাফল্যে 
মণ্ডিত হইত, সে অনুমান মিথ্যা নহে | 'মানময়ী গালগ্‌ স্কুল রচনা 
হিসাবে সার্থক হইলেও খুব বড় কিছু নয় সত্য; কিন্তু ইহার মধ্যেও 
জীবন-রস-রসিকতার যে ভঙ্গি চোখে পড়ে, তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবন! 
অল্প ছিল না। ঘটনাবস্ত সামান্ত হইলেও এবং ভাহাতে কর্নার 
গভীরতা ও অবকাশ যথেষ্ট না থাকিলেও, লেখকের হ্ৃষ্টিশক্তি ও 
রসদৃষ্টির প্রচুর প্রমাণ ইহাতে আছে। নবযুগের নৃতন ভাবপ্রেরণাও 
ইহাতে লক্ষিত হইবে, অতিশয় বিরুদ্ধ সংস্কারসম্পন্ন নরনারীর একটি 
সহজ আত্মীয়ত।-_-উদ্বার প্রীতির সম্ভাব্যতা-_যে রসের স্থষ্টি করিয়াছে; 
অতিশয় প্রাচীন ভাবাপন্ন পাত্র-পাত্রীর মনে অতি আধুনিক আদর্শও 
অজ্ঞাতসারে যে সহাহ্ভূতির উদ্রেক করিয়াছে, তাহাই নাটকখানিকে 
এমন হাস্ত-মধুর করিয়া তুলিয়াছে; কল্পনার এই প্রবৃত্বিই ঘটনা ও 
চরিত্রগুলির উদ্ভাবন .করিয়াছে। সকল দ্বন্দ ও বিরোধের উপরে 
মান্থষের হৃদয় যে চিরজয়ী হইয়া আছে--সমাজ, ধর্ম ও জাতির সমস্ত 
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ফেমনই হৌক, ধরণীর. মহারাসে রসিকশেখরের রাসলীল!. কিছুতেই 
বাধ। মানিবে না--এই দ্িব্য-উপলব্ধি রবীন্দ্র মৈত্রকে কম্্ী হইতে কবি- 
পদবীতে . তুলিয়া ধরিতেছিল। জীবনের আবর্তসন্কুল শোতে যে 
নির্ভাবনায় বাপাইফ়া! পড়িয়াছিল, তাহার পক্ষেই এই রস-দৃষ্টি সম্ভব 
হইয়াছিল; কারণ বান্তবকে ষে সত্য করিয়া দেখিতে পারে, সুন্দর 
তাহার কাছেই ধরা দেয়। রবির সাহিত্য-প্রতিভ৷ ঘষে শেষে নাটকের 
দিকেই ঝুঁকিয়াছিল এবং তাহাতেই স্ৃত্তি পাইত বলিয়! মনে হয়-__ 
ইহাও আশ্চর্য্য নহে। যে কল্পনা জীবনের গতিবেগ ও কর্মোন্মাদন! 
হইতে আপন পুষ্টি সংগ্রহ করে, তাহার প্রকাশ-ভঙ্গি নাটক হওয়াই 
স্বাভাবিক। এই নাটকের অভাব আমাদের সাহিত্যে এখনও ঘুচে 
নাই। খাটি নাটকীয় প্রতিভা এদেশে এত ছুল্লভ কেন, এবং আগামী 
বাংলাসাহিত্যে নাটক একটি বিশিষ্ট. স্থান অধিকার করিবে কি না-_ 
সে গ্রশ্রের উত্তর রবির জীবন ও সাহিত্য-সাধনার কাহিনী হইতে 
মিলিতে পারে । 
গু " ক স্ 

. রবির সম্বন্ধে আজ আমার যাহা মনে হইতেছে তাহার প্রান 
সবটাই বলিয়। রাখিলাম। তার সম্বন্ধে কিছুই বলিবার সময় আসে 
নাই, তাই এতদিন কিছুই বলি নাই। কিন্তু তার বলা সে শেষ 
করিয়া গিয়াছে, সকল আশা, সকল কামনার অস্ত হইয়াছে; তাই 
একটিন যাহা সম্পূর্ণ প্রমাণসহকারে, অধিকতর দৃঢ়তার সহিত 
বলিবার আশা করিয়াছিলাম, আজ তাহাই দ্বিধাকম্পিত কে 
সসক্কোচে. . বলিলাম। একদিন সে বড় আব্দার করিয়া নিজের 
রচনা সম্বন্ধে আমার অভিমত চাহিয়াছিল, ৫সদিন তাহার সে 
আবদার রক্ষা করিতে পারি নাই। আব সে নাই, আমার অভিমতের 
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মূল্যও আর নাই; বাচিয়া৷ থাকিলে কামনা করিতাম কাহারও 
অভিমতের প্রয়োজন যেন তাহার না থাকে। বাঙ্গালার সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে নবযুগের কর্ষণ চলিতেছে ; ষে ছুই চারিটি বীজ ইতিমধ্যেই 
অঙ্কুরিত হইয়াছে, সে তাহাদের একটি; প্রার্থন| করি অপরগুলি 
শাখ।-পল্পবে ফলে-ফুলে নিজ নিজ আকার ও আয়তন লাভ করুক, 
কিন্ত রবির সাধনার প্রায় সবটুকুই ভূমিতলে প্রচ্ছন্ন রহিয়। গেল। 
অকাল-মৃত্যু আরও অনেকের হইয়াছে, কিন্তু এমন করিয়া ফুটিবার 
মুহূর্তেই কেহ ঝরিয়া পড়ে না। মৃত্যুকে অনেকরূপেই দেখিলাম-_ 
মোহ আর নাই; শোক করিতে লজ্জা হয়। মহাকাল আপনার. 
প্রয়োজন বোঝে--লাভের অঙ্ক তাহারই, ক্ষতির হিসাবও সেই পুরণ 
করিবে ; আমর] দিন-মজুরীর মজুর মাত্র, নালিশ করিবার কে? 


রবি মৈত্র 


[শ্রীহ্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 


রবি আমার ছাত্র ছিল, কিছু কাল বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজীতে এমএ 
পড়িয়াছিল, সেই সময়ে সে আমার ক্লাসেও আমিত | মনে হয় সে 
আমার ছাত্র হইবার বহু পূর্বেই আমার সহিত পরিচিত হইয়াছিল ॥ 
ইহা কেমন করিয়া হইয়াছিল জানি না। প্রথম হইতেই উগ্ভমে পূর্ণ, 
সদালাপী ও অধ্যয়নশীল ছোকরা বলিয়া তাহার প্রতি আমি আকষ্ট 
হই। সেমাঝে মাঝে আমার কাছে পড়িবার অন্ত বই লইত,- 
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তাহার সাহিত্যান্গরক্তি দেখিয়া মনে মনে বিশেষ প্রীতি অনুভব 
করিয়াছিলাম। তারপর বহুদিন. ধরিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ (হম 
নাই। এইবার যখন সে আমার সঙ্গে দেখা করিল, তাহার পরিবর্তন 
দেখিয়া বিশেষ আশ্চর্ধ্যান্থিত হইলাম, এবং তাহার মত উৎসাহশীল 
যুবক যে-ভাবে সমাঁজ-সেবার কাধ্যে নামিয়াছে, তাহা৷ দেখিয়া দেশের 
ও জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ষে হতাশ-ভাব মনকে অবসন্ন করিয়া 
তুলিতেছিল তাহার প্রতিষেধক রসায়ন যেন পাইলাম। আগে ছিল 
সে একজন মেধাবী ও সব বিষয়ে অন্থসন্ধিৎস্থ ছাত্র--আর পাচ জন 
ছাত্রের মধ্যে একজন মাত্র--তবে একটু বেশী শ্রদ্ধা ও সারল্যযুক্ত, 
এইটুকু তাহার লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য ছিল। এখন তাহাতে দেখিলাম 
সত্যত্রষ্টা ও সত্যবাক্‌ কম্মপকে, এবং কবি ও সাহিত্যতরষ্টাকে। এমএ 
ও ল" পাস করিয়া গতানুগতিক ভাবে অধ্যাপনা বা ওকালতী করিবার 
ছেলে সে ছিল না। সে তো চোখে ঠুলী-দেওয়! ঘানির বলদ ছিল 
না, সে ছিল গগন-বিহারী গকুত্মীন্। সামান্য অর্থোপাজ্জনের প্রতি 
অথবা বিদ্যাচচ্চার একান্ত আত্মনিষ্ঠ চিত্রপ্রসাদের প্রতি তাহার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ ছিল না। তাহার মধ্যে আমি ঈশ্বর-প্রেরিত জন-ত্রাতার 
আভাস পাইয়াছি। জগতের গতি আমাদের জ্ঞান-গোচরের বহিভূর্তি; 
বিধাতা বা অ-দৃষ্ট শক্তির কি উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য রবি আমাদের এই 
অভিশপ্ত বাঙ্গালী হিন্দুক্জাতির মধ্যে ক্ষণিকের জন্য আসিয়াছিল তাহা 
আমর! জানি না, কিন্তু সে আসিয়াছিল যেন মৃত্তিমান কর্মযৌগ-_- 
নিষ্কাম ভাবে কর্ম করিয়া যাইবার মহান্‌ আদর্শ যেন আবার নৃতন 
করিয়! আমাদের সমক্ষে ধরিবার জন্যই আসিয়াছিল। ্‌ 

_ ধখনই আমাদের বাঙ্গালী হিন্দুর সমাজের ও জীবনযাত্রার গতি 
লইয়া আমি চিস্ত1! করি, নানা দিক হইতে একটা গভীর নৈরা্ত 
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আসিয়। আমাকে পীড়িত করে। আশা না থাকিলে মানুষ বাচতে 
পারে না; তাই নৈরাশ্টের পঙ্কের উপরেও আমাদের আশার আসন 
পাতিয়া বসিতে হয়। লড়াইয়ে হারিয়া যাইব জানিয়াও আমাদের 
লড়িতেই তো হইবে; আর এই লড়াই হইতেছে মুখ্যতঃ আমাদের 
নিজেদের সঙ্গে, আমাদের জাতিগত, সমাজগত ও ব্যক্তিগত সমষ্টি-প্রাণ 
ও বাষ্টি-প্রাণের সঙ্গে; আমাদের মধ্যে যে সর্বনাশকর মানসিক অবসাদ 
চতুদ্দিকে দেখা াইতেছে, জীবনের কঠিনতম সমস্তাগুলি সম্বন্ধে যে 
ক্লীবোচিত উপেক্ষা দেখা যাইতেছে, কোনও চিন্তা না করিয়া পূর্বাপর 
বিচার না করিয়া নিজ জাতির সম্বন্ধে আস্থা হারাইয়। কেবল শোতে 
গা ঢালিয়৷ দিবার যে প্রবৃত্তি দেখা যাইতেছে, চারিত্রা-বল আমাদের 
কাছে যে উপহাসের বিষয় হইয়া দীড়াইতেছে--এই সবের বিরুদ্ধে 
লড়াই করা, ব1 ইহাদের বিপক্ষে খাঁড়া হইয়া ধ্রাড়ানো৷ ষেকি কঠিন 
ব্যাপার তাহ। আমরা একটু হৃদয় দিয়! একটু অভিজ্ঞতা বা! অনুশীলনের 
দৃষ্টি দিয়! দেখিলেই বুঝিতে পারি। ঝাঙ্গালার হিন্দুদমাজ এখন 
শ্শান-প্রায়; এই শ্বশানের বুকে এখন আমাদের ভাষাতত্ব ব। ইতিহাস 
বা বিজ্ঞান বা রসচর্চা বা সাহিত্যসাধনা করিতে যাওয়া! অত্যন্ত কাণ্ড- 
জানহীন ভাববিলাস বা কলাবিলাস বলিয়া মাঝে মাঝে আমাদের 
অনে সংশয় জাগে । এই শ্মশানে একট। সমগ্র জাতির জন্য চিতা 
প্রস্তুত হইতেছে-_দেশ জোড়া মৃত ও মুমৃযূর মেল1। যাহারা এ 
বিষয়ে সচেতন, তাহারা চেষ্টা করিতেছে, কিসে এই সব মুতের বা মৃত- 
কল্পের মধ্যে চেতনার সাড়া আনিতে পারা যায়। এই বোধনের 
সাধনায় সদাজাগ্রত মন্ত্রত্জাপকরূপেই প্রধানতঃ রবিকে মনে হয়। 
ববি 'কঙ্কাল-মঙ্গল'-এর যন্ত্রর্পাঠ করিয়া স্বৃতের মধ্যে চেতনা-সঞ্চারের 
ধচেষ্টা করিয়াছে; সে মৃত্যুপ্যয় মহাকালকে আহ্বান করিয়া আকুল ভাবে 
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প্রাণ-সপ্রীবক বর চাহিয়াছে। তাহার প্রার্থনা ও তাহার মন্ত্রপা 
কেবল কবিতায় ও গণ্ভকাব্যে ঝ্টত হয় নাই-_তাহার জীবনের সার্থক 
উদ্মশীলতায়, জাতি, ধর্শ,.সমাজ ও মানবের সেবাময় কার্ধ্যকারিতায়ও 
তাহার সাধনা প্রতিফলিত । তাহার বক্ষোমধ্যে যে তীব্র জালা 
থে গভীর অনুভূতি অহরহ: প্রদীপ্ত. হই থাকিত, তাহার চোখের 
অগ্রিক্ফুলিঙ্গে ও তাহার কগের সিংহগঞ্জনে তাহা প্রতিফলিত হইত। 

কবি ও স্থলেখক রবিকে আমরা এই আত্মভোলা, পাগ্লা রৰি 
হইতে পৃথক্‌ করিয়া দেখিতে পারি না। দরিদ্র ও নিগীড়িতের বাথ! 
তাহার ন্তায় গভীর ভাবে কয়জন উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে? দে 
ষে'শহরে ও গ্রামে হাটে বাটে মাঠে ঘুরিয়া সব দেখিত, তাহার 
কাছে দরিদ্রের ক্রন্দন, আরাম-কেদারায় শুইয়া ভাববিলাস ছিল না। 
“থার্ড ক্লাস” বইয়ের গল্পগুলিতে তাহার এই, প্রাণের পরিচয় আমরা 
পাই। তাহার চোখ ছিল, প্রাণ ও দরদ ছিল, সত্য জিনিস তাহাকে 
£এড়াইয়া যাইতে পারে নাই, আর যাহ সে দেখিয়াছে ও স্বয়ং প্রাণ 
দিয়। অন্থভব করিয়াছে তাহা অপরকেও দেখাইবার ও অনুভব করাইবার 
শক্তিও তাহার ছিল অসাধারণ 

রবির চরিত্রের একটা বড় দিক ছিল, তাহার অপূর্ব চিত্ত-প্রসন্নতা' 
ও তদানুযাঙ্গক রস-বোধ। সে প্রাণ ভরিয়া হাসিতে পারিত, এবং 
'অপরকেও হানাইতে পারিত। মানুষের দৌর্ব্বল্যকে -সে হাসির 
আলোকেও যেন উদ্ভাদিত করিয়! দিত, সেই আলোক-পাতে মানব- 
দৌর্বল্যের বৈসদৃগ্ত আমাদের চোখের সাম্নে পড়িত, কিন্তু দুর্বল 
উরিত্রের জন্ত ঘ্বণার উদ্রেক করিত না, অন্গকম্পার ভাব আনিত ॥ 
“হুরিকুমার”চরিত্রের সহিত পঠিচয়ে আমরা ইহা দ্রেখিতে পাই'। 
তাহার আঁকা মানুষের নীচভা, অজ্ঞতা, মুঢ়তা, বর্বরতা দেখিয়। 
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আমাদের লঙ্জ! হয়, ঘ্বণাও হয়; কিন্তু উর্ধ হইতে অবলোকন করিবার 
শক্তি তাহার ছিল, তাই তাহার লেখায় উপস্থিত-আলোচ্য কোনও 
অবস্থা সন্বদ্ধে হতাশার ভাব আসিলেও, মানব-সন্বদ্ধে নৈরাশ্-বোধ 
হয় না। তাহার মনের উদ্দাম স্ফুত্তিশক্তি, নৈরাশ্ত-বাদের নিকট 
কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিতে চাহে নাই। এই যে নৈরাহ্ের 
মধ্যেও আশার আলোক দেখিতে সমর্থ হওয়া এবং অপরকেও 
দেখাইবার চেষ্ট। করা, জাতীয় জীবনে ইহ] রবির চরিত্রের ও ব্যক্তিত্বের 
একটি শ্রেষ্ঠ দান। 

আধারেতে ভয় করি না, আধার আমি বাসি ভালে। ৷ 

আধার দেখলে মনে পড়ে শ্তাম! মা মোর এস্‌নি কালে! ॥ 

ভয়ের আকার দেখলে পরে ভাকি আমার শ্যামা মারে, 

আঁধার মাঝে দেখতে যে পাই মায়ের রাও! পায়ের আলো।॥ 


বহুদিন রবির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে, অস্তরঙ্গ ভাবে আলাপ 
ঘটিয়াছে । যখনই সে আসিয়াছে, তাহার সহিত আলাপে আমি? 
নৃতন শক্তি লাভ করিয়াছি, নৃতন আশা-বন্ধে আমার মনকে বাধিয়াছি । 
সে ছিল যেন শক্তির, উৎসাহের এবং কর্ম-প্রচেষ্টার উৎস। অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সে আসিত-_এবং সে আমিত তাহার সম্পূর্ণ 
বিশিষ্টতা লইয়া_-তাহাকে লক্ষ্য না করিয়া কেহ থাকিতেই পারিত 
না। ৃ 

মাথায় ঝাঁকড়া, ঝাকড়! রুক্ষ কেশ, চার পাচ দিন দাড়ীগোফ 
কামায় নাই, খদ্দরের ধুতি ও পাঞ্জাবী পরিহিত, পায়ে সামান্ত চাপ্লি- 
জুতা, বগলে এক গাদা কাগজ-_কিস্ত তাহার বড় বড় চোখ ছুটিতে 
অপাধিব ওঁজ্জল্য ; খুব ভত্র ও কেতা-ছুরস্ত সমাজে .অনেক সময়ে সে 
দেখা দিত যেন একটা মুদ্তিমান . বিরোধ ? নিজেরা 'নুখে ও আরামে 
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আছে বলিয়া, দেশের মধ্যে হিন্দুজাতি ও সমাজের মধ্যে মধাবিভ ও 
দরিত্র ভদ্র শ্রেণীতে যে অপরিসীম ব্যর্থতা ও পঙ্থৃতা, মৃত্যুবিভীখিক' 
এবং হৃদয়হীনতা বিদ্যমান, তাহা যাহার! জানে না এবং জানিতে চাহে 
নাঃ রবি তাহাদের মধ্যে যেন দুর্ববাসার মত উপস্থিত হইত। 

আমার প্রতি রবি একটু শ্রদ্ধা পোষণ করিত, রবির মত সোদর- 
কল্প ছাত্রের শ্রদ্ধা আমার নিজের অযোগ্যত! স্মরণ করাইয়া দিয়! 
আমাকে বিশেষ পীড়িত করিত । সমাজ-সংস্কার বিষয়ে তাহার নানা 
চেষ্টার খবর সে আমায় দিত, আমার পরামর্শ ও চাহিত। রঙ্গপুর 
অঞ্চলের ওরাগুদের জন্য মন্দির করিতে হইবে, তাহার টাকার যোগাড় 
চাই। কোনও সহৃদয় মহোদয়ের নিকট গতমাত্রেই তিনি ছুইশত 
টাকা দিলেন, আরও টাকা পঞ্চাশেক যোগাড় হইল। প্রথম দফায় 
আটশত টাকা দরকার । রবি উৎসাহে কাজে নামিয়া পড়িল। শেষে 
টাকার টানাটানি। একদিন রাস্তায় আমার সঙ্গে দেখা__উচ্ছৃসিত 
আনন্দে বলিল, "স্যার, আমার একখানা গল্পের বইয়ের কপিরাইট 
সমেত পাওুলিপি বিক্রী ক'রে এক শ' টাকা পেলাম, মেটা আজই 
পাঠিয়ে দিচ্ছি” এই ভাবে সে কাজ করিত। বাঙ্গালার চিরস্তন 
কলম্ক, পলী-অঞ্চলে নারীধর্ষণ, এবং সর্বপ্রকার সামাজিক অবিচার ও 
বিধ্যাতন, তাহার চোখ দিয়া যেন রক্তের অশ্রু বাহির করিত। রক্গপুরে 
বিস্তর ওরাও্ড ও নিম্শ্রেণীর হিন্দু তাহাকে পিতার মত শ্রদ্ধাক্তি 
করিত; সে সকলের স্পৃষ্ট জল ও খাগ্ খাইত, কিন্ত নিজে ব্রাহ্মণোচিত 
নিষ্ঠায় থাকিত। কতকগুলি দুঃস্থ ছাত্র ও যুবককে স্বাধীনভাবে 
জীবনযাত্রার পথে সাহায্য করিবার জন্য তাহাকে সার! শহরে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে দেখিয়াছি । বেলেঘাটায় পশ্চিমা মুচিদের বাড়ীতে গিয়া 
এসে কাজ করিত--তাহাদের আধিক উন্নতির জন্ত পরামর্শ :দিদ্ক, 
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তাহাদের মধ্যে সে কেবল প্রেম ও কম্মশীলতা৷ দ্বার। একটু স্থান করিয়া: 
লইতে পারিয়াছিল;_-এইসব শ্রেণীর লোকদের কাছে পড়িবার 
সুবিধা হইবে বলিয়। আমার নিকট হইতে বাঙ্গালা অনুবাদের সহিত 
বাঙ্গালা অক্ষরে তুলসীদাসের মূল রামায়ণ পাইয় তাহার কি আনন্দ! 
আমার সে বই সংগ্রহ কর! সার্থক হইয়াছিল। 

বাঙ্গালা সাহিত্যে রবির দান অল্প হইলেও তুচ্ছ নহে। তাহার 
থার্ড, ক্লাস” বইয়ের দুইটি গল্প ও তাহার দুইটি কবিতা আমি স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়া ইংরেজীতে অনুবাদ করি-_গল্প ছুইটি “মডার্ণ-রিভিউ'ভে 
প্রকাশিত হয়। পরে তাহার গল্পের হিন্দি অন্ুবাদও বাহির হয়। 
তাহার কবিত৷ ভাববিলাসীব স্থখালম জীবনে যেন কশাঘাত করিয়া 
কাধ্যে আহ্বান করে। “দিবাকরী”র গল্প ও কবিতাগুলি কৌতৃক- 
রচন| হিসাবে অপূর্ব । “মোছলমানী বাঙ্গালা” সে এমনিই আয়ত্ত 
করিয়াছিল যে এই উপভাষায় লেখা তাহার ব্যঙ্গাত্মক রচনাও মৌলিক 
লেখা বলিয়া অনেকের ভ্রম হয়। আর নির্খল হাস্যরসের হৃষ্টি 
“মানময়ী গালসস্‌ স্কুল” বাঙ্গাল! নাট্য সাহিত্যে একটি চির-আনন্দদায়ক 
বস্তু হইয়া! থাকিবে। - 

আমাদের রবি আর নাই--একথা ষেন ভাবিতেও পারা যাইতেছে 
না। সে ষে অফুরন্ত জীবনীশক্তিতে ভরপূর ছিল। অশ্রুসিক্ত নয়নে 
তাহার সেই চিরপ্রিয় হাস্যময় মুখ এখন স্মরণে আসিতেছে-_তাহার 
বৈশিষ্ট্যময় নিজস্ব কঠস্বর, কখনও সঙ্গত ক্রোধে তীব্র, কখনও ক্ষোভ- 
ময় আরেগে কম্পিত, কখনও বা অনুযোগ ব৷ অন্ুকম্পায় কোমল । 
এখন স্মরণে আদিতেছে তাহার সরল শ্শিশুপম হাসি; এবং স্বল্প সাফল্যে 
বা সাফল্যের আভাসে তাহার বিপুল আনন্দ। সব চেয়ে বেশী 
করিয়া এখন মনে কষ্ট দিতেছে--সে তাহার .আরব্ধ কর্ণের কিছুই 
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সাঙ্গ করিতে পারিল না। অনেক বড় বড় কল্পনা তাহার মাথায় 
খেলিত, অনেক কাজে সে হাত দিয়াছিল এবং দিতে চাহিয়াছিল। 
কিন্তু সমন্তই রহিয়া গেল 77181010725 050-এর পর্যায়ে ; এবং 
তাহার তিরোধানে কম্মিবিরল বাঙ্জালার একটি বড় কম্মীর অনপনেয় 
অভাব ঘটিল। 

তাহার অনাবিল স্সেহ পাইয়া তাহার বন্ধুরা ধন্য হইয়াছিল-_ 
.তাহার বন্ধুদের জীবনের অনেকখানি সে শূন্য করিয়া দিয়া গেল । 
কিন্ত আমাদের শোক আরও ছুবিবধহ হইফ্প। উঠে, যখন আমরা 
বধূমাতার কথা মনে করি, এবং রবির পিতৃহীন পুত্রকন্যাদের কথা চিস্তা 
ৰরি। অবস্থা আমরা সকলেই বুঝি। অসহীয় আমরা, আমাদের 
একমাত্র আকুল নিবেদন ভগবানের শ্রীচরণে গিয়া পড়ে প্রভু, 
তোমারই ইচ্ছ৷ পূর্ণ হউক। 


চিঠি 


[ শ্রগোপাললাল হালদার ] 


. ছক 70 
0.0), 13852 1002 
2, 3. 25. 
পরম শ্রদ্ধাম্পদেষু, 


দিন সাত পূর্বে আপনার চিঠি পাইয়াছি তারও দিন ছুই পূর্বে 
সাপ্তাহিক “নত্ীবনী”্র মারফৎ একটি ছোট্ট শোকসংবাদ পাঠ করিয়া- 
ছিলাম--.সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ টৈত্র পরলোক গমন করিয়াছেন ।” 
'সংশয়ের কোথাও অবকাশ ছিল না, কিন্ত আপনার চিঠিতে যে 
অহেতুক ছুরাশাটুকু পোষণ করিতেছিলাম তাহাও নিবাইয়! দিল ।. 


শনিষারের চিঠি ৭১১ 

রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের সঙ্গে আমার পরিচয় প্রথম তাহার নাষের 
আড়ালে ও লেখার দৌত্যেই আরম্ভ হইয়াছিল। সে অনেক দিনের 
কথা_-অনেক দিনই ধা কি? রবি ত অনেক দিনের মুখই দেখিতে 
পাইল না। তবু-আজ ভাল করিয়া মনেই করিতে পারিতেছি না 
কৰে মে আমার পরিচিত হইয়া গেল। খুব সম্ভব সে ১৯২৩--২৪ 
এরূপ কোনো একটা বছর হইবে । তখনো “শনিবারের চিঠির মাসিক 
আকৃতি দেখা দেয় নাই। সাপ্তাহিক “চিঠি' তখনই একটি [0168176 
(৩781৩; এবং সেই সময়ে তাহার পত্রে মুসলমানী বাঙলা সাহিত্যের 
এমন সব ব্যঙ্গাস্থকরণ বাহির হয় যাহাতে “চিঠি'র সহিত নিঃসম্পক্কিত, 
ব্যঙ্গবিমুখ আমার মত অসাহিত্যিকরাও একটু চমত্কৃত হয়। আমি 
আবাল্য পূর্বব-বাঙলার সঙ্গে স্থপরিচিত। মুসলমানী সাহিত্যের অঙ্গ 
করণে লিখিত সেই সব কবিতা, “কেচ্ছা” ও প্রবন্ধ পাঠে আমার মনে 
হইয়াছিল যে লেখক নিশ্চয়ই পূর্বববঙ্গবাসী। এমন কি প্রথম দিকটায়: 
এব্ধপও সন্দেহ হইয়াছিল যে “চিঠি'র কর্তৃপক্ষ হয়ত অকম্মাৎ বাঙলা 
ভাষার ঘনায়মান বিপদটির নম্ধান পাইয়া কোনো কোনো প্রচলিত 
(মুঘলমানী” শিক্ষাবিষয়ক পাঠ্য পুস্তকাদি হইতে ওই সব কবিতা, 
প্রবন্ধ ও গল্প চয়ন করিয়া দিয়াছেন । অনেক দিন পর্যন্ত এ বিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিবার কোনো কারণ দেখি নাই-_লেখা! এমনি খাটি 
'মুসলমানী” ঠেকিয়াছিল “ফজরে উঠিয়া শিশু পড়হ নেমাজ' ইত্যাদি 
এমনি মুসলমান প্রধান অঞ্চলের চলতি পাঠ্য পুস্তকের মত, গল্প ও: 
প্রবন্ধ এমনি নিঞ্জলা 'মুসলমানী” ॥ কিছু দিন পরে অবশ্যই এ তুল 
ভাঙিয়! যায়--লেখকের ব্যঙ্গের খোচা মনে আসিয়া বিধে। কিন্তু 
তখনই এই কথাটিও হুম্প্ হয় যে, উহার লেখক শুধু লেখক নহেন,, 
তীহার কলমেই যে শুধু তীক্ষতা আছে তাহা নয়, তাহার দৃষ্টির তীক্ষতা। 
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আরও মারাত্মবক। তাহার মন কঠিনরূপে বস্তনিষ্ট_-0%৩ 60 6১৩ 
£381. মনে রাখিতে হইবে, তখনো কলিকাতার হিন্দু-মুদলমান দাঙ্গা 
সক হয় নাই এবং বাঙলার শহরে শহরে "৪ গ্রামে গ্রামে তাহার রক্তের 
ছোপ গিয়া লাগে নাই। পশ্চিম-বাঙলার সাহিত্য-সেবী ও শিক্ষা- 
বিলাসীরা তখনো! “মুললমানী বাওল! সাহিত্য বলিয়া কোনে বন্তর 
অস্তিত্বই জানেন না, জানিবার ইচ্ছাও রাখেন না; পূর্বব ও উত্তর 
বাঙলা জুড়িয়া যে উগ্র মনোবৃত্তি নিজের শিকড় গাড়িয়া বসিতেছে, 
উহার উচ্ছেদ বা নিরোধ সম্বন্ধে তাহার! কোনো কালেই কোনো 
দায়িত্ব বোধ করেন নাই, তখন পধ্যন্তও তাহার! ও-সম্পর্কে সচেতনও 
হন: নাই । এমনি সময়ে “চিঠি*র ক্ষুদ্র পত্রের মারফতে মুসলমানী 
বাঙলা সাহিত্যের নিদর্শন উপস্থিত করিলেন তাহাদের দরবারে এক 
নাম-না-জানা লেখক । যাহারা বাঙলা! দেশকে হিন্দু বা মুসলমানের 
কাহারো একার সম্পত্তি বলিয়া মনে করেন না, “বাঙলা সাহিত্যের,ও 
তেমনি 'বাঙলাত্ব বা 'সাহিত্যত্ ঘুচানো সহ করিতে চাহেন না, 
তীহারা নিশ্চয়ই চমকিয়। উঠিয়াছিলেন ৷ হয়ত বাঙাল বলিয়া আমার 
পক্ষে চমকানো ছিল আরও স্বাভাবিক-কারণ তখনই উপলব্ধি 
করিতেছিলাম ঘে বাঙাল-দেশের মুসলমান প্রাধান্য যে ভ্রাতৃবিরোধী 
ও মাতৃ-বিরোধী. [ স্বভাষার স্বভাব ভাঙা ও. স্বদেশের স্বকীয়তা 
অস্বীকারকে কি মাতৃবিরোধ বলা চলে ন11] অদ্ভুত ও অততযুগ্র 
মনোবৃত্তির সৃষ্টি করিতেছে সমস্ত বাঙলার-_[ অথব1 তাহার যাহারা 
নেতৃত্ব করিয়াছেন, ভাবে ও ভাষায়-_সেই গঙ্গামাতৃক বাঙীলীদের ] 
পক্ষে কি তাহাকে শোধন করা, উচ্ছেদ করা বা প্রতিহত কর! সম্ভব- 
হইবে? এই আশঙ্কা যে “ফোবিয়া নয় তাহা আজ ত সকলেই 
স্বীকার করিবেন? কিন্তু সেই দিন এই আশঙ্কা ছিল হাশ্তকর ও 
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212100150 তবু সেই হাস্তকর ও ৪18107:156 মনোভাব হইতে ধাহারা 
বিমুক্ত ছিলেন তাহারাও সে দিন “ধনিবারের চিঠির ওই ব্যঙ্গ 
সাহিত্যের নিদর্শনগুলি পড়িয়া লেখকের সম্পর্কে কৌতুহলী হইয়া- 
ছিলেন। যতদূর মনে পড়ে, তখনো লেখকের ছন্মনামের মেঘাবরণ 
খসিয়া পড়ে নাই। কিন্তু অনতিবিলম্বে আমার কাছে তাহা স্বচ্ছ 
হইয়া গেল-_রবীন্দত্র মৈত্র নামীয় একজন অপরিচিত শক্তিধর তাহার 
অতি. কঠিন সত্যনিষ্ঠ দৃষ্টি লইয়া আমার পরিচিত জগতে সেদিন 
আবিভূ্তি হইলেন। বন্ধুগোর্ঠী হইতে দূরে রবি কি করিতেছেন,__ 
কোন সাঁওতাল পল্লিতে ঘুরিতেছেন, কোনখানকার বাউল সমাজের 
সঙ্গে আত্মীয়তা পাতাইতেছেন, কোন পরিত্যক্ত বা নিপীড়িত নর- 
নারীকে আশ্রয় দিয়া সমাজের সঙ্গে লড়াই বাধাইয়াছেন, সম্প্রদায়- 
বিশেষের বৈরিতা -উৎপার্ন করিতেছেন ব। বিশেষ রাষ্ট্রীয় দলের 
অবজ্ঞা ও বিরোধিতার পাত্র হইতেছেন-_-এই সমস্তই মাঝে মাঝে 
কানে আসিতে লাগিল-_-আর চোখে পড়িতে লাগিল সাময়িক পত্রের 
পাতায় তাহার গল্প ও তাহার কবিতা । যেরবির কথ শুনিতেছিলাম 
পড়িয়াও সেই রবিকেই দেখিতাম--কন্ী রবি ও সাহিত্যিক রবি 
ঘে এক ও অভিন্ন ভাহা বুঝিতে দেরী হইত না। বোধ হয় “থার্ড কাশ” 
গল্পটি- ও "গিরিবালার আত্মকথা» প্রভৃতি গল্পগুলি মনে তাহার সেই 
মুন্তিটি সুস্পষ্টতর করিয়া তৃলিতেছিল । এমনি সময়ে বাঙলা! সাহিত্যে 
মাসিকপত্ররূপে "শনিবারের চিঠি দ্বিতীয়বার উদ্দিত হইল-_-এবং' 
সেই “সাহিত্য ধর্ষের, প্রাকষুগে, সমযুগে ও পরযুগে ওই তীক্ষ দৃষ্টি 
সত্যনিষ্ঠ রবির ব্যঙ্গ আমাদের আবার প্রধান অস্ত্র হইয়া, উঠিল।' 
'ঝড়ের রাতে, ও “বাস্তবিকা+ পর্যায় ষখন- মাসে মাসে বাহির হইল 
তখনকার কথা ভূলিব- না_-সেই সব লেখ যখন ডাকে পৌছাইত 
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তখনকার আশা উৎসাহও বলিয়া শেষ করা যায় না। মোৌড়কের 
উপর রবির হস্তাক্ষর দেখিয়াই নীরদবাবু ও সজনী নাচিয়৷ উঠিতেন। 
মোড়ক হাতে লইতে নীরদ্বাবুর শীর্ণ দেহে নান! রেখার নানা ভঙ্গী 
দেখ। দিত--অফিসের বড় ঘর হুইতে তিনি ছুটিয়া সজনীর নিকট 
উপস্থিত হইতেন। চেয়ারের ওপর সঙজনীর বিশাল বপু চঞ্চল হইয়া! 
উঠিত ও প্রকাণ্ড বদনে নৃতন. উজ্জরন্য দেখা দিত। সবাই জাকিয়া 
বসিত--পরশুর উপরে অচিরে চা জোগাইবার হুকুমটুকু দেওয়ামাত্র 
অবসর-_তারপর স্বরু হইত পড়া । কোন্‌ গা! হইতে রবি পাঠাইয়াছে-- 
হস্তাক্ষর তাহার ছিল সুন্দর ও বড় বড়-কিল্ত সে গায়ের লেখাপড়ার 
প্রতি ষে লোভ নাই তাহ রবির কাগজে ও কালিতে বেশ প্রমাণিত 
হইত। তবু উৎসাহের অভাব ঘটিত না মোহিতবাবু উপস্থিত 
থাকিলে ত কথাই নাই। তাহার স্থুলদেহ কৌতুহলে স্থির হইয়! 
*াকিত,__কুগ্ুলীকৃত সিগারেটের ধোয়া উপরে উঠতে থাকিত আর 
চোখের দৃষ্টি ও ঠোটের হাসি একটি স্বচ্ছ .ও সরস আনন্দে হুন্দর হইয়া 
উঠিত। কিন্তু লেখা পড়িতেন নীরদবাবৃ--উহা৷ তাহার হাত হইতে 
আর কাহারো হাতে যাইবার উপায় ছিল না। নীরদবাবুর চশমা 
তখন ভাঙিয়া গিয়াছে, নৃতন গড়াইবার ফুরন্ুৎ নাই, চোখে 'দেখেন 
খুব কম, আবার দেখিতেও কষ্ট হয়। তবু তিনি ছাড়িবার পাত্র 
অহেন। “দিবাকরের' লেখা অন্তে পড়িতে পাইবে না। পড়া তাহার 
স্ন্র, পরিফার উচ্চারণ, নিভূ্প ধতিদান, অনিন্দনীয় তার ক্ুর 
30602800. রবির লেখা যেন ছন্দে ছন্দে, তালে তালে, লাফাইয়া 
উঠি, হেলিয়। দুলিয্ক! বহ্ধিম-ন্ৃতীক্ষ হান্তে ফাটিয়া পড়িভ।.. কাহারে! 
. চা যাইত জুড়াইয়৷ আর কাহারো সিগারেট হাতে পুড়িয়া শেষ: হইত. 
হাধিতে উৎসাহে নীচেকার ও উপরকার কম্পোজিটারদের * চমক 





ছাত্র রবীন্দ্রনাথ 
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লাগিত, আশিসের অন্তান্ত কর্মচারীদের [ এই সব হাসি 1াৎ-নওয়া 
হইলেও ] দুই একবার আপত্তি ন| জানাইয়া উপায় থাকত না! 
আজও মনে পড়ে ঝড়ের রাতে? যখন প্রথম পৌছাইল তখনকার কথ! 
তরুণ নাহিত্যের কথাবন্তর' ড-বীধা প্লট ও ঢৎ্বাধা লিপি-ভদ্বি বোধ 
হয় এই গল্পটির ব্যঙ্গে 0710ঝ]দের সকল নিদর্শ-কেও ছাপাইয়া 

গিয়ছে। ব্যঙ্গের দিক হইতেও ওটি উতকুষ্ট, একেবারে নত 
ঝড়ের রাতের সেই "নাচুনি-উংএর লেখা নীরদবাবু কতবার পড়িলেন। 
এক একজন বন্ধু আসিতেছেন, আবার পড়া আরম্ভ হইতেছে--আবার 
সেই হাসি, সেই সরস বিস্ছুরিত উৎসাহ, সবে পড়া শেষ হইয়াছে, 
আবার কে আপিল-_-অশোকবাবু, পড়ো, আবার পড়ো-__সেই হাসির 
স্বতঃ উচ্ছ্বসিত উৎন ঠমকে ঠমকে ছাপাইয়া উঠিল। নৃতন কে 
অআপিল-_হয়ত আপনি? আবার সুরু হইল পড়।। উৎসাহ নিবে 
না, হাসি দমে না। মোহিতবাবু হয়ত আসিয়া উপস্থিত প্রার 
বিকালে-__“শু্ন্‌” "শুনুন্” ।__পড়িয়া আর শেষ হয় না, বিষয় পুরানে: 
হয় না, হাসি পরাস্ত হয় না-_প্রত্যেকবারেই যেনশ্প্রথম বারের পড়া 
চশমা-শৃন্য চোখ বার বার মুহিতে হয়-_তবু নীরদবাবুর শ্রাস্তি নাউ, 
উৎসাহ নিবে না। সেই “ছঃখী পলক' ! নির্কোধের 5617600150181197) 
বেন এক একট প্যারার শেষেকার ওই এক একটি “দরদ'ভরা টানে 
একেবারে হাদির রেখায় ফুটিয়। উঠিতেছিল। তারপর শেষদিকে__ 
যেখানে 06009902610 সেখানে ব্যঙ্গ তুব্ডির মত ফাটিয়া পডে। 
শঝড়ের রাতে কেই ব| কার বোন, বন্ধু ইত্যাদি” (শেষের কথাগুলি 
আমার ঠিক মনে পড়ে ন1)_পড়িয়া যেন তখনকার . তরুণ-152 
হাস্তকর 1019০5কে যেন প্রত্যকফ করিতে পারা যাইত। এইরূপ্ে 
পরেকার গর ও “বান্তধিক।' পর্ধ্যার পড়া হইয়াছিল--তখনো রবি 
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'শনিমগুলের” অন্তর্বর্তী হইয়া থাকিতে পারিতেছে না, গায়ে গীয়ে 
ুরযা বেড়াইতেছে। এমনি সময়ে হ্ঠাৎ একদিন কোথা হইতে 
কোথা যাইবার পথে রবি দিন ছুইএর জন্য দেখ। দিল একেবারে অগ্ডলের 
কেন্্রস্থলে--যেখানে তাহার লেখা লইয়া এত হানি ফুটে, এত আমোদ 
জুটে-সেই “চিঠি'র পীঠস্থলে আমার সঙ্গে রবির তথন সাক্ষাৎ 
পরিচয় হইল-_এই প্রথম চাক্ষুষ পরিচয়। ও 

পরিচয়ে দেখিলাম-_কন্মী রবি মৈত্রও নাই, সাহিত্যিক রি 
মৈত্রও নাই__-আছে মাত্র মাছষ রবি । সেই মান্থষটিকে চিনিতে 
দেরী হয় না-_ভো'ট নাতিস্থল রবিকে আপনি ত খুবই দেখিয়াছেন। 
দেখিতে সে স্ুশ্রাও ছিল না-_স্থকুমারও ছিল না; অতিরিক্ত 
শোভনতার প্রয়াসও তাহার বেশভূষায় পরিলক্ষিত হইত না। 
তাহার আচরণেও কোথাও নবযুগের “মিহি গলার ও চিবিয়ে কথা 
বলার” "ভদ্রতা দেখ! যাইত না-_তাহ! বড় বেশি রকমের স্পট ছিল। 
স্থল্লিত বেশভূষা ও বাঁক-বিন্যাস ছিল রবির ধাতের বিরোধী । 
মাথার বড় বড় চুল তখনো প্রশত্ত ললাটের উপরের দিকে অবিষ্ভত্তই 
পড়িয়া থাকিত, পানেরঙা দীত ঠোট কথা বলার সময় বেশ দেখা 
বাইত-_5চ1০ করিয়া অস্পষ্ট উচ্চারণ রবি কখনে! করে নাই।. বরং 
তাহার কথা অনেক সময় কঠিন, স্থুল হইয়া দেখা দিত-_কখনো কখনো 
ধলিতে বশিতে মুক্তক . উচ্চ হইতে উচ্চতর কঠে পৌছাইত, তাহার 
মুখের মাংস-পেশী সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হইতঃ চোখ একটু বেশি 
করিয়াই জলিয়া 'উঠিত, এবং মোটা [ঈষৎ মলিন-_478078- 
কাপড়া? নয়.] খদ্দরের চাঁদরের বাধা ঠেলিযা। হাত ভঙ্গিতে, আন্দোলিত 
হইত-_রবি তুলিয়া যাইত, .সে সাহিত্যিক, সাহিত্যিক সমাজে 


.আসিয়াছে-_ভুলিয়া যাইত, “মাডা কথ। ও মাপা! হাপি' নেই জগৃতের 


৭১৮ শনিবারের চিঠি 


সামাজিকতার মাপকাঠি। অবশ্ঠ রবির মৃত্তি দেখা দিত তখনই যখনই 
মানষের কথা উঠিত, দেশের অবস্থার কথা উঠিত, গায়ে গায়ে ঘে সব 
কঠিন সামাজিক ও অমানুষিক. নিপীড়ন সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, সেই 
সবের কথা সে বলিজ। সে বাম্তবকে প্রতিনিয়ত দেখিয়াছে--ওটা 
তাহাকে গকি হ্ামহুন প্রভৃতির পাত] হইতে সংগ্রহ করিতে হয় নাই। 
'ভূখা ভগবানরা' কে ও কিরূপ তাহা তাহার জানা আছে, তাহাকে 
উহাদের পরিচয় পরদেশী সাহিত্য পড়িয়া লইতে হয় নাই। ইহাদের 
ছঃখ তাহার সর্বাংশে নিঙ্গস্ব হইয়াছিল, সে উহাদের সহিত প্রাণ 
মিলাইয়। দিয়াছে, উহাদের লাঞ্নাকে শুধু আর্টের উপকরণ, প্রাণহীন 
বিলাসিতার বস্ত বলিয়া' মনে করে নাই-__তাই উহাদের অযথ। 17901, 
উহাদের বিকৃত ও অনভ্ভব চিত্র, যা-নাই তাহাকে বাম্তব বল৷ ও 
যা-আছে তাহাকে নাই বলিয়৷ জ্ঞান করা [ যেহেতু পরদেশী আটে 
উহাদের দেখি নাই--কাজেইঃ উহাদের কি করিয়া বাঙলাদেশে 
পুননিম্মাণ করি ?1--এই মনোবুত্তির ফলে ]-_5811099 ০ 1169.ক 
অস্বীকার করা ও “দরিদ্রের ভগবানের' নামে “সাহিত্য” করা, “কাবি” 
.করা--রবি সহ্‌ করিতে পারিত না--সে একটু অসহিষু হইত।--ষে 
রবি সমাজ পরিত্যাক্তা ধধিতাদের রক্ষ। কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল, 
থে রবি অন্পৃশ্ত ভাইদের মধ্যে নিজেকে বিলাইয়া দিয়াছে ও সাঁওতাল- 
দের সঙ্গে মিশিয়। গিয়া কলিকাতায় পর্যযস্ত তাহাদের বন্ধুরূপে আপনার 
মহিত পরিচিত করিয়া লইয়া আদিত, সে আমাদের ৪: আর্ট-গন্ধী 
সাহিত্যিক আবহাওয়া ও সভ্যহীন বাস্তবতা-_-25211900 (1১96 19 ৮1- 
09৩ 270 877581- দেখিয়া ক্ু্ধ হইবে বই কি!1--এই ক্ষোভটুকুই 
তাহার নিজস্বতার ও একাস্তিকতার প্রমাণ। ওইটুকু দেখিয়াই আমি 
বুঝিয়াছিলাম যে, রবি মৈত্র কন্মংও নয়, সাহিতিযিকও নয় __কন্মীর 


শনিবারের চিঠি ৭১৯ 


ও সাহিত্যিকের অপেক্ষাও বৃহত্তর ও মহত্তর একটি জিনিস--মান্য 
রবি। ববি ক্ষ্যাপা, রবি গ্রাণখোলা, রবি ভবঘুরের মত পরের বোবা 
বহিয়া বেড়াইত-_সকলকে টানিয়া আপনার করিয়া লইত,_-এ সেই 
রৰি মৈত্র। এ অত্যন্ত বড় কথা যে, রবির কথায়, লেখায়, কাজে 
কোথাও এই মাহুষটি ঢাকা পড়ে নাই, বিন্দুমাত্র সঙ্কুচিত হয় নাই। 
রবি মৈত্র আগাগোড়াই রবি মৈত্র রহিয়াছে_-তাহার সমাজ সেবায়, 
তাহার থ্থার্ডক্লাশে ও 'উদ্দানীর মাঠে, ও তাহার দ্বিবাকরী 


'বাস্ুবিকায়'__-এমন কি আমাদের মত বন্ধুগোঠীর সহিন্ তাহার অল্প 
কয়টি বছরের পৌহার্দদা। সর্বত্র সেই একই জিনিস দেখিলাম__ শুধু 
সাহিত্যিকের যে বালাই না থাকাই কাম্য--একটি সহজঃ তেন্বস্বী 
প্রাণ, এক জোড়। তীক্ষ চোখ ও সর্বব্যাপী সত্যকে [ 7:91, শুধু 
15811570এর ফ্যাশানকে নহে ] অকুষ্ঠিত করে চিত্রণ। 'প্রবাশীতে? 
তাহার 'থার্ডক্লাশ” সমালোচনা করিতে এই কথা আমি বলিয়াছিলাম-_. 
ইহাতে হয়ত 28119 নাই, কিন্তু 25911 ম্বাছে। রবি পড়িয়া 
ধুশী হইয়াছিল-_লিখিয়াছিল-__“আমি লিখিয়াছি, কিন্তু আপনি প্রাণ 
দিয়া অনুভব করিয়াছেন।*_ভুল কথা ;__লেখকের প্রাণ কি উহার 
ছত্রে ছত্রে দেখা যায় নাই? [মনে থাকিলে সেই রিভিমু আমি 
তুলিয়! দিতাম ও এই চিঠি শেষ করিতাম এই বলিয়! যে,] আমাদের 
খার্ডক্লাশের এই যাত্রীদের মধ্যে যে রবি সজীব প্রাণ লইয়া আদিল, 
সে মাঝপথে নৈশ অন্ধকারে নামিয়। গিয়া, এই যাত্রীদের ক্ষীণ 
আনন্দটুকুও কাড়িয়া লইয়া আজ ইহার রুদ্ধ বায়ুকে আরও ভয়ঙ্কর 

করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । 
এবারকার চিঠি এখানেই শেষ করি--পরের চিঠিতে ঠিক উত্তর 
দিব। ইতি + 
| ভবদীয় ন্েহমুগ্ধ 


গোপাল 


০ 


* ভাঃ সনীতিকুমার চট্টোপাধ্যাকে লেখ । 





“থার্ড ক্লাশের” রবি মৈত্র 
[শ্রীবিষ্ত শশ্মা ] 


খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন পড়িলাম--“হবিখাত গল্প লেখক রবীন্দ্র 
মৈত্রের থার্ডর্লাশ অপূর্ব কয়েকটি গল্পের সমষ্টি, একত্র প্রকাশিত 
হইল ।” বঙ্গদেশের কয়েকটি বিশিষ্ট পত্রিকা বইটির প্রশংসা করিয়াছেন 
তাহাও দেখিলাম, কিন্তু তথাপি বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞাপনমাত্র। তাহা 
পড়িয়া লেখককে বিচার কর চলে না, তাহার প্রতি শ্রদ্ধাও হয় না। 
বহু লোকের প্রশংসাপত্রও বাহির হয়। দৌষ-ত্রটীগুলি তাঁরক। চিহ্িত 
করিয়া অর্থাৎ বেমালুম চাপিয়া- গিয়। প্রশংসাপত্র জোড়া-লাগানো 
অনেকের রচনা পড়িতে গিয়া হতাশও হইয়াছি, এও সেইবূপই একটা 
কিছু হইবে বা। অতএব রবীন্দ্র মৈত্রের থার্ডক্লাশ ঠিক থার্ডক্লাশের 
মতই অনাদূত ভাবে চক্ষুর সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল। 

সহসা মডার্ণ রিভিষু পড়িতে পড়িতে শ্রদ্ধেয় শ্রীহ্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুদিত একটি অপূর্ব্ব গল্প পড়িলাম-[715 
চয০6115100575 3৩০91 মূল লেখক রবীন্দ্র মৈত্র। গল্প পড়িয়া 
শুধু মুগ্ধ হইল।ম না, বিশ্মিত হইলাম এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পর 
অনবদ্য ছোট গল্প লেখকদের মধ্যে যে অতি অল্প ছুই চারিজন প্রসিদ্ধ 
কথাশিল্পী নাম করিতে, পারিয়াছেন তাহাদের মধ্যে এই লেখকটি যে 
অন্যতম সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু রহিল না। 
- - তৎক্ষণাৎ লাইব্রেরী হইতে একখানি 'থার্ডক্ল।শ”. আনিয়া, সম 
গল্পগুলি এক রাত্রির মধ্যে পড়িয়া ফেপিলাম অভি তুচ্ছ লোকেদের 


শনিবারের চিট .. রিও 


স্থখ-ছুঃখের কাহিনী, ব্যথা-বেদনার' ইতিহাস ষাহীদের কথ ৫্কহ 
ভাবে না, যাহাদের আর্তনাদ কোলাহলের মধ্যে চাপা পড়িয়! ধায়” 
ঘাহাদদের অক্ষ্তদ যাতন! নিঃশব্দে অন্তরের মধ্যে শেষ হইয়া যায়: 
তাহারাই সকলে আসিফ থার্ডক্লাশের মধ্যেই ভীড় করিয়া বসিয়াছে।' 
ব্র্থজীবনের অশ্রবন্তায় লেখক নিজে ভাসিয়াছেন পাঠককেও সেই" 
বন্তার জোতে ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছেন। শ্রদ্ধা হইল শুধু লেখার, 
প্রতি নহে-লেখকেরও প্রতি । রি 

শনিবারের চিঠি পড়ি । «দিবাকর শব্দার” নামটাও অজানা! নহে ।' 
প্লেষের অসাধারণ এক্তি দিবাকরের রচনার ছত্রে ছত্রে। যেখানে 
ন্যাকামী, ভণ্তামী, চালাকী ও মিথ্যাচারিতার রাজত্ব তাহারই উপর 
দিবাকরের তীব্র ব্যন্ষের কশাঘাত নির্মমভাবে মাসের পর মান সপাসপ, 
পড়িতেছে । এই নির্ভীক সত্যাশ্রমী পুরুষই যে ববীন্ত্র মৈত্র ভাহা। 
হথনও কল্পনা করিতে পারি নাই [ | 

মানুষের 'লেখা পড়িয়া অনেক সময় লেখকের স্বরূপ পাঠক যেভাবে 
কল্পনা করেন প্রত্যক্ষ পরিচয়ের পর হয়তো সে ধারণা সম্পূর্ণ ওলট্‌ 
পালট্‌ হইয়া যায়, কিন্তু রবীন্দ্র মৈত্র সগ্বন্ধে মনে মনে যে ধারণা করিয়া: 
ছিলাম পরিচয়ের পরেও সে ধারণা বিন্দুমাত্র কুন হয় নাই | 

শনিবারের চিঠির অফিসে স্থপ্রসি্ধ লেখক ভাক্তার বনবিহারী' 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি নাটক: পড়া হইতেছে, বঙ্গদেশের কয়েক 
ক্বন খ্যাতনামা সাহিত্যিক সেখানে উপস্থিত রহিয়াছেন । পড়া 
চলিতেছে এমন সময় রবীন্দ্র টমত্র ঘরে প্রবেশ করিলেন । . নাটকটি 
আমিই পড়িতেছিলাম হঠাৎ একজন বাহিরের: লোককে 'সেখার্সে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া চুপ করিপপাম। তিনি যে রবীন্দরাবু ভাহা" 
তধনও জানি না, সজনীবাবু আমার সহিত; আলাপ করাইয়া .দিলেন। 


৭২২. শনিঘারের চিঠি 
রবীন্বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমি অনেক দিন সজনীকে 
বলেছি আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে, কিন্তু কোন স্যায়েই 
স্বযোগ হয় না। প্জ্রিলোঁচন কবিরাজ” আপনি বেতারে পড়েছিলেন 
কিন্তু ধন্যধাদ দেওয়ার স্থষোগ পাই নি। আর একবার আমাকে পড়ে 
শোনাতে হবে কিন্ত * * * নিন্ যা পঞ্ড়ছেন, পড়ুন |” রবীন্দ্র 
বাবুর মিষ্ট কথা শুনিয়। তাহার প্রতি শ্রদ্ধা আরও বাড়িয্না গেল। এই 
নিরহ্ঙ্কার মানুষটি একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে প্রথম সম্ভাষণেই যে 
এরূপ আপন করিয়া লইতে পারেন, এমন কি তাহার প্রতি দাবী 
জানাইতেও দ্বিধাবোধ করেন না দেখিয়। আমি বিস্মিত হইলাম। 
তাহার পর হইতে ঘশিষ্ট ভাবে এই মানুষটির সহিত মিশিবার সৌভাগ্য 
আমার হইয়াছিল। বার বার ত্ঁহার বিরাট প্রাণের পরিচয় পাইয়া- 
ছিলাম বলিয়াই আজ তাহার বিগ্নোগে সঙ্যকারের ব্যথা বুকে 
বাজিতেছে। তাহার লেখার চেয়ে তাহার অন্তর যে কত বড় ছিল 
তাহা জানিবার স্থযোগ কয়েকজন বন্ধু বাদ্ধবের হইয়াছে মাত্র, বাহিরের 
সকল লোকে জানিতে পারিল না বণিয়া আজ আমাদের দুঃখের 
অন্ত নাই। 
সাহিত্যিকদের সান্ধ্য মজলিসে তাহার হাস্তবিমগ্ডিত মুখ, তাহা 
সেই আড়ম্বরশৃন্ত খদ্দরের পোষাক ও চাদর, £শিশুর মত সারল্য $ দীপ্ত 
চক্ষু কখনও ভূলিতে পারিব না। মাথায় পাতলা চুলগুলি অবিস্তত্ত 
ভাবে হাওয়ায় উড়িতেছে, চিরুণি দিবার সময় ব। ইচ্ছা বোধ হয় 
জীবনে কখনও হয় নাই। প্রত্যেক কথ! বিবার ভঙ্গীতে দৃঢ়তা ও 
বতেজত। অন্থলিগ্ত। ব্যক্তিত্বের সহিত মারূর্ষের এমন সমন্বয় খুব 
অল্প লোকের চরিত্রেই দেখিয়াছি। . 
 ষ্টারে, “মানমনী গালস্‌ স্কুল”. অভিনীত হইল। রবীজুনাধের 
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উৎসাহের প্রাবল্যে আমর। অস্থির হইয়া উঠিলাম। বালকের মত" 
তাহার চাঞ্চল্য । তীহার নাটকের পাত্রপাত্রীগণের প্রতি তাহার. 
যেমন দরদ অভিনেতা অভিনেত্রীনের প্রতিও ঠিক তেমনি সহানুভূতি ॥ 
অভিনেত্রীরা কেন ভালভাবে জীবন যাপন করে না, তাহাদের জীবন. 
কেন ব্যর্থ হইয়া যায় এই লইয়া তিনি আলোচনা করিতে বসিলেন। 

একদিন ছুইজনে একত্রে থিয়েটার দেখিতে গেলাম। দর্শকরা, 
তাহার নাটককে স্চক্ষে দেখিতেছেন কি না তাহা জানিবার জন্তু, 
রবীন্দ্রনাথ ব্যাকুল হইয়। উঠিলেন। আমাকে সারাক্ষণ এক টাকা 
হইতে পাচ টাকার সিটে আমন বদলাইতে হইল। অবশেষে আমি. 
বপিলাম, “মশাই, আপনার নাটকের একটি নিন্দুকও খুঁজে পেলাম, 
না, নিন্দে করলে কি আর আপনি এখানে দাড়াতে পারতেন? এখুনি 
পালাতে হত !” তবু কেহ অসন্থষ্ট হইয়াছে কি ন। * * * ঠিক 
শিশুর মত ভয় ! 

রবীন্দ্র মৈত্রর এ ভন কাপুরুষতার লক্ষণ নহে, ধাহাদের জন্ত 
তাহার নাটক রচনা তাহার! খুপী হইয়াছেন কি ন! ইহা জানিবার 
তীব্র ইচ্ছাই তাহাকে সকল নময়ে চঞ্চল করিয়া তুলিত। 

'মানময়ী গাল'?্‌ স্কুল” তাহার প্রথম ও শেষ নাট্য অবনান। সর্ব" 
সাধারণের নিকট এই কৌতুক নাট্য অত্যন্ত সমাদৃত হওয়ায় রবীন 
নাথের মনে আরও কয়েকট! ভাল নাটক লিখিবার বাসন! জাগ্রত, 
হইয়া উঠিল। ইদানিং প্রায়ই তিনি বলিতেন, “ওঃ এবার একটি. 
চমত্কার নাটকের প্লট মাথায় এসেছে, এক মাসের মধ্যে আমি সবট। 
পেষ ক'রে ফেলবো ।”-_নিজের শেষ দিন যে অদূরে সমাগত তাহা 
পূর্ব্বে বুঝিবার শক্তি থাকিলে হয়তো আর একখানি চমৎকার নাটক 
তিনি আমাদের দান করিয়া যাইতে পারিতেন, কিন্তু নিয়তির নিষ্ঠুর 
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বিধানে; ঈকল কর্পনা, সকল আশা,' আকাঁজ্ষা অপরিপূর্ণ রাখিয়াই: 
তাহাকে অকালে মহাপ্রস্থান করিতে হইল। কে জানিত যে অমন 
সবল সুস্থকায় শক্তিমান যুবক মীত্র আমাদের একটি দিনের অদর্শনে চির- 
বিলুপ্ত হইয়া যাইবেন। তাহার সহিত ব্যক্তিগতভাবে অতি .অল্পদিন 
মিশিয়াছিলাম কিন্ত সর্বদাই মনে হইত যেন কত দিনের পরিচয় 
ছুই চারি দিন দেখা না হইলেই তাহার অন্যোগের অন্ত থাকিত না। 
আজ এই প্রিয়তম বন্ধুকে হারাইয়া সত্যই মন্্াহত হইয়াছি। 
: আমাদের সাহিত্যবৈঠক এখনও বসে বরং পূর্বেকার চেয়ে লোক- 
ংখা। বুদ্ধি পাইয়াছে। লোকে হাসে, গল্প করে, উচ্চ কোলাহলে 
আসর সরগরম করিতে চেষ্ট! করে কিন্তু কোথায় এমন একটা শূন্যতা 
থাকিয়া যাঁয় যাহা সহন্ম আলোচনাতে . গল্প-গুজবে, অশ্রান্ত হাসির 
ধারায় ভরাট করিয়া তোলা যায় না। বন্ধুদের দিক দিয়া দেখিতে 
হইলে ক্ষতির পরিমাণ গণিতশাস্ত্রের বাহিরে গিয়া পড়ে কিন্তু বাংল! 
সাহিতোর যে কি পরিমাণ এবং কত বড় ক্ষতি হইল তাহা সাহিত্য 
র্িকগণ বিচার করিলেই বুঝিতে পারিবেন। , 
চারিত্রিক গৌরবে, হিন্দুত্বের নিষ্ঠীবান্‌ সাধক হিসাবে, ব্য থিতের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসাবে, সর্ববোপরি খাটি মাহুষ হিসাবে রবীন্দ্র মৈত্রের 
কাছে দ্রাড়াইবার যোগ্যতা খুব অল্প লোকেরই আছে, ইহা' ছাড়! 
তাহার যাহা অতিরিক্ত ছিল সেগুলি সমস্থিত হইয়া যে বন্ধু আলিবেন 
ভিনি এখনও আমাদের কল্পনার বাহিরে । | 





মরণ-চুন্বন 
[ রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ] 

[ শরবীন্্রনাথ সৈত্রের. বহু অপ্রকাশিত রচন1- আমাদের.হস্তগত হইক্সাছে-_এখন 
হইতে প্রতি মাসে শনিবারের চিঠিতে সেই সব রচনা আমরা ক্রমশ প্রকাশ, 
করিব। প্রথম যে সময়ে রবীন্দ,বাবু বাংলাদেশের ইতিহাদ পাঠ করিয়া স্বদেশ-প্রেমে 
নু প্রাণিত হইফ্লাহিলেন এই গল্পট তাহার সেই ছাঁত্রপ্রীবনের প্রাথমিক রচন1। রচনা- | 
ভঙ্গী, গল্পের আখ্যানভাগ এবং ভাষার স্বচ্ছতা. ০5৮88 নই 
রোমান্টিক গল্পটির বিশেষত্ব ।-_-স. শ. চি. ] 

গ্রামের লোকে তাহাকে ছুণ্চক্ষে দেখিতে পারিত নাঁ। নবাঁবের 
ফৌজে সে কাজ করিত বনিয়! সকলে তাহাকে নবাবের নফর, 
আখ্যা দিয়াছিল। বৃদ্ধের তাহাকে ছু'ইলে সান করিত-_বিধবারা' 
প্রাতঃকালে তাহার মুখ দেখিলে হাড়ি ফেলিয়া দ্িতেন। এত 
লাঞ্কুনা, এত বিজ্রপ সকলই সে হাসিমুখে সহ করিয়াছে। সে' 
কাহারও বাড়ীতে যাইত না, প্রয়োজনও ছিল না। কিন্ত আজ 
সে বড় প্রয়োজনেই লক্ষ্মী দাসের বাড়ীতে আসিয়াছে । লম্দ্রী দাসকে 
প্রণাম করিবামাত্রই তিনি পা সরাইয়া লইলেন, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ' 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পকি দরকার তোমার ?” ছুলাল নর ডঃ 
উত্তর করিল “কিছু টাকা চাই-_”' | 

 প্টাকা! ও সব আমার এখানে হ'বে না” 

' ছুলালের চক্ষু অশ্রুতে ' ভরিয়া গেল, "আজ বড় প্রয়োজন তার 
সংদারে তার একমাত্র আত্মীয় যাঁ। বাল্যাবধি সে মা ছাড়া 
আর কাউকে: চিনেন, কাহারো সহিত" তার পরিচয় নাই'। -নিতী। » 
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বহুকাল মৃত। মায়ের নহে, মায়ের আদরেই সে বাড়িয়া উঠিয়াছে, 
মায়ের ভিক্ষাল্ধ অল্পে তাহার জীবন বাচিয়াছে। সেই মা আঙ্গ- 
অনাহারে মৃতপ্রায় । অর্ধ নাই-_বৈগ্যের দর্শনী দিবার সামর্ধ্য কোথায়! 

ছু্লাল বাক্পরুদ্ধকঠে কহিল, “কিছু ভিক্ষা দিন, মায়ের অন্থখ,. 
আজ তিন দিন খায়নি 1” 

: লক্মীদা ধনী, মান্ষের কথায় তাহার বিশ্বাস ছিল না--তিনি 
পরুধকণ্ঠে উত্তর করিলেন__”তোমার মা তিন দিন খায়নি তা আমার 
কি, যাও দুর হ'য়ে যাও আমার বাড়ী থেকে, নবারের গোলাম 1” 

নবাবের গোলাম, তা ঠিক! কিন্ত কেন সে নবাবের দাসত্ব' 
করিয়াছে! উদরের জন্য নয় কি? যখন সে গ্রামের প্রতিগৃহদ্ধারে 
অন্ধ মুস্তীর জন্য ক্ষুধিত কুকুরের মত লালায়িত হইয়া খুরিয়াছে 
তখন কেহতো৷ তাহাকে একমুষ্টি অন্ন দেয়নি, তাহার স্বেহমযী জননীর 
চরিত্রে মিথ্যা কুৎসা রটনা করিয়। গ্রামবাসী তাহাকে উপহাস করিয়। 
তাড়াইয় দিয়াছে। যেন সে কত হীন! এক মুহূর্তে সকল কথা 
হতভাগ্য ছলালের মনে জাগিয়া উঠিল। কিন্ত তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়াছে, সে উত্তর দিল না। লক্ষীদাসের পার্খ্েপবিষ্ বৃন্ধ গণেশ 
ঘাস যখন বলিলেন “মাকে ফৌজদারের কাছে বাধা রাখলেই টাকার 
যোগাড় হ'তে পারে, ছুলাল তখন গ্রামপথে অনৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছে । 
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নাড়া গৃহঙ্থীপ নির্বাপিত প্রায়। ঈষহুন্মক্ত বাতায়নপথে, 
চক্জরশ্মি আপিয়া শধ্যায় পড়িয়াছে। সেই ম্লান আলোকে শীর্দা বৃদ্ধার 
, মৃধধি অতি ভীষণ দেখা যাইতেছিল। শুভ্র কেশরাশি ছিন্ন উপাধানের 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে; নিঃশ্বাসে বক্ষ কাপিতেছে. যেন পঞ্জর 
ঝোল) চর্্বের ভিতর দিয়া, আপনার মৃষ্ঠি প্রকাশ করিতে প্রশ্নাস 


শনিবারের চিঠি ২ নহ? 


পাইতেছে। বৃদ্ধা নিদ্রায় অচেতন।, ছুলাল নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ 
করিয়া মায়ের দিকে চাহিল, এই তার মায়ের অবস্থা! অশ্রুতে তাহার 
চক্ষু ভরিয়া গেল! পুত্র বাচিয়া থাকিতে জননী অনাহারে মৃত্যুর 
কবলে যাইন্ডে বনিয়াছেন। ছুলাল আর উঠিতে পারিল না, পালস্কে 
'মায়ের পদতলে বসিরা পড়িল । বৃদ্ধা চমকিয়। উঠিলেন, জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে বাব! দুলাল? টাক। পেলি?” ছুলাল কি'উত্তর 
দিবে! কেমন করিয়। সে জানাইবে সে প্রত্যাখ্যাত হইয়া রিক্ত হনে 
ফিরিয়াছে! তবু বলিতে হইবে! ছুলাল কম্পিত-স্বরে 'কহিল, 
শনা মা পাই নি।” জননীর অপাঙ্গ বহিয়া অশ্রু ঝরিল। মায়ের 
অশ্রু! ছুলালের আর সহ্‌ হইল না, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“ম। আমি নবাবের গোলামী করি ব'লে কেউ আমাকে টাক দিলে না» 
দেখি চুরি করলে টাকা মিলে কি ন11” ছুলাল উঠিয়া দীড়াইল। 
সহসা ও কি! মোপানে কার পদশব ! তাহার বাড়ীতে আজ 
কে আসে! দ্বার খুলিয়া! গেল_-কে ও, সাবিত্রী দেবী? লক্ষমীদাসের 
'পুত্রবধ্‌ তাহার গৃহে কেন? দুলাল জিজ্ঞান্থ-নেত্রে তাহার পানে 
চাহিল। সাবিত্রী দেবী কহিলেন, “ছুলাল চুরি কর্ষে কেন? আমি 
তোমাকে টাকা ধার দেব!” ছুলাল নির্বাক! লক্ষ্মীদাসের পুত্রবধূ 
তাহাকে টাকা ধার দিবে এ ষে স্বপ্নের অগোচর ! সাবিত্রী দেবী 
অঞ্চলপ্রান্ত হইতে টাক বাহির করিলেন__ছুলাল হাত পাতিল। 
সাবিত্রী দেবী টাকা দিয়! বৃদ্ধার পার্খে বসিলেন, বৃদ্ধা তখন নিন্দিত । 
'ছলাল টাক! লইয়৷ বৈষ্থের গৃহে ছুটিল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিল, 
আমার গৃহে এত রাত্রে সাবিত্রী দেবী কেন আসিলেন? চারিদিকে 
লোলুপ ফৌজদারের অসংখ্য অহ্চর ঘুরিতেছে ; একবার যদ্দি তাহার! 
সন্ধান পায় তাহা হইলে সংবিত্রী দেবীর জ্খার নিগ্তার নাই। 
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;। “কোন. ফল. হইল না, বুদ্ধা ঝাচিল্লেন না। জীবনে তিনি থে 
অপমান ও উপেক্ষাম্ব -জজ্জরিত হইয়া গিয়াছেন, মরণেও সে উপেক্ষা 
তাহার সঙ্গে চলিল।:: চিতা ধূ ধু জলিতেছে, দুলাল একা সে চিতার 
পার্থ দাড়াইয়া, কেহ তার সঙ্গে আসে নাই ।, হতভাগা একা বোঝা 
€বাঝা কাঠ আনিয়াছে। একা সে তাহার জননীর শব স্কদ্ধে করিয়া 
শ্মশানে আনিয়াছে,.একা সে চিত! সাজাইয়াছে।. চিতার পার্থ একা 
,দীড়াইয়। মাতৃহীন. ছুলাল-বক্ষে বাহু সংবদ্ধ, চক্ষে অশ্র।__চিতাঁর 
মগ্রিতে. সেই অশ্রনজল চক্ষু বহ্িময় বৌধ হইতেছিল। চঞ্চল নদীজলে 
'সে-চিতার প্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে। আজ ছুলালের সব শেষ । মায়ের 
।জীবন:স্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংসারের সকল বন্ধন টুটিয়াছে । জীবনে 
সে অনেক ছুঃখ, অনেক উপেক্ষা, অনেক অনাদর গাইয়াছে__কিন্ত 
সবই সে তার লেহময়ী মারের মুখ চাহিয়া ভূলিয়া ছিল, তার জীবন- 
'প্্থর এ্রুবতারা আজ শ্মশানে । আজ এই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া 
আমিতেছে, কেহ ত তাহার জন্য আর অন্ন লইয়া বসিয়৷ থাকিবে না। 
হোক সে শাকান্ কিন্ত সে কত উপাদেয়, কত মধুর। পাখীর নীড়ে 
(ফিরিয়া চলিয়াছে, সে কোথায় যাইবে, তাহার গৃহ কোথায়! মাতৃহীন 
শূন্য কুটারে সে কেমন করিয়া কফিরিকে। . চিতা নিভিল, বৃদ্ধার অবশেষ 
[ভন্ম হইয়া গেল। ছুলাল একবার মা বলিয়া ডাকিল। -তারপর 
একটি দীর্ঘ. নিঃশ্বাস ফেলিয়া! শেষ অনুষ্ঠানট সম্পন্ন করিতে গেল । আজ 
ম্ব বিস্জন দিতে হইবে মায়ের দেহভন্মটুকু পধ্য্ত নিঃশেষে ধুইয়া 
[দিতে . হইবে. .ছুলাল জল আনিতেছে, শরীর অবসন্ন, ত্ববু 
বিশ্রাম নাই--জল আনিতেছে--জল আশ্বিতে হইবে যতক্ষণ শেষ 
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বহিকণ। না নিভে, ওকে! 'কে তাহাকে ডাকে! কি।চাও তুমি.? 
রুক্ষকে ছুলাল প্রশ্ন রুরিল.। তরুণী .উত্তর করিল, “তুমি বিশ্রাম 
কর; আমি জল আন্ছি।” “আন, আমি দেখি” বলিয়া অবসন্ন দুলাল 
তৃণশয্যায় বসিয়া পড়িল। গ্রামপ্রাস্ত-বামিনী কমলা বৈষ্ণবী, মাতৃহীনা, 
সংসারে তাহার আপনার বলিতে একমাত্র বৃদ্ধ পিতা। পিতাপুত্রীতে 
এক 'কুটারে বাস করে । কন্তা সারা দিন ভিক্ষা করিয়া আনিয়। অন্ধ 
পিতাকে আহার করাম্ম । আজ সে সন্ধ্যাকালে ভিক্ষা করিয়া ফিরিতে- 
ছিল। শ্রশানের ঘাটে আপি দেখিল ছুলাল একা দাঁড়াইয়া মায়ের 
সৎকার করিতেছে । গ্রামে সে সমস্ত শুনিয়াছে কেহ বৃদ্ধার শব বহিতে 
প্রস্তুত হয় নাই, করুণায় তরুণীর হৃদয় কোমল হইয়া উঠ্রিয়াছিল-- 
ছুলালকে দেখিয়! তাহার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। এই তো 
মানুষ । . চিতা নিভাইয়া কমলা দুলালের কাছে আসিল, দুলাল 
'মিদ্রিত। তাহার বেদনা-কাতর মুখে চন্দ্রকিরণ .লুটিতেছে। কমর! 
ছুলালকে জাগাইতে .গিয়া সহসা থামিয়, আবার তাহার মুখপানে 
চাহিল। তারপর হৃতভাগ্যকে জাগাইল। ছুলাল. জিজ্ঞাসা করিল, 
*ঘরে কেমন করে যাব মা নেই যে-_” কমলার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল 
সন্সৈহে ছুলালের হাত ধরিয়া সে কহিল--“আমাদের বাড়ী চল” |... 
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, . দিন, বসিয়া থাকে না। দিন যায়। সাজ কুড়ি ।দিন. ছুরাল 
যাতৃহারা.। . যতক্ষণ পিপাসার শান্তি না হয় পিপাস্থ ততক্ষণ পানীয়ের 
'আশায় খুরিয়া মরে। ছুলালেরও: তাহাই হইল । মাতৃন্নেহ-বিছ্যাত 


'ন্রেহপিপাস্থ ছুলাল কধলার স্েহভাগু .নিঃশেষে পান. করিল,।. .সত্যই 
কমল।' তাহাকে ক্সেহ করে। এই, 'মাছৃহীন যুবককে জ্বদয়ের মতে 


পি৩৩, রর ' শিকারের চিঠি 
“কমলা আপনার করিয়া লইয়াছে। ছুলাল শুন্য গৃহ ছাড়িয় .ক্মলার 
“কুটীরে আশ্রয় লইয়াছে। প্রেম স্বামী, থে মৃত্যুকে জয় করিতে 
পারে, চিত্তকে জয় কর! তাহার পক্ষে ছুঃসাধ্য নহে। কমলার অগাধ প্রেম 
লালের চিত্তকে জয় করিয়াছে । কমল! ছুলালকে ভালবা্নিল। ছুলাল 
সন্ধ্যাকখলে ক্ম্লার পিতার নিকট ব্ঘা। দেশের কথা শুনিত-_-কত 
-কথা কত যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী-_বেনাতুর কৃষকজীবনের ইতিহাদ-_ 
দেশের বথ। শুনিতে শুনিতে গৌরবে উৎসাহে দুপ্সালের চক্ষু গ্রদীপ্ত হইয়া 
'উঠিত আর কর্মনিরতা। কমলা প্রশংম নেত্রে সেই .পুরুষমৃত্তির দিকে 
চাহিয়া থাকিত। ছুলাল কখন মুখ কিরাইত, চারি চক্ষু মিলিত, কমলার 
ষুধ লজ্জারক্ত হইয়। উঠিত। এমন তো.তাহার,কোন দিন হয় .নাই। 
.তাহার এই দীর্ঘ পঞ্চদশ বদর. বয়সে সে এত সঙ্কোচ ত কোন.দিন 
বোধ করে নাই! একি প্রেম! সেই প্রেম, যাহার কথ! সে পিতার 
নিকট কত দিন শুনিয়াছে। যে প্রেমে রাধা উন্মাদিনী হইয়াছিলেন। 
'গোপীক্গন গৃহপরিজন ভুলিয়াছলেন-_সমন্ত ব্রজধাম কৃষ্ণময় হইয়াছিল ! 
.কমলা ভাবিত। দুলাল. ভাবিত তাহার জননীর কথা, কমলার কথা, 
,দেশের কথা, উপাঞ্জনের কথা । পুরুষ সে, তাহার অলস হইয়া বসিয়! 
'সথাকিবার উপায় নাই-_-আর কত দিন সে ভিথারিণীর অন্নে উদর পুষ্ঠি 
করিবে? করের প্রত্যাশায় সে গ্রামবাসী সকলের গৃহেই পদার্পণ 
করিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় লাই কেবল রুষ্ট কথা শুনিয়া 
: ফরি্নছে। আজ সে কর্খের সন্ধান ।পাইয়া কমলাকে. সেই কথা 
"আনাইতে আনিয়াছে। বহুবার সে বলিতে গরিয়৷ সন্কোচে বলিতে 
পারে নাই। কমলার. বিশ্রামের অবকাশ প্রত্যাশা! করিয়া আছে। 
'সমলার গৃহকর্দ শেষ হইল। ছুলাল নিকটে বসিয়া কহিল, “কমলা 
একটা খা. বলব 1”; কমল! কহিল, "বল কি কথা» ““কমঙ্গা আমি 
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ব। 1- শনিবারের চিঠি 
এখান হইতে চলিয়া যাইব” কমলা সহস| চমৃকিয়া উঠিল, রুহিল, 
£ *কেন ?” 
“পুরুষ মানুষ উপার্জন না করিলে কেমন করিয়া চলিবে ?” 
“ভগবান চালাইবেন 1৮ 
“ভগবান !” তিনি তো এতদিন চালাইলেন, আর তীহার উপর 
নির্ভর করিয়৷ থাকিব না” 


কমলা! প্রশ্ন করিল, “কি করিবে ?* “রাজ! সীতারাম রায়ের ফৌজে 
গোলন্দাজ হইব |” কমল! শিহরিয়! উঠিল, ফৌজ ! যাহারা লড়াই 
করে, মানুষ মারে । ছুলাল দেখিল কমলার মুখ পাংগু হইয়া গিয়াছে । 
ছুলাল ডাকিল, “কমলা”-_-কমলা কাদিয়া ফেলিল, শুধু জিজ্ঞাসা করিল 
«কেন যাইবে ?” 

ছুলাল কি উত্তর দিবে। কমলার অশ্রু তাহার অশ্রকে অবজ্ঞা 
করিবে। কমলা পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল “আমি একল! কেমন করিয়। 
থাকিব?” “কমলা এ কি প্রশ্ন? ছলাল তোমার কে?” ছুলাল 
সমস্তই বুঝিল। 

আজ ছুলালের বিদায়ের দিন। কাল প্রাতঃকালে রাজার কাছে 
হাজিরা দিতে হইবে । আজ সমত্ত দিন কমল! ভিক্ষায় বাহির হয় 
নাই, কেবলই কীদিয়াছে। ছুলাল কত সাস্বনার কথা, ভবিস্বতের 
কত আনন্দের কথ! রহিয়াছে, কিছুতেই তাহার অশ্রু থামে নাই। 
সন্ধ্য। তখন নিবিড় হইয়া আলিয়াছে, বিল্লীরবমুখর গৃহপ্রাঙ্গনে ্রাড়াইয়া 
ছুটি প্রাণী। ছু” জনেই কাদিতেছিল। আর বিলম্ব করিবার সময় 
নাই। ছুলাল:কাতর দৃষ্টিভে কলার দিকে চাহিল, কমলা আসিয়া 
নিতাত্ত অসহায়ের মত ছুলালের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া ধরিল । দুলালের 
আনন:নত;হইল, তারপর ছুই ওষ্ঠাধর এরজ্জ মিলিল, অস্রুর অন্তরালে 
' প্রণনীযুগলের রিদায়ুস্বন সমাণু হইয়া গেল। | 
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(৫). 

দীর্ঘ বৎসর চলিয়া গিয়াছে । পরিবর্তনই কালের প্রকৃতি, এই. 
এক বৎসর সময়েও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সীতারামের উন্মুখ 
শক্তি নবাবের প্রাণে ত্রাসের সঞ্চার করিয়াছে । তাহার বিপুল সৈম্ত-. 
দল, অবার্থলক্ষ্য গোলন্দাজ-বাহিনী নবাবের ভীতির কারণ হইয়া 
দাড়াইয়াছে। কিন্তু নবাবও নিশ্চেষ্ট বসিয়া নাই, এই এক বৎসরে 
তিনি তিনবার সীতারামের বিরুদ্ধে সেনা প্রেরণ করিয়াছেন, 
কোন বারেই তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হয় নাই, তিনবার পাঠানসেন! 
নগ্ুড়াহত কুকুরের মত সীতারামের রাজ্য ত্যাগ করিয়া পলায়ন 
করিয়াছে । এই চতুর্থ বার নবাব খাঁ। মন্মুরের অধীনে বিরাট বাহিনী 
পাঠাইয়াছেন। শক্তিমান পাঠানবাহিনী এবার সীতারাঙ্গের বঙ্গভূমি 
অধিকার করিয়া রাজধানীর দিকে অগ্রসর হইতেছে । সীতারামের 
গোলন্দাজবাহিনী তাহাদের বাধা দিতে আদিষ্ট হইয়াছে । ছুলাল 
হবাজ বিখ্যাত গোলন্দাজ। সেও এই ফৌজের সঙ্গে আসিয়াছে । 
মাজ শিবিরে সে একাকী বসিয়াছিল, তাহার কোনে দিকে ভ্রক্ষেপ 
ছিল না। সে আজ সংবাদ পাইয়াছে, কমলার পিতার ্ৃত্যু হইয়াছে । 
একলা সে আর থাকিতে পারে না। ছুলালকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে। 
কত কথা যেন পত্রে লেখা! নাই--কত অব্যক্ত বেদন৷-ব্যাকুল আহ্বান 
ধেন ছজ্গুলির পশ্চাতে সার বাঁধিয়া দাড়াইয়। আছে। ছুলাল পত্রের 
দিকে চাহিয়াছিল। কত বার সে এই ক্ষুদ্র লিপিখানি পড়িয়াছে, কত 
ধার নে ইহাকে বক্ষে ধরিয়! চুম্ধন করিয়াছে! আবার পড়িতেছিল, 
হস ও কি শব, মেঘগঞ্জন না তোপ! অরস্তপদে ছুলাল বাহিরে 
ঘাশিয়া দীড়াইল। পাঠানের তোপের ' শষ, পাঠান আসিতেছে, ' 
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“তোপ দাগ,” পম্চাৎ হইতে রাজা সীতারাম গভীরকঠে আদেশ 
দিলেন। দুলাল এক লম্ফে তোপের পশ্চাতে আসিয়া ফীঁড়াইল। 
মুহূর্তের অবকাশ! তারপর যুগপৎ এক সঙ্গে এক শত কামান গঞ্জিয় 
উঠিল, যেন প্রলয়াস্তকালে- মহাকালের গঞ্জন। ছুলালের বিশ্রাম 
নাই; হাত উঠিতেছে নামিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে কামান মৃত্যুবহ্ছি উদশীরণ 
করিতেছে। সীতারাম নির্ববাক-বিস্ময়ে এই যুবকের পানে চাহিয়া 
ছিলেন। সহসা কহিয়া উঠিলেন, "ক্ষান্ত হও, আর প্রয়োজন নাই, 
তোমার নাম কি যুবক?” “ছুলালটাদ”-_ছুলাল ধীর কণ্ঠে উত্তর 
করিল। “কি সুন্দর লক্ষ্য তোমার! এ আবার পাঠান আসিতেছে, 
অগ্রসর হও» সেনাদল ছুটিল। পশ্চাতে সীতারাম বায়।: সম্মুখে 
অসংখ্য পাঠান । “এ যুদ্ধ জয় করা চাই, টসৈম্ভগণ ! জন্মভূমির স্বাধীনতা 
বিপন্ন, বীরের মত যুদ্ধ কর”-_এই বলিয়। সীতারাম ছুলালের দিকে 
চাহিলেন, ছুলালের হাতে কামান গঞ্জিল। অবিশ্রীস্ত কালানলবর্ষী 
কামানের সম্মুখে পাঠান সেনাদল ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল । . "চমৎকার ! 
মুহূর্ত অপেক্ষা কর”__রাঁজা. আদেশ দিলেন। কামান নিস্তব্ধ হইল। 
এঁ যে ছত্রভঙ্গ পাঠান সেনা ছুটিতেছে। এর গ্রামে আশ্রয় লইতে 
চলিয়াছে।. শ্রাম স্ুরক্ষিত, সেখানে আশ্রয্প লইলে. তাহারা আমাদের 
পশ্চাৎ্ভাগ ,আক্রমণ করিয়া বিপর্যস্ত করিয়া তুলিবে! দ্রুত গতিতে 
পাঠান ছুটিতেছে, সহসা পুনরায় বাজার কণঠরৰ শোনা গেল, «এ. কুটির. 
ধ্বংস কর! অবিলম্বে কে এ কুটীর ধ্বংস করিতে.পারে, কে আছ 
গোলন্দাজ ?* : কেউ উত্তর -দিল' না'। ছুলাল নীরবে ..আসিগ্লা 
অভিবাদ্রন- করিয়া ফ্াড়াইল। -তাহার. চক্ষু..রক্তবর্ণ, রণক্লান্তিতে দ্হে 
কীপিতেছে, সুখ-পাংগু।.. ছুলাল জুলস্ত পলিতা হতে ল্লইল। একবার 
মনে হইল: একখাদি:'পুম্পিত 'দেহলত়া, "ছুইটি ব্যাকুল. নয়ন। ডুইথানি 
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পল্লব-সম তরুণ কৌমল ওষ্ঠাধর, চুম্বনে যাহা একদিন আগ্রহে স্পন্দিত 
হইয়া উঠিয়াছিল, যুগল বাহুর আকুল আলিঙ্গন। হস্ত হইতে পলিতা 
পড়িয়া গেল, কিন্ত মুহূর্তের জন্য, পরক্ষণেই মনে হইল বিপন্ন স্বদেশের 
দুর্দশার কথ পাঠানের অত্যাচারের কথা। সহসা তাহার চক্ষুতে 
জাগিয়া উঠিল তাহার জননীর কুটারের শান্ত, সৌম্য প্রতিচ্ছবি, আর 
একখানি করণাময়ী নারীমৃত্তি! পাঠান ভাবিতেই ছুলালের রক্ত উ্ণ 
হইয়া উঠিল । আবার সীতারামের করব, “ন্বদেশ বিপন্ন__ছুলালচাদ 
কাহার অপেক্ষা করিতেছ ?” ক্ষিপ্রহস্তে ছুলালটাদ পলিতা৷ কুড়াইয়া 
লইল-_একবার শ্ধু চক্ষু মুব্রিত করিল, চীৎকার করিল, «আমার 
মরণ-চুম্বন গ্রহণ কর--আর শোনা গেল না, তোপ গঞ্জিল, গুড়ুম্‌! 
মৃহ্র্তে ক্ষুদ্র কুটীর ভম্মসাৎ হইয়। গেল । কি অবার্থ লক্ষ্য ! সীতারাম 
চীৎকার করিস! বলিয়া উঠিলেন, "ধন্য: দুলালটাদ |” কে শুনিবে 
সে স্তুতিবাণী। ধুম পরিষ্কার হইয়া গেল; ছুলাল কামানের উপর 
মাথা রাখিয়া শুইয়া আছে। সীতারাম নিকটে আসিলেন, ডাকিলেন, 
“ছুলাল 1” কে উত্তর দিবে, হতভাগ্য অন্ত লোকে প্রস্থান করিয়াছে। 
দীতারাম কথা কহিলেন না, স্থিরনেত্রে পলায়মান বিধ্বস্ত পাঠান সেনা- 
দলের পানে চাহিয়া রহিলেন । 
০ চে ্ ক 

কুটারের আঙ্গিনায় পাংশ্তবিবর্ণ মুখে কমলা বসিয়াছিব। শুনিয়াছিল 
পাঠান আসিতেছে-_পন্মীর আর সকলেই নিজ নিজ ত্রব্যসস্ভার লইয়া 
গৃহ ত্যাগ করিবার আয়োজন করিতেছিল, শুধু সহায়বিহীন কমলা 
তবিষ্কতের আশঙ্কায় ব্যাকুল বিহ্বল হইয়া বসিয়াছিল। আজ যদি 
ছুলাল থাকিত! হয় তে1 সে এ দূরে বনশ্রেণীর অন্তরালে মহারাজ 
সীঅরাম বায্্ের সৈল্তবাঁহিনীতে শক্র দলন করিতে কামীনের উপর 


5৩৬ ০ শনিবারের চিঠি 
ফাড়াইয়া আছে! সামান্য ক্রোশমাত্র ব্যবধান ! .কমলা শুনিয়াছিল- 
ছুলাল সীতারামের ফৌজে গোলন্দাজ হইগনাছে। শুনিয়া সে উল্লসিত 
ইইয়াছিল। কবে দুলাল ফিরিবে দীর্ঘ দিন ধরিয়া কমল? কেবল 
তাহাই ভাবিয়াছে। আজও ভাবিতেছিল। ছুলালের সেই মুখ-_ 
সেই স্গিপ্ধ মধুর সম্ভাষণ সমস্তই আজ অতি স্পষ্ট কমলার মনে পড়িতে- 
ছিল। ছুলালের কথ! ভাবিতে ভাবিতে বার বার তাহার চক্ক সজল 
হইয়া! উঠিতেছিল। এমন স্ময় গ্রামে চীৎকার শোনা গেল-_পাঠান। 
পাঠান! কমলা চমকিয়া চাহিয়া দেখিল সীতারামের বাহিনী কর্তৃক 
বিতাড়িত হইয়া ছিন্নভিন্ন পাঠান সৈনিকের পল্গীর অরণ্য পথে -আশ্রয় 
লইতে ভ্রুতগতি আসিতেছে । আশঙ্কায় কমলার হায় কম্পিত হইতে 
লাগিল। কমলার কুটীর গ্রামপ্রান্তে খঙ্জুর- গুবাকগুচ্ছের অন্তরালে 
স্থরক্ষিত__পাঠানের গুপ্তচর সেইদিকে পলায়মান. পাঠানসেনাদলের 
গতি নির্দেশ করিল। ভয়ে মুহমান হৃইয়। কমলা. শিহরিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল,_-“রক্ষা কর.! দুলাল ! ছুলাল 1” 

মুহূর্তের অবকাশমান্্!. পরক্ষণেই সঞ্চরণমান হ্্যের মত একটি 
অগ্রি-গোলক কমলার কুটারের বৃক্ষরাজি-শীর্ষে সশব্দে ফাটিয় গেল। 
ছুলাল' বলিয়া কীদিয়৷ উঠিয়াই ভয়ে কমলা চস্কু মুদিল। নিমেষের 
মধ্যেই পর পর ছুইটি গোল! কমলার কুট্যর-শীর্ষে বহ্িতাগ্ডব আরম্ভ 
করিয়া! দিল।. .পাঠান:ফিরিল। অবস্তকুটারের দিকে মৃত্যুকাতর নেত্র 
বিস্ষারিত করিয়া কমলা একবার ডাকিল, ছুলাল! ভাহার পরই 
৫ ; * ঃ 

সী. পা চি 

সা পে বাসী বি রাঙ্থার সা, তে শি 

বাজ, তখন, সমারোহে, ছুলালের .শবের-. কার: করিতে 'আম্দেশ 


শনিবারের চিঠি ৭৩৭. 
দিতেছেন। লক্ষমীদাস প্রমুখ ধনীবৃন্দ মহারাজের সম্মুধে আসিয়া 
দঁড়াইল; লক্ষমীদাস ছুলালকে নেখিয়াই চিনিলেন__-তীহার মুখের দিকে 
চাহিয়াই রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি একে চেন?” পা আমাদেরই 
প্রতিবেশী” সীতারাম সকল কহিলেন, তারপর প্রশ্ন করিলেন, “এ 
কুটারের অধিকারী কে? তাহাকে আমি প্রচুর অর্থ দিব।” লক্ষ্মীদাস 
কি বলিতে যাইতেছিলেন, সহস৷ ভয়ে থামিয়া গেলেন) শুধু কিশোর 
দাস বলিলেন, “যাহার কুটার, সে কামানের মুখে প্রাণ দিয়াছে-_সে 
এঁ ছুলালেরই প্রণয়িনী বৈষ্ণবী কমল11” সীতারামের মুখ সহস! উজ্জল 
হইয়া উঠিল, কিছুক্ষণ নির্ববীক হইয়া! দাড়াইয়া৷ রহিলেন, তারপর সেই 
ছির বাস পরিহিত মলিন রক্তাগুত শব দেহকে মহারাজ সীতারাম রায় 
বক্ষে তুলিয়া লইলেন। 


দিদিম। 


[ রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ] 


ভৃত্য হারাধন আসিয়া! কহিল, “বান্থবাবু বড্ড কীদ্ছেন।” 

বাস্থ কাদিতেছে!' আজ সাত বৎসর তাহার সহিত আমার ' 
পরিচয়, ইহার মধ্যে ক্রন্দন করা দূরে থাক্‌ গন্ভীর হইয়া! বসিয়া “থাকিতে 
তাহাকে দেখি নাই। গত বৎসর মেসের গুণধর ঠাকুরের পাঠখানি 
মোটর দুর্ঘটনার ফলে কাটিয়া ফেলিতে হয়। আমরা মেডিক্যাল 
কলেজে “ঠীধুরক্জে: দেখিতে গিয়া ছিলীম--কি- ভয়ানক দত! কেহই, 


টি শনিবারোর চিঠি 


চোখ মেলিয়া চাহিতে পারি নাই, অথচ বাস স্বচ্ছন্দে: রলিয়া ফেলিল, 
"গুণধর ঠাকুর যদি পাঠা, হ'ত তাহ'লে ওই একখানা ঠ্যাঙ্ছে মেসের 
সবার ভর পেট খাওয়া চলত” এই নিষ্ঠুর হৃদয়হীন পরিহাসে মন্ঘ্বাহত 
হুইয়াছিলাম, কেহ কেহ জন্মের মত মাংস খাওয়! পরিত্যাগ-করিয়া- 
ছিলেন। সেই বাস্থ কাদিতেছে শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কেন ?” 

“জানি নে বাবু। আপনি আস্মন ।” 

হারাধন চলিয়া গেল। ফৌজদারী আইনখানা বন্ধ করিয়া বাস্থ্‌- 
দেবের ঘরে গিয়া! উপস্থিত হইলাম। বালিশে মুখ গুঁজিয়া বাস্ছ 
পড়িয়া ছিল, আমার পায়ের শব্ধে মুখ তুলিরা একবার চাহিয়! কহিল, 
পবোস।” ও 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাদ্‌ছ কেন ?৮. ও 

বাস্থ কথা না কহিয়া একখানা পোষ্টকার্ডের চিঠি আমার হাতের 
কাছে সরাইয়! দ্রিল-_পড়িলাম, 
বাস্থদা” . 

কাল রাত্রে দিদিমার ৬প্রাপ্তি হইয়াছে। এইমাত্র দাহ সম্পন্ন 


করিয়া ফিরিলাম। 
পু তোমার 


নিতাই 
আরও ভিড হইলাম। বাস্থর তিনকুলে কেহ ছিল না, অকস্মাৎ 
দিদিমা আসিলেন কোথা হইতে? পারি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কার দিদিমা ইনি 1” 
. বাস্থ মুখ তুলিয়া দৃঢস্বরে কহিল, “আমার 1” ও 
«তোমার ! তোমার তো. কেউ ছিল না.জানতাষ, টিন 


শনিবারের চিঠি ৭৩৯ 


বাস্থ উঠিয়া বলিল, “সব কথা জানতে না মন্দা, শুন্বে ?” 

ষথেষ্ট অবসর ছিল, কহিলাম, “বল ।৮ | 

বাস্থ খানিকক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তাহার পর ছুই হাতে 
চোখ মুছিয়া একট! বিড়ি ধরাইয়া কহিতে আরম্ভ করিল/_ 

“বিপিনকে জানতে? সেই শিবনিবাঁসের বিপিন। বছর পাঁচেক 
আগেকার কথ।, তার বিয়েতে বরযাত্রী হয়ে গিয়েছিলাম । পোড়াদায় 
নেমে ক'নের গীয়ে যখন গিয়ে পৌঁছলাম তখন সময়ট| প্রায় রাত 
এক প্রহরের কাছাকাছি । বিয়ে বাড়ীর বাইরের আঙ্গিনায় দীড়িয়েছি 
এমন সময় কে পিছন থেকে এসে গল জড়িয়ে ধরে ডাক্লে, “বাসদ” ।” 
মুখ ফিরিয়ে দেখি নিতাই। ছেলেবেলায় এক সঙ্গে পড়তাম, পাশ 
ক'রে আমি ভঙ্তি হলাম কলেজে সে ভ্তি হ'ল বেলুড় মঠে। আমুদে, 
খামখেয়ালী, মামীর বাড়ী থেকে মানুষ__জগতে আমারই মত কোনও 
ঝঞ্ধাট ছিল না-_সে সন্গ্যাসী হওয়াতে খুসীই হ,য়েছিলাম। অনেক 
দ্রিন পর নিতাইকে দেখে বড় আনন্দ হ'ল। শুন্লাম সেই গ্রামটাকে 
কেন্দ্রক'রে ডজন ছুই কিশোর ব্রহ্মচারী জুটিয়ে সে হোমিওপ্যাথিক 
ওষুধ আর চাল ডাল বিতরণ কর্ছে। কথা হচ্ছে--এমন সময় নিতাই 
আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বল্ল, “একটা -কাক্দ কর্তে হবে 
বান্দা”! পার্বে ?” 

'অকরণীয় কাজ কিছুই ছিল না তা তো' জান । বল্লাম, “কবুব। 
কি বল্‌ তো?” 

নিতাই বল্ল, “বিশেষ ক্ছু নক, এ নি কর্তে বং তবে 
থিয়েটারে নয়।৮ ' 

একে তো! আমি, ভারপর যরযাত্রীনমনটা 'কৌতুক করবার জঙ্ত 
উদ্ত্রীব হ'য়েই ছিল, কল্পাম, “বেশ]...কি'্যাশার "সং 


৭৪৩ | ২ শনিবারের চিঠি 


নিতাই একরকম আমাকে টেনেই নিয়ে চল্ল। মিনিট দশেকের 
মধ্যে বাশঝাড়ে ঘেরা একটা! প্রকাণ্ড তেঁতুলগাছের তলায় খড়ের 
একচালা ঘরের বারান্দায় এসে পৌঁছলাম । সেটা নিত্যানন্দ স্বামীর 
আশ্রম। কেরোসিনের ডিবেটা জালিয়ে মাছুর বিছিয়ে নিতাই 
আমাকে বসিয়ে বল্ল, “একটু অন্যায়, একটু মিথ্যাচার লোক হিতায়” 
কর্তে হয় বাস্থদা”! আমি অনেক চেষ্টা করেছি কিন্ত লোক পাই নি. 
তোমার কথা মনেই ছিল না_-টনেলে” অসহিষু হয়ে বল্লীম, “কি কর্ছে 
হবে তাই বল্‌।. তত্বব্যাখ্যা পরে শুন্ব।” 

নিতাই বল্ল, গ্ব্যাপারটা এই রকম। বামুনটুলী দেখেছ? 
ছোট্ট একটি গী--ঘর দশেক লোক । ্টরেশনের ঠিক বীয়ে। সেখান- 
কার কথাই বল্ছি। সেখানে প্রায় সব বাড়ীতেই চাল দিতে হয় 
আমাকে । হপ্তায় একবার ক'রে যাই। সব দেখে শুনে আসি। 
মাস পাচেক আগে বামুনটুলী থেকে রাতে ডাকৃতে এল। ' গেলাম। 
গিয়ে, দেখি একটা বছর.আঠারো! বয়েসের বৌয়ের ফিট হচ্ছে। আর 
তার কাছে বসে সেই বাড়ীর. বুড়ী মাটিতে মাথা খুঁড়ছে। বুড়ীকে 
জান্তাম, মাথ! একটু বেঠিক__বড় ঘরের মেয়ে-_ঘথাসর্ববন্ব আত্মীয়ের 
ফীকি নিয়ে নিয়েছে--এখন পু'জি হ"য়েছে ভিক্ষে । মেয়েটাকে দেখিনি 
কখনো। বুড়ী কানে শোনে না, চোখের দৃষ্বিও প্রায় নেই। 
আছি এসেছি শুনে বল্ল, "যার. বৌ তাঁর কাছে পাঠিয়ে দে দাদা, 'টনলে 
চিঠি লিখে দে।, মেয়েটার কথা জিজেস কর্ধ-_এমন: সময়ঃ শ্রকটা 
ছেলে আমাকে .টেনে নিয়ে..গেল। : গিয়ে যা'বল্ল তাতে জাম্লাম 
বুড়ীর সম্বল ছিল এক নাতি, সে কল্কাতায় জুইসদি ক'রে পড়ত'। 
মেয়েটা ভারই;ন্রী) : ছেলেটী হঠাৎ আজ কদিন: রা গেছে .বৌ 
“ছিল- তার ভায়ের . বাড়ী ১-তার! -শরীবশীস্তির“হীর্গামা দেখৈ-আি 
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বৌকে তার দিদিশীশুড়ীর কাছে পৌছে দিয়ে গেছে। বুড়ীকে নিয়ে 
বিপদ হবে দেখে তাকে কিছু বল! হয় নি, এদিকে বৌটার তো! ফিট 
হচ্ছে। ছেলেটাকে বল্লাম যে বুড়ীকে কিছু বলে কাজ নেই।' তার 
পর ঘরে গিয়ে বুড়ীকে তুলে অন্য ঘরে শুইয়ে রেখে মেয়েটার. মাথার 
কাছে বস্লাম। মেয়েটার চৈতন্ত হ'লে তাকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে 
বল্লাম যে সে বিচলিত হলে বুড়ীটা শুদ্ধ মবুবে। মেয়েটা বুঝ্ল । 
গায়ের লোকদের বল্পাম, তারাও সব কথা গোপন রাখাই স্থযুক্তি মনে 
কর্ল। বুড়ী আর কদিন! এই নিয়ে তো স্থরু হ'ল। এখন 
বুড়ী রোজ তাগিদ দিচ্ছে আমাকে-_বান্থকে চিঠি লিখে আন্তে* 
বল্লাম, “কে বানু ?? 
. নিতাই বল্ল, “তার নাতি । তারও নাম ছিল বান্থদেব ।” 
বুঝ্লাম। “আমাকে নাতি সাজাতে চাইছিস্‌?” 

. নিতাই বল্ল, “হ'লে ভাল হয়, কারণ বুড়ী ঘদি বীচে তো বড় জোর 
মাস সাতেক। অন্ততঃ তার নাতি বেঁচে আছে--রোজগার ক'রে 
ধাওয়াবে-_আত্মীয়দের হাত থেকে সম্পত্তি উদ্ধার কর্ষে--শেষ বয়সে 
তার আশার এই শাস্তিটুকু আর নষ্ট হ'তে দিতে চাই নে। কি বল?” 

বেশ কৌতুক বোধ কল্পণাম,, বল্লাম, “আচ্ছা! কাল সকালে ।” 

, নিতাই বল্ল, “বাচালে বান্থদাঃ। আমি আবার আজই বুড়ীকে 

বলে এসেছি যে কলকাতায় চিঠি দিইছি__বাঁন্ছ এল বলে ।% : 

. হেসে বল্লাম, «বেশ করেছিদ। কালই তো'কল্কাতা থেকে এসে 
যাব ।” 
- নিতাই; বল্প, .“নৈলে উপায়-নেই-। বুড়ী আমায়, রাড করে' 
ধ্ দেখতে! . 
” »-পু্ইপর্স্ত বলিয়াই বাক্স চোখ কুঁজিল।”-ফহিলাম্রতর়গীর 7৮ 
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“দীড়াও ! বুড়ীর চেহারাটা আগে মনে এনে নিই 1” বলিয়া বাস্থ 
বলিতে আরম্ভ করিল, “তারপর, ভোরে নিতাই আমাকে ডেকে নিয়ে 
'গেল। এক হাটু কাদা আর আশশ্তাওড়ার বন ভেঙ্গে বামুনটুলীতে 
গিয়ে পৌছলাম। নিতাই এতক্ষণ বেশ চল্ছিল হঠাৎ থেমে গেল। 
বল্লাম, “কি প্লে?” নিতাই আঙ্গুল তুলে বল্ল এঁষে! দেখলাম 
শঃ খানেক হাত দূরে একটা ভাঙ্গা বেড়ায় হেলান দিয়ে লাঠি হাতে 
এক বুড়ী স্টেশনের পথের দিকে তাকিয়ে আছে। নিতাই বল্ল “অমনি 
রোজ সকাল সন্ধ্যা বুড়ী এখানটায় দাঁড়িয়ে থাকে । কলকাতার গাড়ী 
আসবার সময় কিনা।” আমি একবার বুড়ীকে দেখে নিলাম। বয়স 
আশী পচাশীর কম নয়, মাথার চুল ধব্ধবে সাদা, গায়ের রং এই বয়সেও 
ষা আছে-_থাক্গে। মুখ নড়া দেখে বুঝ্লাম বুড়ী আপন মনেই কথা 
বল্ছে। নিতাই বল্ল, “পার্কে তো বাস্থ দা” বোঝ ।” তখন মনে 
কি হয়েছিল জানিনে, নিতাইকে সাম্নে ঠেলে দিলাম। নিতাই 
বুঝল, হাত যোড় ক'রে কাকে যেন নমস্কার কর্‌ল, তারপর বুড়ীর 
সামনে গিয়ে, তাকে এক ঝাকানি দিয়ে আমাকে দ্রেখিয়ে দিল। 
আমি থম্‌কে দাড়ালাম ।, সেষা দেখেছি মন্গুদা, তা” আর ভোলবার 
নয়। আমাকে দেখে থর্থরু করে কেঁপে উঠে বুড়ী ছুটে আসবার 
চেষ্টা কর্ছে__হাপাচ্ছে আর লাঠিতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে ডাকছে, “্দাছু 
আয়।” কি-অনে হ'ল দৌড়িয়ে গিয়ে বুড়ীকে জড়িয়ে ধারে ডাক্‌লাম, 
“দিদিমা !” বাস্থুর গলার ত্বর ভারী হইয়া আসিল, সে চুপ করিল। 
আমি কথা ন! কহিয়া বিড়ি টানিতে লাগিলাম। ূ 

“ধান 'তিনেক একচালা খড়ের ঘর, ছোট্ট একটা আঙ্গিনা, তাই 
নিয়ে বাড়ী। একটা ঘরের রোয়াকে বুড়ী আমাকে কোলের কাছে 
“টেনে নিয়ে বস্ল।  বুড়ী- আপন মনেই সংসারের কথা বলে যাচ্ছে__. 
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আমগাছটা। বিক্রী র'রে .ক* টাক! পেয়েছিল, ছাগলটাকে শেয়ালে নিঙ্গ 
কেমন ক'রে, সব নির্বিকার .ভাবে শুনে যাচ্ছি আর মাথা নাড়ছি।- 
মাঝে মাঝে আমার গালে হাত দিয়ে বল্ছে, “বড্ড বড় হয়েছিস্‌ দাছু 1” 
বল্ছি, “কলকাতায় লোনা জলে বেড়ে গেছি দিদিমা ।” হঠাৎ বুড়ী, 
বল্ল, “তোর জন্তে কি রেখেছি বল্‌তো৷ দাছু ? বস্তুটা কি জিজ্ঞাসা 
কর্বার আগেই বুড়ী তারম্বরে ডাকৃতে -স্থরু ক'রে দিল, “ও দিদি? 
শীগ্গির ছুটে আয়। দেখে যা-_দাছুমণি এসেছে !” 

বুড়ী কাকে ডাকৃছে বুঝে চমকে উঠলাম। এ কথা! তো! মনে হয়, 
নি! নিতাই নিমেষে একেবারে আঙ্গিন! থেকে বাইরে গিয়ে বেড়ার 
আড়ালে দাড়াল। আর সেই সময়ে বাড়ীর পিছনের দিক থেকে 
ভিজে কাপড়ে শশব্যন্তে ছুটে এসে বোটা আঙ্গিনায় দাড়াল, তারপর 
আমাকে দেখে দুই হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠল। আমি একেবারে 
নিভে গেলাম । বুড়ী বল্ল, “লজ্জ! দেখ ছুঁড়ীর !” এই সময় বৌটা 
মুখ থেকে হাত সরিয়ে আমার দিকে একবার চাইল। চোখ ছুটা 
ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ ক'রে জল্ছে। এমন দৃষ্টি আমি কখনও কারো! চোখে দেখি 
নি মন্থুদা"। বাইরে এসে নিতাইকে ডাকৃতেই সে হাত যোড় ক'রে 
বল্ল, “ক্ষম! কর বাস্থদা» এ কথা মনেই হয় নি।” মুহূর্তের মধ্যে 
মনে মনে একটা ব্যবস্থা স্থির ক'রে ফেল্লাম। বুড়ী তখনও. রোয়াকে 
বসে বধূর অকারণ লজ্জা সম্বন্ধে আপন মনেই. বক্তৃতা কর্ছে। বৌয়ের 
খোজে ঘরে ঢুক্লাম। মাটিতে. উপুড় হ'য়ে পড়ে বৌট। ত্রধনও 
কাদছিল তার মাথার "কাছে বসে ডাক্লাম, “দিদি!” .বৌ চমূকে 
উঠে মাথায় কাপড়--টান্তে যাবে,.আমি তার হাত ধর্লাম-_বজ্াম» 
“আ্ষি তোমার.সত্যিকার ভাই হব.” «বী ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে আম্মার 
দিকে' চেয়ে. রইল। তারপর. শ্প্টাখানেক ধরে তাকে. €বাঝ]লাম৮. 
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কেন এখানে এলাম তাও বন্্াম। বৌ গুনে একবার হাস্বার ' চেষ্টা 
করুল, কিন্তু পারুল না । চোখ মুছে চলে গেল। 

তারপর? তারপর আর কি? সেদিন সেখানেই থেকে গেলাম । 
বুড়ী কায়েত আমি বামুন।. অভিনয় পুরো করবার জন্য লুকিয়ে 
'পৈতেটা ছিঁড়ে ফেলে--দিদিমার পাতে প্রসাদ পেলাম। দুপুরে 
বৌয়ের মুখ থেকে তাদের পারিবারিক জীবনের সব কথা শুন্লাম। 
বুড়ীর নাতি উকীল হয়ে নষ্ট সম্পত্তি উদ্ধার কর্ধে এই সঙ্কল্প নিয়ে 
কল্কাতা৷ গিয়েছিল তাও জেনে নিলাম। 

পড়ার ক্ষতি হবে ব'লে পর দিন দিদিমার কাছে বিদায় নিয়ে চলে 
এলাম। 

কিন্তু মনুদা”, বুড়ীকে ভুল্‌তে পার্লাম না। কলকাতায় ফিরে 
ডাক্তারী পড়া ছেড়ে আইন পড়তে স্থরু কল্লাম__সে তে! জানই। 
নিতাইয়ের মারফতে বুড়ীকে চিঠি দিতাম, টাক! পাঠাতাম, ফল 
পাঠাভাম। মাঝে মাঝে কলকাতা ছেড়ে উধাও হতাম--ত নিয়ে 
অনেকে ঠা্টাও করেছ । তখন বুড়ীর “দাছু” ডাকটি শুন্তে যেহাম। 
অমন ক'রে জীবনে তো কেউ আমাকে ডাকে নি--বড় ভাল 
লাগ্ত। | 

বছরখানেক অভিনয় কর্বার পর আমি সত্যিই যেন বুড়ীর নাতিই 
হয়ে গেলাম-_ছুটি হ'লেই ছুটতাম। প্রায়ই দেখতাম বুড়ী সেই ভাঙ্গা 
বেড়াটায় হেলান দিয়ে প্রথম দ্িনকার মত দাঁড়িয়ে আছে। 
বল্ত, “আজ তুমি আস্বে দাছু, আমার মন বল্ছিল।” মাঝে মাঝে 
সুন্ধিল হ'ত--অনেক দিন দেখেছি রাত্রে এসে বুড়ী আমার বিছান। 
হাতড়াচ্ছে আর বিড় বিড় ক'রে বকৃছে--“ছু'ড়ীর লক্জা দেখ! আমি 
বুড়ে। মান্য, আমাকে দেখে লুকোনো! কেন লা?” যাকে উদ্দেশ ক'রে 
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বলা সে তখন আর একটা ঘরে কাথ। মুড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 
কোনও দিন নিজেই তাকে হাত ধ'রে টেনে আন্ত, আর সে বেচান্ী 
চোখের জল মুছতে মুছতে এসে দ্দাড়াত--কাজটা যে ভাল করি নি 
তখন বুঝতে পার্ভাম। 

যাক্‌ পাচ বছরের অভিনয় শেষ হয়েছে । কিন্তু মন্দা” মনে 
হচ্ছে--সে সত্যিই আমার দিদিমা ছিল--আমার সত্যি 8 
আজ মরেছে 1” 

বাহুদেব চোখ মুছিল। আমি কহিলাম, বুড়ী বেচেছে-_তুমিও 
বেঁচেছ ।” 

বাস্থ এ কথার কোনও জবাব দিল না, হঠাৎ কহিয়া! উঠিল, “আমার 
ফিসের টাকা কটা দিও তো মন্দা” ?” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ?” 

“উকীল হবার আর দরকার নেই।” বলিয়াই বাস্থ বাহিরে 
চলিয়া গেল। 


বোর্ড বিজয় কাব্য 


, [রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ] 

[ ছয় বৎসর পুবে রবীন্দ্রনাথ যখন রংপুরের “বার্ড” নামক সাপ্তাহিক কাগজের 
সম্পাদক ছিলেন সেই সময়ে স্থানীয় ডিস্্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যানের পদ লইয়া! রায় 
বাহাছুর শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার ও খ। সাহেব (বর্তমানে খ1 বাহাদুর) আসফ খার 
মধ যে প্রতিযোগিতা চলিয়াছিল এবং তদুগলক্ষে যে সত ব্যক্তি উহাতে যোগদান 
করিয়াছিলেন__ঠাহাদিগকে লইয়া সেই সময় তিনি এই কাব্যটি রচনা করেন। 
ইহা ২*শে বৈশীখ সোমবার ১৩৩৩ তারিখের বার্ত। হইতে পুনমু্দ্রিত হইল। কাঁবো 
উল্লিখিত বাক্তিদের বিস্তারিত পরিচয় ফুটনোটে দেওয়া হইল ।__শ. চি. স.] 

উর কণ্ঠে বীণাপাণি! আজিকে গাহিব 
বোর্ড-রণ-রঙ্গ-গাথা ; ভোট-ডিম্ব ভেদ্ি 
মেপ্ধর মোরগগুলি সেই শীত কালে 
যেমনে বাহির হল বলেছি সে কথ! 
এককালে ; আজি কব কেমন করিয়া 
চঞ্চু-নখ-দংষ্রা-অস্ত্রে খুদ কণা আশে 
বাছার1 করিল যুদ্ধ £ শালিক, ময়না 
কাক, দ্রাড়কাক, ফিঙ্গে ছুটে গেল সাথে। 
দলাদলি, গলাগলি আর ঠেলাঠেলি 

স্থরু হ'ল সহর জুড়িয়া, টানাটানি 
কাণাকাণি জানাজানি কথ! হানাহানি 
গরম করিল জেলা কেমন করিয়া, 

সে কথা কহিতে হবে উর ম! ভারতী !' 
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রবীন্দ্রনাথের শেষ ছবি" (৩৮ বংসর "বয়স 


৭৪৮ ৃ শনিবারের চিঠি 
পচিশে এপ্রিল শুভ মোদের প্রতুর 
১৯২১ বর্ষ । পর দিন হবে 
মহা ভয়ঙ্কর রণ, বসেছে শিবের 
সেনপাড়া, মুন্সীপাড়া, কামালকাচন। 
আলমনগর মাঠে । রসদ বিস্তর 
খাসী, পাঠা, সন্দেশ ইন্তক চির়্ামুড়ী 
কসাই ময়রা মুদ্রী সবার বেসাতি 
এক সাথে (ক*রে। ক্ষমা হে মাতা ভারতী 
তোমার অধম দাসে, সিক্ত হয়ে ওঠে 
ছুরস্ত রসনা মম |) ক্রমে ফৌজদল 
আগমন হৈল স্থরু। কোথা গাইবীধা 

“কুড়িগা নিলফামারী, কোথা সৈদপুর 
কাকিনা গড্ডিমারী সব কেল্লা হ'তে 
বীরদর্পে আসে সেনা» হায় রে যেমতি 
শিয়ালদহায় আসে মেলগাড়ী কালে 
ট্যাক্সি রিক্সা টম্টফ্‌ চারিদিক হ'তে 
অথব৷ যেম্বতি আসে বিকাল বেলায় 
হাকিলে “ছজ্িশ ভাজা”, পাততাড়ী ফেলি. 
তাড়াতাড়ি শিশুদল । এল বীরগণ। 
আর্ভনাদিল মুরগী মুব্দীপাড়ায়, 
মুহূর্তে নধর খাঝী এক গণ্ডা খাঁটি 
পেয়াজ রশুন সহ হল পরিণত 
মোগলাই কাঁবাবে । অক্ষয়ের (১) গুহে 

১৯ ১। ব্থরকুষার দেন, রংপুরের উিক। 


শনিবারের, চিঠি | দ৪৯ 


স্থুটিল চায়ের আোত, ভাক্ষিল পেয়ারা! 
ছুই জোড়া, রায় বাহাছুর (২) গরজিল 
কাপিল ঠাকুর ব্রজ, (৩) হ'ল দেউলিয়া 
নিমেষে গোজার কড়া; ডাক-বাঙ্গলায় 
অবারক (৪) অপারগ ষোগাতে রসদ 
সেনাদের পক্ষীভিম্ব ফুরাল বাজারে । 


অপরাহ্রে বনে সভা শিবিরে শিবিরে 
রায় বাহাছর গৃহে “কাউচ” আসীন 
প্রতাপ (৫) সতাপে কহে গুক্ষ উচাইয়া-_ 
“একি কথ শুনি আজি গুপ্তচর মুখে 
বাহাছুর, চলি গেল খৈমুদ্দীন (৬) নাঁকি 
পথ ভুলি" মুন্সীপাড়া ? পারি না কি দিতে 
সুগার কাবাব তোরে আকণ্ঠ ভরিয়া 
হে পেটুক? কথা দিয়ে কথা না রাখিলি 
পোড়। উদরের লাগি !” মুন্পীপাল-রাজ 
যোগেন্র (৭) বিরাট গুম্ফ দংশিয়া কহিল 
২। রায় বাহাছর শরৎচন্্র চাটাজ্জি, গরবর্ণমেন্ট-ল্লীডার এবং রংপুর ডিষ্ীক্টবোর্ডের 
চেয়ারম্যান। 


৩। ব্রজ- বিখ্যাত মিষ্টাম্ন বিক্রেত1। 
৯। ডাকবাংলোর চাপরাশি। 


€। প্রভাপ চক্র রায়, কুড়িগ্রামের উকিল? ডিদ্ক্ট বোর্ডের দেখার । 

৬। ডি, বি, মেম্বার, কুড়িগ্রাম । 

৭। বাবু ধোগেন্রমাখ চাটাঞ্জি (বর্তমানে বা বাহাছ) রর িনিসিপাদিট 
চেয়ারম্যান ৭. , এপ 


৭৫৯ | ..শনিকারের চিডি 


“ছিঃ ছিঃ কি লজ্জার কথা, পেট হ'ল বড় 
প্রতিজ্ঞা পালন হ'তে ! হে প্রতাপ রাস, 
দুর্জয় প্রতাপ তব, দেখাও প্রতাপ 

ধরি আঁনি চৌধুরীরে কর সমর্পণ . 

বায় বাহাছুর করে।” উঠিলা প্রতাপ ॥ 


আলমনগরে হোথা প্রতীক্ষায় চাহি 
পথপানে, বসি আছে স্থরেন্দর (৮) ধীমান্‌ 
আগ্রহ-স্পন্দিত-বক্ষে । সম্মুখে বসিয়া 
ভগ্র-দস্ত ক্ষেত্রনাথ (৯) সিংহকুল জাত 
অধুনা মৃষিক, রোগে । স্থরেজ্্ কহিলা 
বাঙ্গালীর এই রীতি, কিছু নাহি 'বোবে- 
সময়ের দাম, এবে শেষ হল বেলা. . 
তবু কেহ নাহি আসে ।” কথা না ফুরাতে 
বাইক বাঁহনে চাপি আসিল! ধোগেশ (১০) 
সাদা মাফ্িনের জাম! জড়াইঙা গায়ে 

সাদা পাল তোল? পান্দী কালিন্দীর জলে:। 
পশ্চাতে শ্রপ্রিয়নাথ (১১) যোগেশ-পিয়ারা 
নব জলধরকাস্তি, চশমিত আথি 

আধখানা মুখে হাসি, বাকী আধ খানি" ': 


৮ বাবু হরেরচজ রা চৌঁুী, কুতির জনিবার ও ডি, বি; মেষার,। টা 
৯ ক্ষেঅনাখ সিংহ (ইতবির্ীস), রংপুরের উকিল ও ভি, বি, মেন্বার | 

১০1 যোগেশচজ নরকার, রংপুরের উকিল; ডি, যি, মেধার (যো কৃফবরণ) 1.. 
-১১$ শ্রিয়্নাথ লাহিড়ী, (ভূতপূর্বধ ম্যানেজার, কাঁকিনারাজ ), ডি, বি, মেস্বার। 


শনিবারের চিটি ৭৫১ 


গম্ভীর ভরিস্ত ভাবি।. ভার পিছে পিছে 

স্বরাজী বছার (১২) আমি গরজি কহিল, : 

“সব ঠিক! যা"ব আমি পাকড়াও করিতে 

গড্ডিমারী সিংহরাজে ! (১৩) নাহি কিছু ভয় 

ক্ষণেক অপেক্ষা কর” আসে গড্ডিমারী 

অঙ্গ দোলাইয়া আর চরণ টানিয়া 

বা হাতে চুরুট ধরি, লাঠি ডান হাতে, 

আখি ঢুলু চুলু হায় ষেন নব বধূ 

বাসরে পশিতে ষায়। “ম্বাগত” “স্বাগত” 

থরেন্ত্র হাসিয়া কহে “আরম্ভ করহু 

এবার মোদের কাধ্য ।” কাজ আরম্তিল 

“শঠে শাঠ্ে বাগজালে কার্ধ্য হল শেষ; 

জয়তু মোদের পার্টি রায় বাহাছুর-_ 

বিতাড়ন ক্রীভ যার । মোরা পঞ্চ ভ্রাতা 

জলে স্থলে সুখে ছুঃখে রব এক প্রাণ, 

এক সঙ্গে যাব আর একত্রে ভোটিব 

এক জনে। লঙ্কা ভাগ হবে কালি প্রাতে।” 
সবে সমস্বরে কহে। শুভ বার্তা নিয়ে. 

আসিল পবনগতি যোগেশ নিমেষে 

সেন-গৃহ সভাতলে, যার আধখানি 

জুড়িয়৷ বসিয়াছিল বিরাট ডাক্তার 


১২। বছার মহুল্মদ, রংপুরের উকিল, ডি, বি, মেসবার ও তুতপর্ব এম্‌-এল.-দি। 
১৩। বতীন্ত্রনীথথ সিংহ, গড ডিমারীর জমিদার, ডি, বি, মেম্বার 


হই. শনিবারের চিঠি 


অতুল (১৪) অতুল খ্যাতি, বাকী আধখান৷ 
পরিপূর্ণ শত জনে । বসিয়া করুণ! (১৫) 
অকালে ধবল কেশ মহা! বিচক্ষণ, 
ধীরবুদ্ধি অতি প্রাজ্ঞ অক্ষয় বসিয়া 
কৃষ্ণচন্দ্র সভারাজ। চারি পাশে বসি' 
কত গ্রহ উপগ্রহ না আসে বর্ণন| 
ভাষা না জুয়ায় মোর । আনন্দ সংবাদে, 
সভা! বিচঞ্চল হ'ল, বহিতে লাগিল 

" অবাধ চায়ের শআোত-__-ষেন এরাবত 
সহসা উঠিল ত্যজি গঙ্গোত্রীর মুখ । 


হোথা ডাক-বাঙ্গলায় ঘরে ঘরে ঘরে 
চলে শল! পরামর্শ__টুপী তাজ হাট 
আচকান চাপকান ধুতি পায়জামা 
পাৎ্লুন লুঙ্গীর খেলা-_ঘেন যাছুঘর ! 
বাহিরে দীড়ায়ে গাড়ী জুড়ী হাওয়া হ'তে 
' ছক্কর যায় নি বাদ। হিন্দি বাঙ্গলায় 

উদ্দ, ও ইংরেজী বুলি-_যেন হরিনাথ 
নব জন্ম পরিগ্রহি বিচিন্রর আকারে 
আবার আসিল দেশে। কহে এক জন 
হামিদের (১৬) কর ধরি--চল বন্ধু মম 

১৪1 বাবু অতুলচন্ত্র সাহা, এম্‌-বি | 

১৫1 করুণ চ্জ দে, সৈদপুরের ডি, বি, মেম্বার । 

১৬1 মৌঁলভি হাসি? উদ্দিন, গাইবান্ধার ডি, বি, মেম্বার। 


শনিবারের চিঠি .. সি 


চল চল মোর গৃহে, শেজ বিছাইয্বা 
ফুলে ভরি ফুঙদানী সরবতে পেয়াল! 
আসকে ভরিয়৷ দিল্‌ ডেক্চি পোলা ওয়ে 
রেখেছি তোমার তরে 1” কহ্ছিল সটান 
হাপিয়! পাঠান বীর, “এ বারের মত 
বেরাদর মাফ কর, গ্রী্ষে নিদারুণ 
পোলাও কাবাব কোম্মা অসহ আমার | 
যেথা আছি সেধ! রব ছুণ্টী ভাত ডাল 
যাহা জোটে, দেব পেটে গণ্ডা দুই চারি. 
সন্দেশ মোগ্ডার সাথে 1” নিশ্বপি ফিরিল 
থান সাহেবের (১৭) দূত, যথা ফিরে যায় 
মামলা হারিয়া হায় গরীব মক্কেল 
উকিল সেরেস্তা হ'তে কাগজাত নিয়ে । 
হেথায় দাড়ায়ে পথে যোগ্েন্দ্র চাহিয়। 
যেথা ধন্বস্তরী-রাজ (১৮) কীর্তন সায়রে 
খাইতেছে হাবুডুবুঃ “কেমনে তুলিব 
এ কালোমাণিক আমি ?” - ভাবিছে কেবলি ॥ 
সহস! ডুবুরি (১৯) আসি” টানিয়! তুলিল 
কৃষ্ণকাস্ত মণিটারে.। রায় বাহাদুর 
আদরে ধরিল! বুকে, হাস্য বিনিমগে 
সব কথা শেষ হ'ল । ফিরিলা উভয়ে ।' 
১৭। মৌলভি আসফ খ', খ"। সাহেব, অন্যতম চেয়ারম্যান-পদপ্রার্থী। 


১৮) সিভিল সার্জন মিঃ অন্থিকা চরণ দত্ত, ডি, বি, মেম্বার । 
১৯। কবি ম্ব্ং। 


“সারথি চালাও রথ” যোগেন্দ্ াকিলা, 
মহারবে ভঙ্গ করি. নৈশ নীরবতা, 

বীর বশ্দণের (২*) নিদ্রা ছুটি, এল রথ। 
সেথা হ'তে চলে ছুটে রাতি ঘ্িগ্রহরে 
আলম্নগর ধামে, যেথায় নছর (২১) 
চিড়ার সাহেব সম দীর্ঘ শশ্র নাড়ি 
সুরেন্দ্রে বীজন করে। সেথ! কি যে কথা 
কেহ ন! জানিল কিছু-_স্তধ হ'ল রাতি।, 


সমর দিনের উষা ধীরে ধীরে ধীরে 
মোরগ প্রভাতী গায়। হেন কালে আঁসি 
দূত ছুঃসংবাদ দিল। চমকি উঠিল 
প্রতাপ খুলিয়া আখি, কাপিল হামিদ 
শঙ্কাকণ্টকিত শ্মশ্রু, যোগেন্ত্র আলিয়া 
কহিলা আবেগ ভরে, “একি শুনি কথা 

' এত আয়োজন সব করি দিবে ফাপা 
'হিলো” বুঝি শেষ কালে, বিকল বাহম 
শিকল খসেছে তার ! কি হ'বে উপায়?” 
*ফপীন্দ্র (২২) মাতলী কোথা ? হাকে বাহাদুর 
“চালাও স্তন্দন তব নিলফামারী পুরে : 





রা রায় সাহেব,পঞ্চানন বর্শন, ক্ষবিয়স্গ্াদয়ের নেত! ও ডি, বি, মেস্বাঁর । 
২১। নসর উদ্দিন, ডি, বি, মেম্বার, জঙগিদার নুরের রায় চৌধুরীর প্র) 
শীজ রায়, রায় বাহাদুরের মোটর দ্রাইভার। .. 


শনিমারের চিঠি, : 2 
ব্রিটিশ নন্দন (২৩) যেথা রথ ভঙ্গ: হেতু. 
সমরে আসিতে নারে ।” চলিল স্যন্দন। 


আজি লঙ্কা ভাগ হ'বে যোগেশ ভবনে 
ভাগীদার মন্ত্রী সব জুটে গেল ক্রমে . 
আসেন কাঁকিনা-কাস্ত বাইক্‌ বাহ্‌নে, 
কুণ্তীরাজ ছকর বিহারী ; তখৈবচ . 
গড্ডীমারী, স্বরাজীয়া আসে দ্রুতগতি 
বছার ঘ্িচক্রযানে, আসিল ন! শুধু 

নসর নীরস বুড়া-_রাণী মন্দোদরী 
অথবা ন্থুরর্ণলঙ্ক৷ না লোভিল তারে । 
স্বাগত-ভাষণ শেষে অংশ হ'ল স্থির । 
কুণ্তী অসম্মত তাহে, তীন্্র কথিয়! 
কহিলা “হা দ্ধ ভাল! এত করি শেষে 
এই ফল হ'ল তার! দিলে বিসঙ্জন 
রুটির টুক্রার লোভে পার্টির সম্মান! 
হেথা না.রহিব আর!” চলিল ছুটিয়! 
না টানিয়া সিগারেট, না খাইয়া! পান 
হতজ্ঞান অভিমানে | চশমার তলে 
রক্তবর্ণ করি আখি উঠে কুণ্তীনাথ 

বছার ধরিয়া তারে কহে সবিনয়ে 
“তুয়িও হইলে বাম?” নাসিক কুষ্চিয়া 


২৩. নিলফাঁনারীর় ইউরোপীয়ান এস, ডি, ও, ডি, বি, মেম্বার । 


ণ৫শ 


শনিবারের চিডি 
স্থরেন্দ্র উঠিল রথে, ঘখ। উঠে যায় 
বিবাহ বাসর হ'তে কথার খেলাপে 
বর সহ বরকর্তা। চাহিয়া ফোগেশে 
অবশেষে প্রিয়নাথ কহিল! কাতরে 
“সব বার্থ হ'ল বন্ধু! আপনার কোলে 
ঝোল টানিবারে গেলে রুখিবে.বিড়াল 
এ কথা নিশ্চিত জেনো! চলিলাম আমি 1” 
চলি গেল প্রিয়নাথ দারুণ হতাশে। 
টস্কাকার শ্বশ্রুগুচ্ছ উদ্যত করিয়৷ 
বছার যোগেশে কছে, “যাক্‌ দোস্ত, যাক 
মোরা! ছুই জন আছি, আমর! সাধিব 
মোদের সঙ্কল্প স্থির! চল চল এবে 
বিলম্ব না সহে আর 1” আসফ-মঞ্জিলে 
ছুই বন্ধু চলি গেল1। 


বেল! দ্ধিপ্রহর 
সম্মুখে আসন্ন রণ, শিবিরে শিবিরে 
বীরবৃন্দ সাজে রণে। পথে পথে পথে 
চাহিয়া সহন্ত্র আখি, রথে.রথে রথে 
বীর আসে যাত্রী সম তীর্ঘের মেলার । 
পাণ্ডার! দড়ায়ে হ্বারে-_দীর্ঘায়ত বপু 
প্যাপ্ট কোটে আবরিয়া রায় বাহাদুর, ..' 
আচকান চাঁপকান চাপদড়ী সহ 
অবিকম্প খ1 সাহেব, জরদ গরদ 


শনিবারের চিঠি ৭৫৭ 

_... আলখাল্পা বছারের, কালো আলপাকা 
যোগেশ-শ্রঅঙ্গে শোভে- _মেঘ-আড়ম্বর 
অমানিশীখের রাতে; স্থরেন্দ্র কোটিয়া ' 
খর্ব তন্থ লঙ্কা কোটে। আসে বীরদল ' 
প্রতাপ প্রবল-ভাষী স্থুল নাসাশিরে 
কাচ চক্ষু, রুক্ষু কেশ। ক্র অগ্রভাগ ' 
শত্রুরে বি'ধিবে যেন শ্বশ্রু হামিদের, 
চকৃচকে মাথা, ( হাঁয় কেশের সহিত 
আড়ি পাতিয়াছে বুঝি ) যেন ঘটি তেল মাথা! 
গোলাকার পিতলের, বুড়া পঞ্চানন 
পাকা আমটির মত, দীর্ঘ কালীপদ (২৪) 
হম্ব ভাষী, স্মিত হাস্য-মিলিত করুণা । 
আরে! কত বীর রাজে নাহি লেখা জোখ। 
বণন। সম্ভব নহে। দাড়াইয়া দ্বারে 
রঙ্গ দরশন লোভে--নগেন্দ্র (২৫) স্থ্ধীর 
তিলক চাপকানধারী, স্থগোল নিক্ষেশ 
উত্তমাঙ্গ শ্রীঅতুল (২৬)।- সেনজা স্থরেন (২৭) 
নস্তপ্রিয় হাম্যময় পকেটে ছু* হাত 
পকেট কাটার ভয়ে--পাৎলুন নৃতন। 
তাম্থুলে আরক্ত ওষ্ঠ মহাকায় দ্বারী 


২৪ ডি, বি, মেম্বার। 

২৫1 নগেন্দ্রমাথ লাহিড়ী, উকিল, বৈধব। 

২৬। অত চর রা, উকি, (টাবপড়া বাধা), 
২৭। হ্থরেক্্নাথ দেন, উকিল. 


৭৫৮ 


শনিবারের চিঠি 


কু হাওয়াগাড়ী কভু টম্টম্‌ বিহারী 
অতুল ডাক্তার ভীম, পশ্চাতে যতীশ 
অতল পাথারে মন্ন লুপ্ত ধর্মমসভা৷. 
দট্রামুখে তুলি যেবা ইত্যাদি ইত্যাদি 
রণরঙ্গ আরস্ভিল! প্রতাপ উঠিয়া 

সবারে ডাকিয়া কহে “দেহ জয়ধ্বনি 
রায় বাহাদুর জয়!” কহিলা স্বরাজী 
বছার গরজি এবে, “নহে নহে নহে 
হেন কথা নাহি কহ। করহ স্মরণ” 

না ফুরাতে কথা তার বীর পধশনন 
আসন তাজিয়া কহে, “ক্ষান্ত হও সব 

এ ভাবা সহিতে নারি, ধর্শযুদ্ধ হোক্‌ 
চীৎকারে কি কাজ কহ।” ওদিকে পশ্চাতে 
বছারের কথা শুনি ধিকারি চলিল 
রউফ নাসিকা কুঞ্চি। চমকি উঠিল 
সভাতল, এল যবে কাগজ সভার 

ভাগ্য বিনি্ণয় লিপি । চলে খস্‌ খস্‌ 
পেন্সিল কলম আর-_নিষ্পন্দ নীরব 
রায় বাহাদুর স্থির । নিঃশ্বসিছে হোথা, 
আসফ নিমীল নেত্রে। লক্ষ্য উভয়ের 
ভাগ্যপঅ-খণ্ড পানে; কাগজ টুক্রা 
প্রাণ যেন ভারি মাঝে, আছিল যেমন 
শ্রমর ভ্রমরী মাঝে জীবন দৈতোর 
উপকথিকার রাজ্যে । লিপি হ'ল লেখা, . 


শনিবারের চিঠি | | ৭৫৪ 
বারেক যোগেশে চাহি বারেক শরতে . | 
লাহিড়ীও দিল টেঁড়া, কাপিল যোগেশ । 
অস্বিক। হাঁকিল, “জয়, জয় 'যাহাছুর !” 
সমাপ্ত সমররঙ্গ__করতাপি ধ্বনি 
হাঁসি আর অশ্রু মাঝে ! সবে ফিরে ঘরে 
প্রতীক্ষা করিছে যেথা ধান দৃর্ব্বা লয়ে 
অন্তঃপুরিকার দল । রিপোর্ট ফুরাল। 
গাহিয়া উঠিল দূরে এক কীর্তনীয়া 
না জানি কাহারে লক্ষ্যি চগ্ডিদাস পদ । 


সই কেমনে ধরিব হিয়া । 
আমারি বধুয়া আন বাড়ী যায় 
আমারি আঙ্গিন! দিয়া ॥ 
হিয়া দগদগি পরাণ পোড়নি 
এমতি করল কে? 
আমার অন্তর যেমতি করিছে 
তেমতি হউক সে॥ 





হেমস্তের রাত্রি শেষে 
[ রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ] 

চলি পথে রাত্বি শেষে; গ্রামাস্তের স্বাকা বাক। পথ 
নিশির শিশিরে-ন্াত পড়ে আছে স্বপন আলসে $ 
হোথ। বাবলার সারি-_ম্পন্দহীন, চিত্রাপ্পিতবৎ__ 
তাহারি শাখার ফাকে নিশাস্তের ক্ষীণ শশী হাসে । 
কুলগাছে ঝরে পাতা-_দহিয়াল ঝাপটিছে পাখা, 
ভাহারি আড়ালে হোথ। পুষ্পশেষ শেফালি দীড়ায়ে 
শিশির ঝরায়ে কাদে, ঘনশ্টাম পল্পবিত শাখা 
রিক্ত কৃষ্ণচড়া পানে বকুল নে রয়েছে বাড়ায়ে। 
কুহেলি ছাড়িয়৷ পথ বেণুবনে করে যাই ষাই, 
আকাশ-প্রদীপ নিভে গেছে ওই গোপ-গৃহাঙ্ণে ; 
এখনো ঘুমায়ে বধূ, আঙ্গিনায় বাধা বুধী গাই 
ব্যাকুল উত্ন্বুক আখি দ্বারপানে চাহে ক্ষণে ক্ষণে । 


আশ্বিন, ১৩৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ 
[ শ্রঅশোক চট্টোপাধ্যায় ) 

রবীজ্নাথ মৈত্র বাংলা দেশে জন্মগ্রহণ করিয়! মহা তুল করিয়াঁ- 
ছিলেন। কারণ তাহার বুদ্ধি, জান, উৎসাহ, দেশপ্রেম, ধন্মোন্সাদনা, 
সাহিত্যান্গরাগ ইত্যাদি সকল কিছুর মধ্যেই যে প্রথরতা৷ দেখিয়াছি 
তাহার পূর্ণ বিকাশের ক্ষেত্র ঠিক. উদ্ভিদবল এই বাংলা দেশ নহে। 
ষে দেশে লক্ষ লক্ষ লোক নিজ মত্ডের প্রচার ব! প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রাণ 
দিতে পারে, যে দেশে মানুষকে .মতের জন্ত আগুনে পড়িয়া মরিতে 
হয়, যে দেশে লিখিত বা কথিত বাণীর. প্রেরণায় সহম্রের প্রাণে বহ্ছিশিধা 
তীত্্ তেজে জলিয়া উঠে, যে স্থানে প্রতিহিংসা বা প্রতিশোধের কাহিনী 
রক্তের অক্ষরে লিখিত হয়, কথা যে দেশে উন্মাদনার অস্ত্র--আত্ম- 
প্রবঞ্চনার নহে; এমনই কোনও দেশে রবির আবির্ভাব হইলে ভাল 
হইত | ভাতের হাড়িতে হাতাই শোভা পায়-_খাঁড়া নয় ; বল্পম দিয়া 
ঝুল ঝাড়া চলিতে পারে বটে, তথাপি ঝাটাই সে কার্যের পক্ষে আরও 
উপযুক্ত; তেমনি রবীন্দ্রনাথ মৈত্র তাহার শাণিত সাহিত্য ও ভাষায় 
ষে কাধ্য করিতেছিলেন তাহা অপেক্ষা অনেক দুদ্ধর্য কাধ্য যথাস্থানে 
জন্সাইলে ভাহার ভ্বারা হইতে পারিত। আজ রবি আমাদের কাছে 
নাই। দুরের চেয়ে হয় ত সে দুয়ে চলিয়া গিয়াছে, কিন্বা কে জানে, 
হয় ত বা কাছের থেকেও. সে আরে কাছেই রহিয়াছে; তাই তাহার: 
বন্বদ্ধে অবান্তর আলোচনা করিতে মন চায় না। সে স্বর্গে গিয়া 
খাকিলে ফাঁক দিয়! যে সকল জুয়াচোর স্বর্গে আস্তান। গাড়িয়াছে 
তাহাদের বড়ই বিপদ ; কারণ তাহার পাধিব প্রাণ কোন দিন মেকি 
সঙ করিতে পান্নিত না; তাহার-অমর আত্মা যে জাল সহ করিবে 


৭৬২ শনিবারের চিডি 


না এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।' তাহার সকল কাধ্যই যেমন ঝড়ের 
বেগে হইত, স্বৃত্যুও তেমনিই, আকম্মিক । কখন কখন যেমন রৰি 
হঠাৎ ধর্মের টানে সাহিত্য, বন্ধুবান্ধব সব কিছু ছাড়িয়া! উধাও হই্া 
ষাইত, দিনের পরু দিন'কেহ জানিত না ৫ সে কোথায় কি 
করিতেছে ; তেমনই যুঝি আজ হঠাৎ কোন অজান1 আবেগের টানে 
সে এ সংসার ত্যাগ করিয়া অনন্তের কোলে নিজেকে হারাইয়া ফেলিল । 
হয় ত বা সুদূর বা অদূর ভবিস্ততে ম্বত্যুর পরপারে আবার তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ হইবে-কে জানে? কিন্তু এ কথ। টিক জানি যে 
তখনও দেখিব সে তীব্র, প্রথর আবেগে ন্বর্গ, নরক, আত্মা, পুনর্জন্ম, 
ভগবান কিংব। চিত্রগুণ্ধের হিসাৰের খাতা৷ কিছু না কিছু লইয়া ক্ষিপ্ত, 
উত্তেজিত, ভাঙ্গিয়া গড়িতে দৃঢ় সঙ্কল্প। শাস্তি বা পূর্ণ পরিতৃ্থির 
অন্ধকার রবির 'আলোর সহিত মিশ খায় না। সেই 'আলোকের 
ভিতর -রহিয়াছে, প্রাণ, পরিবর্তন ও ক্রমাগত গঠনগ্রচেষ্টা। রবির 
খালে নিভিয়াছে এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। ধাহারা আকম্মিফ 
শোকে মুহৃমান হইয়! এই ধারণা করিতেছেন তাহাদের সে তুল 
ভবিধ্যতে ভাঙ্গিবে। 

রবির স্থতি কি করিয়া রক্ষা কর! যায়? আমার মনে হয় রবির 
শ্মতিরক্ষা যুগে যুগে নি হইতে হইতে থাকিবে । নিত্য নৃতন ভাঙ্গা, 
গড়া, অভিযোগ ও 'যুদ্ধের ভিতর দিয়! সে স্বৃতি চিরঞ্াগ্রত থাকিবে ॥ 
যদি কপালে বার্ধক্য লেখা থাকে, তাহা হইলে আজ হইতে ৫€* বৎসর 
পরেও যখন দেখিব যুবক ক্ষিগু-গর্বিত দৃপ্ত রোষে সমান্জের কো 
অনাচার লগুড়াঘাতে ভাঙ্গিতে দৃটকল্প তখন মনে পৃঁড়িবে' তারই কথ! 
ষে আমাদের যৌবনে এক্সপ কাঁধে আমাদের অগ্রগণ্য ছিন্লস 


৯ আজ 


[ শ্অমিক্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ] 
(ছাত্র, প্রথম বাধিক শ্রেণী ) 
ছুপ্দিনের স্থনিবিড় তমিআ্রা ভেদিয়া 


কে তুমি গে! দেখা দিলে, ক্ষণতরে ভাবের পৃজাবী, 


চির আত্ম-ভোল।! 

নিজ স্থথে উদাসীন, পর ছুংখ লাগি” 
দৈন্য মাঝে, ছুঃখ মাঝে 

সদা আপনারে দিয়েছ বিলায়ে 
অস্রান সহান্ত মুখে । ' 

কিন্তু একি অকম্মাৎ নিদারুণ কথা-_ 

তুষি নাই! 

এত শীত্র চলি” গেলে ওগে। দেবদূত 
অসমাপ্ত রাখি শত কাজ! 

কত যে দিবার ছিল, কতটুকু দিয়ে 
অস্তাচলে গেলে দিবাকর । 

অফুরস্ত হাসির হিল্লোলে কে হাঁসাবে আর ? 
আর্তজনে কে দেখিবে সখা 

পরম মিত্রের মত ? 

' ভারতের এ জাধারে 
ক্ষণিকের আলো ক্ষণেক জলিয়া 

আবার নিভিয়া! গেল গভীর আধারে । 


শ৬৪ শনিবারের চিটি 


সবে কহে-_ 
রবীন্দ্র মৈজেয় নাহি আর !. 
মোদের অন্তর মাঝে 
: যেই স্থান শুস্ত করি গেলে, 

অপূর্ণ রহিবে তাহা চিরদিন । 
হে আত্মার আত্মীয় 

অধোগ্যের আজিকার এ প্রণামথানি 

করিয়ে গ্রহণ। 


[ শ্রসজনখান্ত দাস] 


স্থখের বিষয় পৃথিবীর অধি গ" ধ-__শতকর! নিরানব্রই জনের- 
জীবনী, 'জন্ম এত সালে এবং মৃত্যু এত সালে” এইটুকুত্েই পরিসমাপ্ত 
অধিক সংখ্যক লোকের জীবনী লইয়া মানুষের স্বতি ভারাক্রাস্ত হই. 
বিপদের অস্ত থাকিত না ইতিহাস বিষয়টাই শুষ্ক ও কঠোর হইত | 

তেমন বৈচিত্রযপূর্ণ, কাজের উন্মাদনায় সতত চলমান জীৎ 
কোথায়? “অক্পপায়ী বঙ্গবাসী স্তন্তপায়ী জীব”-দের মধ্যে তাহার দ* 
বহু ভাগ্যে মেলে। রবীন্দ্রনাথ মৈত্র বাচিয়া৷ থাকিলে অস্ততঃ কি 
কালের জঙ্ক এই ক্ষোভ্‌ আমাদের মিটাইতে পারত তাহার অকা 
স্বত্যুতে দে এমন জীবন পিছনে ফেনিয়া-গিমাছে বহার মধ্যে 


শনিবারের চিঠি ৭৬৫ 
অমর জীবনের আভাস আছে,--এই কথা বলিবার প্রস্াস আছে 


যে, আহি আল্সিম্ভান্ভিজাহ্ম। যাইবার স্ময় যদি সে 
বলিয়া যাইতে পারিত, তোমরা শোন, আঙ্কিি জ্ল্লম্ডা। 
স্মাইইত্ভিজ্ছি, তবেই আমাদের ক্ষোভের কারণ থাকিত নাঃ 
জীবনীহীন দেশে এমন একজন কন্দীর জীবনী লিখিতে বসিয়া 
উপাদানের জন্য হাতড়াইয়া মরিতে হইত না। এই ছঃখ আমার্দিগকে 
পীড়া দিতেছে । 

রবির কর্মজীবন তাহার সাহিত্যিক মনের দ্বারা প্রভাবাঘ্িত ছিল 
বলিয়াই ভরসা আছে সাহিত্যবিভাগে সে আমাদিগকে যাহা দান 
করিয়! গিয়াছে তাহার মধ্য হইতেই একদিন তাহার মৃত্যুহীন জীবনের 
সন্ধান মিলিবে। €স জীবনভোর যে সকল কাজ করিয়া গিয়াছে 
এবং করিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহার উদ্বোধনস্ত্র, তাহার গল্প কবিতা 
নাটক রসরচন! ও প্রবন্ধা্দির মধ্যেই কোথাও না কোথাও নিহিত 
আছে। যেমন যে উদার প্রাণ সেই সকল কাজে হাত দিয়াছিল 
তাহাদের পরিচয় সে রাখিয়া গিয়াছে। কিন্তু এই পরিচয় রহিল 
শুধু সাহিত্যমন্্ীদের জন্য, জনসাধারণের কাছে তাহার কর্মময় জীবনের 
বহিঃ পরিচয় ধরিয়া দ্রিতে না পারিলে অর্ধব্যর্থ রবির জীবন সম্পূর্ণ 
বার্থ হইবে। 

আমর! রবির ব্যক্তিত্বের সহিত . পরিচিত, তাহার সাহিত্যের 
রসাস্বাদন করিয়। তাহাকে চিনিয়াছিলাম; তাহার কম্খজীবনকে সে 
যতটা পারিত' আমাদের নিকট হইতে আড়াল করিয়া রাখিত। 
তাহার কর্ধক্ষেত্রও ছিল্‌ দুরে কার্টিহার পুণিয়া অঞ্চলের রাও 
সাওতালদের মধ্যে, 'রজপুরের রাজবংশীয়দের ভিতরে এবং আসাম 
অঞ্চলের পার্বত্য জাতিদের পর্ণকুটিরগুলিতে। 'এই সকল কাজের 


১৪৬৬ | উদনিবার়ের চিঠি 
'সামান্ত- সামাদ... সন্ধান -তাহার . আগ্রজেরা রাখিতেন। « তাহারা 
আমাদিগকে যাহা. আানাইয়াছেন ভাহাই, পাঠকের নিকট উপস্থিত করা 
[স্থাড়া আমর! রবির জ্বীবন সম্বন্ধে নূতন কিছুই বলিতে পারিব না। 
: . রবির মেজ দাদা শ্রীযুক্ত প্রবোধনাথ মৈত্র মহাশয়, লিখিয্াছেন__ ' 
. আপনারা, আমাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথের জীবনকথ।, জানিতে 
চাহিয়াছেন।. আমাদের পরিবারের. বর্তমান মানসিক অবস্থায় সমস্ত 
কথ! গুছাইয়া বলা এক প্রকার অসম্ভব। যাহা মনে. আদিতেছে 
সংক্ষেপে লিখিলাম। আমাদের আদি .টপত্রিক রাঁসস্থান . ফরিদপুর 
;জেলার' নাছুৰিয়া গ্রামে ছিল ।. আমাদের পিতামহ, আমাদের পিতার 
বয়ন যখন আড়াই. বখ্সর তখন প্ররলোকগত হন। তাহার স্বৃত্যুর 
পুর আমাদের পিভামহী তাহার .শিশুসস্তান সহ তাহার পিত্রালয়, জেলা 
ষুশোহর .. অন্তর্গত ঝিনাইদহ. মহকুমার অধীন, ফার্জিলপুর গ্রামে বাস 
করিতে থাকেন। সেইখানেই. আমাদের পিতৃদেব ৬প্রিয়নাথ : মৈত্র 
মহাশয় লালিত পালিত হইয়াছিলেন | কুলীনের, ছেলে.অল্প বয়সেই 
জেলা ফরিদপুরের রতনদিয়া গ্রামের এগণেশচন্দ্র সান্তাল মহাশয়ের 
কন্তা আমাদের মাত। শ্রীযুক্ত উমাদেবীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। 
শ্বশুরের সাহায্যে তিনি. স্থলে শিক্ষা লাভ করিয়া যথাসময়ে প্রবেশিক। 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়! হুগলী কলেজে এফ-এ পড়িবার জন্য৷ ভর্তি হন:। 
'ক্রিস্ত সংসারের অর্থক্ নিবন্ধন তাহার লেখাপড়া আর অগ্রসর হর 
নাই। তিনি লেখাপড়া ছাড়িয়া সরকারী চাকরী গ্রহণ করিতে বাধা 
হুন।, তিনি দিনাজপুরে প্রথম সরকারী কাজে প্রবেশ "করেন! 
রুয়েক বৎসর চাকরী. করার পর তিনি রংপুর সদরে বদন . হইয়াছিলেন 
এবং তাহার পদদোক্সরতি হইয়া রংপুরে কালেক্টারে্র . সেরেস্তাঘার . পদে 
. অধিষ্ঠান থাক! রালীন চাকুরীর কার্ধ্যকাল, পূর্ণ হইবার গূর্কোই পেন্সান 


শনিবীরের চিঠি: ৯৬৭1: 


গ্রহণ 'কয়েন। রংপুরের কট্কীগাড়ায় তখন 'আমীদের, বাস” ছিল: 
এ স্থানেই'১৩০২ কি ১৩০৩ সালের ঠৈত্র মাসে আমাদের “কনিষ্ঠ ভ্রীতা” 
রবীন্দ্রনাথের ' জন্ম হয়। ব্রবিবাঁরে জন্ম বলি তাহার নাম রবীন্দ্রনাথ: 
রাখা হইয়াছিল। অতি শৈশব অবস্থা হইতেই -রনীন্দ্রনাথের পাঠাহরাগি ' 
ও মেধার পরিচয় পাওয়া গিয়ীছিল। আমাদের - মাত সেকালের 
মেয়েদের তুলনায় স্থশিক্ষিতা হইয়াছিলেন। “তিনি বংশের একমাত্র” 
কন্া হইলেও তাহার ' ভ্রাতাগণ তাহাকে যথানাধ্য লেখাপড়া শিক্ষা * 
দিয়াছিলেন। . আমার মায়ের মুখে রামায়ণ -ও'মহাভারত পাঠ শুনিমা" 
শিস রবীন্দ্রনাথের এ গ্রশ্থত্বয় পাঠ করিবার'জন্য আগ্রহ দেখা যাইত - 
বর্পরিচয় প্রথম ভাগ শেষ করিয়াই: দ্বিতীয় ভাগ পড়িবার অপেক্ষা 
ন] রাখিয়া সে রামায়ণ, মহাভীরত ও বালক রালিকাদের জন্য প্রচলিত 
মুকুল ও সখাসাথী পাঠ আরন্ত করিয়! 'দেযু। যুক্তাক্ষর বা. ফলার' 
ব্যবহার পাইলেই সে মাতা কিন্বা অপর .কাহারও নিকট. তাহার 
উচ্চারণ জানিয়া লইত। তাহার. স্মরণশক্তি এতদূর তীক্ষ ছিল যে. 
যাহা একবার শুনিত তাহা কখনও ভূলিত না। তাহার ৬ বৎসর 
বয়ক্রম কালে তাহাকে নর্মাল স্কুলের সংলগ্ন হরিমোহন পণ্ডিতের শিশু 
পাঠশালায় ভর্তি করিয়। দেওয়া হয়। সেখান হইতে পাঠ শেষ করিয়া 
জেলা স্কুলে প্রবেশ. করে। সেখানেও ক্লাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ইনি 
সে পরিগণিত হইয়াছিল 

আমাদের অপর ভ্রাতা ৬প্রকাশচন্ত্র দারুণ মালি রোগে 
পীড়িত হওয়ায় তাহার চিকিৎসার জগ্ত কলিকাতায় আনা হইলে, 
রবীন্দ্রনাথও মাতার-সঙ্গে কলিকাতায় আইসে। কলিকাতায় চিকিৎসার 
কোন স্থফল না হওয়ায় তাহার জলবায়ু পরিবর্তনের .জন্ত বাঁসা ভাড়া 
ক্রিয়া ৭ মাস কাল. আমাদিগকে. দেওঘরে থাকিতে হয়। এ সমস 


১০ শনিবারের চিঠি. 


এ্ররূপ ভাবে দীর্ঘ কাল প্রবাসে থাকিতে বাধ্য হওয়ায় ছেলেপিলেদের 
পড়াশুনার বিজ্ল হইবার আশঙ্কায় বাৎসরিক পরীক্ষার মাত্র. দেড় মাস 
পূর্ব্বে পিতৃদেব পুত্র রবীন্দ্রনাথ ও পৌত্র ৬সরোজকুমারকে দেওঘর 
হাই স্থলে ভত্তি করিয়া দেন। 

অতাল্প সময়ের মধ্যে বালক্বয় পূর্ণ ৃত নৃতন পাঠা নি আয়ক্ত 
করিয়া পরীক্ষায় নিজ নিজ শ্রেণীতে শীর্বস্থান অধিকার করিয়া কর্তৃ- 
পক্ষের বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল । আমাদের পিতৃদেব .পরিবারস্থ 
ছেলেপিলের জন্তঠ কখনও গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করেন নাই। গৃহকর্তীর 
তত্বাবধানে ছেলেদের শিক্ষা যেরূপ হইবে মানিক বেতনভোগী ব্যক্তির 
দ্বারা সেইরূপ হওয়া :সম্ভবপর -নহে বরং অনুপযুক্ত শিক্ষকের হাতে ইষ্ট 
অপেক্ষা অনিষ্টের সম্ভাবনা অধিক ইহাই “পিতৃদেবের ধারণা ছিল। 
তিনি ছেলেপিলেদের স্বয়ং শিক্ষা দিতে আনন্দ অচ্ছভব করিতেন। 
এই বিষয়ে তিনি নিজ পরিবারের বা অপর ছেলেপিলেদের মধ্যে 
কোনরূপ পার্থকোর ভাব পোষণ করেন নাই। আত্মীয় ব্যতীত বহু 
অনাত্বীয় শিক্ষার্থী আমাদের বাটীতে থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াছে । : 

এইক্সপ পরিবেষ্টনের মধ্যে ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা দীক্ষ। 
হইয়াছিল এবং সে নিজেও পিত'র এই গুণের অধিকারী হইয়াছিল । 
স্বল্প জীবনকাল মধ্যে ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথ বহু হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রের 
শিক্ষাকল্পে বহু শ্রম স্বীকার করিয়া গিয়াছে । ম্বভাবতঃ তেজস্বী 
ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথ তাহাদের জন্ত পরের দ্বারস্থ হইতেও কু বোধ করে 
নাই। 

_ দেওঘরের বাঘু পরিবর্ভনেও কোনকূপ উপকার না হওয়ায় আমরা 

ইং ১৯০৫ সালের চৈত্রমাসে আমাদের জোষ্ঠ ভ্রাতার কর্ধস্থল সৈয়দপুরে 
ফিরিয়া আমি। সেইখানেই ভ্রাতা প্রকাশচন্দের স্বৃত্যু হয়। পিতৃদেক 


শনিবারের ভি 


অত্যন্ত শোকাচ্ছজ হইয়া! পঁড়েন এবং রাঙ্জকা্ধ্য হইতে পূর্ণ অবসর 
নইস্বা। সপরিবারে নিজ বাঁসস্থলী ফাজিলপুরে আসিয়া! বসবাস করিতে 
থাকেন, এরং ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথকে স্থানীয় শৈলকুপা 'হাই স্কুলে ভর্তি 
করিয়া দেন। এই. স্কুলে পাঁঠ কালীন রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত ভাবে 
সাহিত্য চচ্চা আরস্ভ হয়। সেই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ও স্বদেশী যুগে 
আবালবৃদ্ধ'রনিতার মধ্যে এক বিপুল চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছিল-_ 
স্থরেন্্নাথ, অশ্বিনীকুমার, বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দের তেজগর্ভবাণী এবং 
যুগান্তরের উদ্দীপনামূলক রচনাবলীতে রবীন্দ্রনাথের বাল-হৃদয়ে 
দেশাস্থরাগের অনুভূতির সঞ্চার হইয়াছিল। বালক রবীন্দ্রনাথ সঙ্গী 
- বালকগণকে লইয়৷ সভা-সমিতি ও বক্তৃতা করিয়া প্রবন্ধ ও কবিত৷ 
লিখিয়া নিজ ও নিকটস্থ গ্রামে গ্রামে দেশাত্মবোধের বাণী প্রচার 
করিতে থাকে । সেই সময় হইতে সরকারের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত 
হয় এবং আজীবন সে তাহা ভোগ করিয়! গিয়াছে । 

তাহার মাতৃভক্তির নিদর্শন স্বরূপ এবং পল্পীনারী ও বালক ও 
যুবকগণের মানসিক উৎকর্ষের জন্ত নিজ বাটাতে “উমা গ্র্থশালা” 
নামে এক ক্ষুদ্র লাইব্রেরী স্থাপন করিয়াছিল । তাহার পাঠাঙ্রাগ 
অত্যন্ত প্রবল ছিল এবং সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি প্রথম হইতেই তাহার 
আকর্ষণ দৃষ্ট হইয়াছিল। স্থল জীবনেই সে মেঘদুত, কুমারসম্ভব, গীতা 
ও রবি ঠাকুরের কাব্য ও গগ্ গ্রন্থ পাঠ সাঙ্গ করিয়া মুখস্ত করিয়। 
ফেলিয়াছিল | . পণ্ডিত হেমন্তকুমার তাহার এই ছাত্রের সংস্কত সাহিত্য 
আলোচনায় সঙ্গী ও পথপ্রদশক ছিলেম। উত্তর কালে তাহার সংস্কৃত 
সাহিত্যে ও শাস্ত্রের বুৎপত্তি বু পণ্ডিতগণের বিজ্ময়ের কারণ হইয়া 
তাহাকে বিদ্বন সমাজে গ্রভৃত সম্মান ও শ্রদ্ধার অধিকারী করিয়াছিল । , 

- শৈলকুপা হাই স্কুন হইতে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 


৩৯ 


নিন | . শনিবারের চিঠি 


'উতভীর, হইয়। সে কলিকাতায় আসে এবং রিপণ কলেজে তথ্তি হয়। 
পরে বঙ্গবাসী কলেজ হইতে ইং ১৯১৫ সালে প্রথম বিভাগে. আই, এ, 
এবং. ১৯১৭ সালে এঁ কলেজ, হইতে. কৃতিত্বের সহিত বি, এ, পাশ 
করিয়া ইউনিভারসিটি কলেজে এম, এ এবং রিপণ কলেজে 'ল* পড়িতে 
থাকে। . প্রিলিমিনারী. “ল" পরীক্ষায় পাশ করিবার পর তাহার আ'র 

- পরীক্ষ। দেওয়া! হইল না। ১৯২* সালের অসহযোগ আন্দোলনের 
ফলে ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথ পরীক্ষার পাঠ হইতে.বিরত হয় এবং কায়মনো- 
বাক্যে এ আন্দোলনে যোগদান করে। 

। শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ রংপুরকে তাহার কাধ্যস্থন নিরূপণ করিয়া লয় । 
এই সময় হইতে তাহার প্রতিভার গতি বিশেষ ভাবে দেশের ও দশের 
জনক চালিত হইয়াছিল। তাহার তৎকালীন কার্য্যবিধি এতই বহুমুখী 

ও বিভ্তৃত যে এই সংক্ষিপ্ত জীবন-কথায় তাহার সম্যক পরিচয় দেওয়া 
“সম্ভবপর নহে। তাহার প্রিয়-শিন্ত ও সহকর্ধাঁ শ্রীমান প্রকাশচন্তর 
চৌধুরী এই বিষয় পত্রিকায় বিশেষরূপে জানাইবে বলিয়াছে। 

পাঁচ বৎসর বয়ক্রম কাপে রবি মাসাধিক কাল ভীষণ রক্তামাশয় 
রোগে আক্রান্ত থাকিয়া কবিরাজি চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করে। 
প্রবেশিকা পরীক্ষার পর মাতুলালয়ে তাহার নিউমোনিয়া হয় তাহাতে 
সে মরণাপন্ন হইয়া বু দিন ভূগিয়াছিল। ৬২ নং হ্ারিসন রোড 
মেসে থাকা কালীন সে পুনরায় নিউমোনিয়া রোগাক্রান্ত হয়। বক্ষের 
ছুই.ধারেই রোগ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল তৎসঙ্গে. দারুণ  হিক্কা ও 
অগ্ান্ত . উপসর্গ. আসিয়া, জুটিয়াছিল। বাচিবার আশা ছিল না। 
স্থচিকিৎস৷ ও মা তৃদেৰীর অক্লাস্ত শুশ্রধার ফলে সেবার সে আরোগ্য 
লাত; করে। বি-এ পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্বের মাহিগঞ্জে তাহার 

. একবার টাইফয়েড, হইয়াছিল: যদিও সে' সারিয়া উঠিল কিন্তু সংস্কতে 


শনিবারের, চিঠি. রত ৭৯৯ রী 


অনা পরীক্ষা দেওয়। তাহার হইয়া! উঠিল, না। ৫১ নং মেছুয়া 
বাজার স্ট্রীটে থাকিয়া যখন সে আই-এ পড়ে সেই সময় আমাদের জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতার ছুই পুত্রের পর পর দশ দিনের মধ্যে অকাল মৃত্যু হওয়ায়: 
রবীন্দ্রনাথ কোমল প্রাণে বড় আঘাত. পায়। এ বালক ছুইটি 
অসাধারণ প্রতিভাশালী ছিল। উহাদের উজ্জল ভবিষ্যতের ষে আশা! 
আমরা সকলে. পোষণ করিয়াছিলাম তাহা অঙ্কুরে বিনষ্ট হইয়া গেল। 
'বি-এ পরীক্ষার পর ১৩২৪ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে ফরিদপুর জেলার: 
ভীমনগর গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্রন মজুমদার মহাশয়ের কন্যা 
শ্রীমতী হরিবাল! দেবীর সহিত রাজবাড়ী মোকামে রবীন্দ্রনাথের বিবাহ 
কাধ্য সম্পন্ন হয়। 

১৯১৮ সালের মার্চ মাসে পিতৃদেব হঠাৎ সন্ন্যাস রোগে আক্রান্ত 
হইয়া ইহলোক ছাড়িয়া যান। রবি তখন কলিকাতায়। টেলিগ্রাম 
'পাইয়া আসিয়াও পিতৃদেবকে সে জীবিত দেখিতে পায় নাই।.. পিতৃ" 
ভক্ত পুত্র এ আঘাত জীবনে ভুলিতে পারে নাই। 

রবির পিতৃমীতু ভক্তি অসাধারণ ছিল । মাতা ও দাদাকে দেখিবার 
জন্ত সে কলিকাতা হইতে এবার আসিয়াছিল। আসিয়াই সে মাতাকে 
সর্বপ্রথম প্রণাম করিয়া বলিয়াছিল, “মা তুমি আমার যশ চাও না 
টাকা চাও”--মা উত্তর করিলেন, “বাবা আমার টাকার দরকারি কি 
তোমার যশ হৌক।” পর দিন রাত্রে বৈষয়িক আলাপ প্রসঙ্গে বড় 
দাদাকে বলিয়াছিল যে শীদ্রই সে সমস্ত সংসারের ভার গ্রহণ করিয়া 
আমাদিগকে অবসর দিবে | অনৃষ্টের পরিহাস! 

কলিকাতায় প্রথম অবস্থান কালে রবি ভ৬দ্বিজেন্্রলীলের সহিত | 
পরিচিত হয় এবং তীহার স্বেহ ও উৎসাহ বিশেষ ভাবে প্রার্চ, 
হইয়াছিল. . রবির “হামির . ও. .গঙ্গরাও”, নাটকে ভি-এল রায়ের, 


ই... শনিয়ারের, চিঠি 


প্রভাব দৃষ্ট হয়। গঙ্গরাও নাটক সৈয়দপুরের স্থায়ী নাট্য সমাজ কর্তৃক 
অভিনীত: হইম্াছিল। রবির «বিজয় নগর নামক পঞ্চাঙ্ক' নাটকে 
তাহার প্রতিভার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। এ নাটকখানি বর্তমান 
রঙ্গালয়ের উপযোগী করিয়া প্রকাশ করার তাহার ইচ্ছা ছিল। এতৎ 
ব্যতীত: 'একরাত্রি” নামক একখানি রসনাট্য সে বহুকাল আগে 
লিখিয়াছিল। উক্ত বইখানি আমাদের আত্মীয় হই কোর্টের 
আযাভভৌকেট স্থুবোধচন্ত্র লাহিড়ী, এম-এ, বি-এল অভিনয় করাইবার 
জন্য লইয়া গিয়াছিঙ্েন তাহা! আর ফেরৎ পাওয়া যায় নাই। ইহা ছাড়া 
“মাধবী” নামে একখানা কমেডি লিখিতে আরম্ভ করিয়া ছুই অন্ক 
লিখিবার পর সে আর অগ্রসর হয় নাই। তাহার প্রথম গল্প “বাসস্তী” 
লিখিতে আরম্ভ করিয়া ছাড়িয়। দেয়, তৎপর আমাদের অনুরোধে সম্পূর্ণ 
করে। “অব্যয় প্রয়োগ নামে একখান! সংস্কৃত বহি লিখিয়াছিল এবং 
11555:5, বি. বি. 01১০0950100 82৫ 0০.কে প্রকাশের জন্য দিয়াছিল 
এইবূপ শুনিয়াছি। এতৎ ব্যতীত বহু রচনা সে অসম্পূর্ণ রাখিয়া 
গিয়াছে। ইদানীং সে কলিকাতায় থাকিয়া! যাহ! লিখিয়াছে তাহার 
সহিত আমাদের বিশেষ পরিচয় নাই। 

নিজ অধ্যাপকের প্রতি রবি গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি পোষণ 
করিত। তাহাদের মধ্যে ডাঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও পণ্ডিত 
ভব বিভূতি বিছ্যাভূষণের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ সে সর্বদাই 
উহাদের নাম করিত। ডাঃ স্থুনীতিকুমারের নীম আমাদের নিকট, 
মাষ্টার মহাশয়” বলিয়া পরিচিত । মাষ্টার মহাশয়” তীহার প্রিয়তম 
শিল্পের জন্ত যে. পরিশ্রম ও যত্ব স্বীকার করিয়াছেন তজ্জন্ত আমাদের 
পরিবারবর্গ তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিবে.। বলিতে গেলে তিনিই 
. আমাদের রবিকে . .সাহিত্য জগতের রবি করিয়া তুলিয়াছিলেন ॥ 


শনিবারের চিঠি 4৭৩. 


তাহার নন্তরঙগ রন্ধু ও .গবমহিতৈষী, হিসাবে-ভ্ীযুক্ত সজনীকাস্ত- দন. 
ও তাহার সহপাঠী, সুরারীমোহন বন্থ ও “সত্যেনদা” . «প্রফুলপদ” .ও- 
“মাখনদা”র নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

রবি মাহিগঞ্জ থাক! কালীন “হিন্দি শিক্ষা করিয়াছিল. এবং . 
[75150 ও [091121) ভাষা আয়ত্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল ও 
তাহার প্রিয় শনিবারের চিঠি ও আনন্দবাজার পত্রিকায় এখান হইতে 
লিখিতে আরম্ভ করে। রবি রংপুরে তাহার সেবা ও পরপোকারিতার 
গুণে অত্যন্ত লোকপ্রিয় হইয়াছিল। গরিবের সে মা বাপ ছিল। 
তাহার আকম্মিক পরলোক গমন সংবাদ শুনিয়৷ নকলেই স্তম্ভিত 
ও মশ্মাহত হইয়া পড়িয়াছে.। এখনও রান্তাঘাটে বহুলোক তাহার 
কথা জিজ্ঞাস! করিয়া থাকে । 

মাহিগঞ্জে থাক! কালীন ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে 19০81. 
7০110০5এর সহিত সংগ্লি্ই হইয়া পড়িতে হ্ইয়াছিল। কয়েক 
বৎসরের জস্ত রংপুর ম্যুনিসিপালিটির কমিশনার নির্বাচিত 
হইয়াছিল. তাহার অগ্রজপ্রতিম কুণ্ডির জমিদার সাহিত্য পরিষদের 
সম্পাদক অক্লাস্তকন্মী শ্রীযুক্ত স্ুরেজ্্নাথ .রায় চৌধুরী ও- সরকারী 
উদ্ধিল ও জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রদ্ধেয় রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের €15০607. উপলক্ষে একাধিকবার 


সে কর্মকুশলতা ও শক্তির পরিচয় 'দিয়াছিল.। ' 

ব্যাপার* লইয়া তাহার প্রসিদ্ধ অভিনব ব্যঙ্গ করিতা৷ “বোর্ড বিজয় 
কাব্য” একরাত্রে রচিত হইয়া তাহারই সম্পাদিত “বার্তা” নামক 
সাপ্তাহিক কাগজে বাহির হইয়াছিল। পূর্বোক্ত . হুরেন্দ্রবাবুর আগ্রহে 
ও -উদ্োগে “বার্তা” প্রকাশিত হয় এবং রবি তাহার উদ্দেস্ত প্রচার 
ও সাধন মানসে সম্পাদন ভার গ্রহণ করিয়া “বার্ভা”্র প্রথম সংখ্যায়, 
তাহার ক্সাদর্শ:9 উদ্দেশ্ত লোক সমাজে উপস্থিত. করে। 2 


শ৪1 0. বিবারের চিঠি 
প্রমান রবি €ষ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিষাছে তাহ: জাণীলিজ্ম্ 
কিক /কি টন? কচ তউর ততসৃষ্গরধ বিশিউজ্ান ও ভ) উঞ্ত। 
সঞ্চয় না করিয়া কখনও নিরন্ত হজ নাই। এইরূপে সংস্কত' ও নৈঞ্চব 
শন্ত্র ও সাঁহিত্যেও সে প্রভৃতি জ্ঞান ও পাণ্ডতিত্য অঞ্জন: করিয়াছিল । 
হিন্দুজাতি ও ধর্টের 'জন্ত তাহার একান্তিক "দরদ ছিল।' নারী, 
ন্জাতির প্রতি শ্রদ্ধা তাহার অপরিসীম ছিল। তাহাদিগকে অসম্মান 
ও লাঞ্ছনা হইতে রক্ষা করিতে সে ছুঃসাহসিক কার্য .করিতেও পরাম্মুখ 
হয় নাই। বহু নির্যাতিতা ললনাকে সে রক্ষা করিয়াছে-_আশ্রয় 
দিয়াছে-ভবিষ্কতের উপায় করিয়া দিয়াছে । তজ্জন্য পাষণ্ডের দল 
তাহাকে অপমানের এমন কি ম্ৃত্যুভয় দেখাইয়াছে। সে কোনদিন 
তাহাতে ভ্রক্ষেপ করে নাই। সে নিজে ছিল অভয় মন্ত্রের উপাসক 
এবং তাহার শিশ্যবর্গও দেশকে সেই মন্ত্রান করিয়া. গিয়াছে। 
পরোপকার 'ও সেব! ধর্শ তাহার প্রকৃতিগত. ছিল। জাতিধর্শনির্ধ্বিশেষে; 
সে তাহা পালন করিয়া গিয়াছে। কলিকাতার দাঙ্গার পর হইতে 
হিন্দু সংগঠনের প্রয়োজনীয়তা রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া 
ছিল এবং নেই সময় হইতে অনুন্নত সম্প্রদায়কে উন্নীত ও একক্র 
করিয়া সে হিন্দুশক্তিবৃদ্ধির উপকরণ সংগ্রহ করিতে আরম্ত করিয়াছিল। 
তাহার 208877500 ও  0)02050  7967501081169র প্রভাবে এই 
ছুরূহ কার্ধ্য [সরল হইয়৷ আসিয়াছিল। দূর--আসাম ও ছোটনাগপুর 
হইতে যখন আহ্বান আপিতেছিল তখনই পরলোক হইতেপ্তাহার 
ডাক আসিয়া পৌছিল-_-আর আরব কার্য পূর্ণ হইয়া উঠিল না। 
এই সেবাব্রত পাইয়া তাহাকে অনেক সমন বিব্রত হইতে হইয়াছে 
সবার্থান্বেধী লোকেরা. তাহার স্বভাবের এই ছুর্বলতার: হুযোগ লই 
- তাহীকে প্রতারিত কত্িয়াছে। . এক্সপ: দৃষ্টান্ত বিরল নহে একথ! 
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তাহাকে বুঝাইয়া দিল দে তাহাতে কর্ণপাত করিতে চাহে 
নাই। 

রবির নিজ শক্তির উপর. রব আস্থা ছিল--বহুবি্প বিপত্তির . 
সম্ুধীন হইতে তাহাকে দেখিয়াছি, কিন্ত কোন বিডি হইতে 
দেখি নাই। রবির সামাজিক সেব। ও সংস্কার কার্য সম্পর্কে বিদ্প 
উপহাস লৌকে পরৌক্ষে করিয়াছে। কিন্তু সম্মুখে কাহীরও কৌন 
কথা বলিতে সাহ্‌সে কুলায় নাই এমনই ছিল তাহার ব্যক্তিত্ব । 
অধিকাংশ নবীন যুবক তাহার দলভুক্ত হইয়! পড়িয়াছিল। একজন 
সাধারণ অর্থহীন মধ্যবিৎ ব্রাক্ষণ যুবকের পক্ষে স্মাজ সংস্কার ও 
আশ্রিত প্রতিপালন করা কতদূর ছুরূহ তাহা সহজে অনুমেয়। কিন্তু 
কোন বাধা বা-বিক্প তাহাকে টলাইতে পারে নাই, অর্থাভাব হেতু, 
সে অনেক সময়ে বহু অন্ুবিধা ভোগ করিয়াছে। অর্থ সংগ্রহ 
করিয়া তাহার অনুষ্ঠিত কাঁ্ধাঁবলীর পূর্ণতা সাধন করিবার মানসে 
সে কলিকাতা তাহার কর্মক্ষেত্র নির্বাচন করিয়া. লইয়াছিল। 

্স্থ সংগ্রহ করা রবির 1,০১১ ছিল। মুলসমান বটতলা! সাহিত্য 
হইতে আরম্ভ করিয়া গভর্ণমেন্ট রিপোর্ট পর্যাস্ত তাহার পাঠাগারে 
স্থান পাইয়াছে।.' বনু পুরাতন হস্তলিথিত শান্তর ও বৈষ্বগ্রস্থ সে 

পিতামাতা! -ও গুরুজনের প্রতি অচল! ভক্তি, ভ্রাতৃভগ্িগ্রীতি, নিজ 
শক্তির প্রতি অবিচল বিশ্বাস, নির্ভীকতা, দেশধর্মাহুরাগ, সহায়তা, 
আশ্রিতবাৎলল্য, 80521 010157, পরিপূর্ণভাবে তাহার মধ্যে 
ছিল। অপরিণামদপ্সিতা ও অমিতব্যয়িতা, তাহার ছিল বটে. কিন্তু 
তাহা অনেকটা বংশগত বলিয়া ধরা যাইতে পারে । 
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রবির জ্যেষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মৈত্র মহাশয় লিখিয়াছেন-- 
রবির সম্বন্ধে একটা বিষয় আমি জানি, যাহা বোধ হয় আর কেহ 
সেরূপ ভাবে জানে না। অন্ত কোন বিষয়.সে আমার সহিত সেরূপ 
আলোচনা করিত না। আমার সহিত তাহার আলাপ আলোচনার 
বিষয় ছিল “গুরাওন্‌ মিশন” । তাহার মত শক্তিশালী এবং নিঃস্বার্থ 
আত্মভোলা এবং এ' বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার মত লোক বর্তমানে 
আমাদের বংশের মধ্যে দেখি না। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পর রবির 
খেয়াল হয় যে হিন্দুদের. মধ্যে ক্ষান্রশক্তি সম্পন্ন এক দল গঠিত হওয়া 
উচিত যাহাদের ভ্বারা হিন্দু ও হিন্দুর মন্দির রক্ষ/ করা যাইতে 
'পারে। [ও 4 

এটা রবির খেয়াল বলিয়া প্রথম মনে হইয়াছিল। প্রথম সে 
কল্পনা করে যে হিন্দুমিশনের হারা এই গুরাওনদের একটি কলোনী 
.কোন স্থানে স্থষ্টি করিবে । সেই জন্য সে আমাকে কিছু জমি বন্দোবস্ত 
করিতে বলে। এই প্রস্তাবটি আমি রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ 
চাটাজ্জির বাড়ীতে মৈমনসিংহের জমিদার শ্রীহরকাস্ত ঘোষ ও দুর্গাকাস্ত 
ঘোষের নিকট তাহাদের ফকিরগঞ্জের জমির বন্দোবস্ত লইবার প্রস্তাব 
করি। জমির পরিমাণ প্রায় আড়াই হাজার বিঘা । তাহার! এই 
জমি দিতে স্বীকৃত হন । হিন্দুমিশনের আধিক অবস্থা জানিতাম না, 
এখনও জানি না। রবির তখনকার আধিক- অবস্থায় এত বড় একটা 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা অসম্ভব ছিল। বোধ হয় সেই জন্য হিন্দুমিশন 
বা রবি এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করে নাই,। কন্কেক মাস, 
পরে হরক্ষাস্ত ঘোষ মহাশয় আমাকে : বলেন, যদি এই জমি কোন 
গিচাগকে দেওয়া যায় ভাহাতে .আপনার কোন, আপত্তি.আছে কি:না ?. 
আমি. তাহাতে .বলি ,যে.যাহাদের জন্ত- এই জমি লইবার- প্রস্তাব, 


বধ পৈনিষােয়াটিঠি 


“করিয়াছি তীহাদের -বধর্ন: কৌন আগ্রহ নাই তধন এ জমি'কোন 
. পীগমকে দিলে আমার, কোনক্ধপ আপত্তি নাই। 
.. তাহার পর . হঠাৎ. একদিন শুনিলাম যে রবি টির, বট 
খর, আবলী খরাওন্কে; হিদুর্ধর্ে দীক্ষিত করিয়াছে । তাহার পর 
ক্রেমেই দীক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধি, পাইতে থাকে । এ সমস্তই ররির একার 
শি .এবং অর্থ দ্বারানি্পন্ন হয়। যখন কড় একটি.সঙ্ঘ.গঠিত হইল 
/সেই সময় রবি.[8005:1910 শিখিতে আরম্ভ করে । . তখন তাহার 
(কল্পনা হয় যে হিন্দু ধর্খে দীক্ষিত করাঁর পর ধর্ম সম্বন্ধে কি রকম 
প্রাথমিক: পুস্তক প্রণয়ন করিতে হইবে। . ইহারা :0103136- 
 ইহাদিগকে হিন্দুধর্মের সংস্কার উপলব্ধি করাইতে কিরূপ উপদেশাধলী 
প্রস্ততত করিতে.হুইবে । তৎপরে গ্তরাওনদের সঙ্গীত, তাহাদের প্রচলিত 
কাহিনী প্রত্ৃতি সংগ্রহ করিবার, একটা স্থীম গ্রস্তত করে। গত পৃজার 
সময় ষ্ধন নে এখানে আসে তখন আমাকে বলে যে [৪০10 সে 
লপ্পৃণ আয়ত্ত করিতে” পাত্সে নাই। সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারিলে 
তাহার.অধ্যাপক ডক্টর হুনীতিকুমার 'চাটাঞ্জি (ইহার সহিত আমি 
পরিচিত নহি ১ মহাশয়ের নিকট গিয়া! উপদেশ লইবে।. 
০. কি ৫591505এ ইহাদের পুস্তকাবলী লেখা হইবে সে সম্বন্ধে 
কতকগুলি কাগজে তাঁহার, 'বিচার- লেখা ছিল?: কাগজগুলি তাহার 
ওখানে, আছে কি না।সজনীবাবু চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন। একটা 
কথা আমার 'মনে। আছে, সে আমাকে বলিয়াছিল যে ওরাওনর! 
নীবি, ছক, খাঁড়ী; বন্পম প্রভৃতির সঙ্গে স্থপরিচিত।- যে ০:578965এ 
এরই, সমস্ত জিনিষ চিত 'থাকিবে মেই ০1,৪7৪০০৬৬এর পুস্তক লিখিলে 
তাহাদের" সহজবোধ্য হইবে): 'তাহাতে আমি বলি' যে তাহা হইলে 
উনি এ ওএনইওযাস্উচিউ 1 তাহাতে দে বলে ষে: উর্দ,তে হিন্দুর 
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সংস্কার রাখা যায় না। বৌধ হুয় শেষে বিচার করিয়া বাংলা 
0১9:90ঃএর পুস্তক ছাপানর কল্পনা করে। ওরাওনদের মধ্যে 
একটি কর্বকেন্ত্র প্রতিষ্ঠা করে। সেখানে সেই কেন্দ্রে সমিতির 
10610৩:দের ভবিষ্যতে যেরূপ তালিকা-বই রাখিতে হইবে তাহার 
একটা খসড়া প্রস্তুত করে। নিয়ে তাহার আভাষ দেওয়া গেল-_ 
(১) সমিতির )1৩7)১৩:এর নাম ও ঠিকানা । 
(২) লোক সংখ্যা । 
(৩) পূর্ণ বয়স্ক লোকের সংখ্যা । স্ত্রীলোক এবং বালক বালিকা'র 
সংখ্যা । 
(৪) যে পরিমাণে বৎসরে ধানের আবশ্থাক। 
(৫) কতখানি জমি আবাদ অরে। 
(৬) জমি নিজের কি না। 
(৭) যাহার জমি নাই তাহার জমির কোন বন্দোবস্ত হইতে পারে 
কি ন|। | 
(৮) খণ আছে কি নাঁ। যদি থাকে তাহাঁর পরিমাণ কত। 
(৯) মহাজনের নাম কি । 
(১০) মহাজনের সহিত এব্সপ কোন বন্দোঘম্ত হইতে পায়ে কি না 
যাহাদ্বারা সহজে খণ পরিশোধ হইতে পারে । 
(১১) কুটীর শিল্প কেহ করে কি না। 

('২) নৃতন কোন কুটীর শিল্প প্রবর্তন করিতে পারা যায় কি না। 
(১৩) সমিতির 11520)৩:দের ও তাহাদের পরিবারদের মধ্যে 
৷ কত লো ফি রোগে তূগিয়াছে। নিকটে কোন হীসপাঙাল আঁছে. 

কিলা। 
তার পরের কলম্‌ সমস্ত ফাক ছিল। উস্বীমের নীচে 'লেখাছ্থিপ€ 


গু 


৪? শনিবারের চিঠি 


যে প্রতি ৫কজ্ত্রে হাসপাতাল, পাঠশালা এবং অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করা। তারপরে ছিল কিরূপ লোক তাহাদের পুরোহিত হওয়া 
উচিত। 

গত পুজার সময় সে আমাকে বলিয়াছিল যে গুরাওনদের জন্য 
একটি শিবমন্দির ও উৎসবের স্থান করা! উচিত এবং এইবারই 
বশিবরাত্রের সময় গুরাওনদের লইয়া একটি উৎসব করিবার মনস্থ 
করিয়াছিল। পূজার সময় সে ষখন আমাকে এই সমস্ত কথা বলে 
আমি তখন বলিয়াছিলাম ইহার জন্ত টাকা কোথা. হইতে আসিবে। 
তাহাতে সে আমাকে বলিয়াছিল, এমন একখান! বই লিখিব যাহার 
আয় হইতে গুরাওন্‌ মিশন চলিবে । ভাওয়ালের গোবিন্দ দাসের 
অবস্থাদৃষ্টে তুই কি বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের অবস্থা বুঝিতে 
পারিস না? সে আমাকে বলে বাংলাদেশে শিক্ষাবিস্তার যেরূপ আরম্ভ 
হইয়াছে তাহাতে পাচ বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের 
অর্থকষ্ট থাকিবে না। এইটিকে আব্বারে রবির খেয়াল বলিয়া মনে 
করিয়াছিলাম। এই গুরাওন মিশন সম্বন্ধে আপনারা আর কিছু 
জানেন কিনা,জানি না। আমি যতটুকু জানি লিখিলাম। আপনাদের 
কোন কাজে লাগিলে ব্যবহার করিবেন $ 


ভ্রম সংশোধন 


রা ডাঃ হ্নীতিকুমার . চট্টোপাধ্যায়কে লেখ! ঘে চিঠিথানি প্রকাশিত 
হুইয়াছে, উহার লেখক প্ীগোপাল হালদার, 2 বশত শ্রীগোপাললান 
লদ$র ছাপ) হউকাছে। . 


৫ 


দোলসংখ্যা শনিবারের চিঠিতে নানা রকম দৌলের 'কার্টুন ছবি 
দিতে হইবে ৬রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের এইরূপ ইচ্ছা ছিল.। তাহার কষ্গিত 
বোলসংখ্য। যে তাহার স্বৃতি-সংখ্যা হইবে তাহা কে জানিত! তবু 
তাহারই ইচ্ছাচ্্যায়ী . নিপুণ শিল্পী শ্রীযুক্ত অরবিন্দ দত্ত মহাশয়ের 
অস্কিত কয়েকটি ছবি দেওয়া গেল।--শ, চি. স। 


খ্হক। 





মধুকালে এল হো-_লি 
মধুর হোবি 





একবার নাচিয়ে নাচিয়ে আয়রে নীলমণি-- 
গ্রোপাল রে-”» 


শনিবারের চিঠি 


বসম্ত উৎসব 





গ্াখ ছেন হালায়, পোলাপানের কাগুডা দ্যাখ ছেন! 
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সাহেবের সঙ্গে এক্ষেজ্মেন্ট মাইরি-_. 
ভাল হবে না বল্ছি-- 


নি, "৯ শমিররের চিঠি 


বসন্ত টা 


দা 
১7 


চিনে 
চে? 
র্ঠ ইজি 








২ 
৮৮ 


“আমি ঢের সয়েছি আর ত সব না 
বাবা, জীবনের অর্থ কি? 


[ শ্ীপরিমল গোস্বামী, ] 


রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আমার আত্মীয় । বাল্যকালের কয়েক বৎসর 
আমাদের. একই পল্লীতে কাটিয়াছে--ফরিদপুর জেলার রতনদিয় গ্রামে 
তিনি অনেকদিন ছিলেন। সে সময়ে আমি পঞ্চম কিছ্বা চতুর্থ তে 
পড়ি ।; 

তখনকার কথ! মনে পড়ে। রবিমাম! ছুরস্ত বালক-_ত্াহার . 
কথাবার্ডী চালচলন একটা বিন্ময়কর আবেষ্টন সৃষ্টি করিয়া তুলিত -- 
'্ল বীধিয়া চলাফেরা করিতেন-_অনুচরবুন্দ তীহাকে ছাড়িয়া থাকিতে 
পারিত না। তিনি কবিতা রচন৷ করিতেন, নাটকও লিখিয়াছিলেন 
“সেই বয়সে--ষতদূর মনে পড়ে তিনি তখন ম্যাটি,কুলেশন পড়েন। 
প্রস্ল্প চট্টোপাধ্যায় (ইনি বর্তমানে ঝাসি ম্যাকডোনেল হাইস্কুলের 
'হেভমাষ্টার )দের বাড়িতে রবিমামার আড্ড। জমিত ।-_ সেখানে তিনি 
কখনে। নিজের রচনা আবৃত্তি করিতেন কখনে1.ব। কবিসম্্াট রবীন্দ্র 
নাথের কবিতা, অথবা গীতা আবৃত্তি করিতেন। তাহার মুখস্থ 
করিবার ক্ষমতায় আমর! বিস্ময়-বিমুগ্ধ হইয়া সা দিকে চাহিয়া! 
খাকিতাম। | | 

“আমরা তাহার সঙ্গে মিশিতে সাহস ই না বয়স এবং 
বিস্যা অঙ্যায়ী আমাদের পৃথক পৃথক দল ছিল।, আবার পিতার 
€ *ধিহারীলাল গোস্বামী ) সঙ্গে রবিমামার ঘনিষ্ঠতা হইল। তাহার 
কুমারসন্ভবের .পদ্যানুবাদ কিছুদিন পূর্বে. রৰীন্দ্রনাথ সম্পাদিত 
বন্দর্শনে; ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছে--এখং দেই: সময়ে. 
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তিনি শ্রীমন্তাগবং গীভার অনুবাদে নিযুক্ত--রবিবাম! সেই সব বিষদ্কে 
আমার পিতার সঙ্গে আলাপ রুরিতেন-__কাজেই তাহাকে আমাদের 
. চেয়ে অনেক বড় এবং সুদূর বলিয়া মনে হইজ। ূ 

একদিন দেখি রবিমামা একখানা ফোটো লইয়! সকলকে, 
দেখাইয়া বেড়াইতেছেন। প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় বন্ধু, তাহাকে ডাকিয়া 
দেখাইলেন- আমিও সেই সঙ্গে দেখিলাম । ফোটোখানা কবি 
ঘিজেন্দ্রলাল. রায়ের--নীচে লেখা আছে 1০ 77 57০80601509 
1২917075150 05109-10. [০ 0২০৮. তারিখ মনে নাই । এই 
ব্যাপারে রবিমাম! সম্বন্ধে আমাদের বিস্ময় বাড়িয়া গেল। তিনি 
তখন হইতেই বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়া 
ঘনিষ্ঠতা করিতেছেন, এইরূপ অসামান্য ঘটনা আমাদের মত বালকের' 
মনে গভীর শ্রদ্ধার উদ্রেক করিত। 

ইহার পরে ৬ঘ্বিজেন্দ্রলালের অনুকরণে তিনি যে একটি নাটক. 
লিখিতেছিলেন তাহা! এই সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ করা 
গেল। 

তারপর অনেকদিন তীহাকে নিয়মিতরূপে দেখি নাই-__মাঝে 
মাঝে কলিকাতাঁয়_-কখনে। বা রতনদিয়াতে দেখা হইয়াছে-_-সঙগে 
একদল অন্থচর বা শিষ্য । পরণে মোটা কাপড় -__মাথায় প্রকাণ্ড শিখা । 
আমি তখন কলেজে পড়ি__কিন্তু তখনো! আমি তাহার কাছে শিশু । 
তিনি এমন ভঙ্গিতে কথা কহিতেন ষে তীহাকে কোনে! কারণে আঘাত 
দেওয়া বা: তাহার সঙ্গে সাময়িক, কোনে! বিষয় লইয়া তর্ক আলোচন। 
করিবার কল্পনাও ঘনে আসিত না।  তীহার ক্ঠন্বরে ভীহার প্রাণ-. 
খোলা তরল হাসির মধ্যে এমন একটি গভীর আন্তরিকতা ধ্বনিত 
হইয়া উত্তিত যে.তীহাকে বাল্যকালে ফে . শ্রদ্ধা-বিন্বয়ের চোখে. 
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দেবিয়াছিলাম--তাহা' হইতে মুক্ত হইঙ্জী তাহাকে সাধারণ লোকের 
পর্যায়ে স্থাপন করিতে. পারি নাই । বাল্যকালে ষে সমস্ত রহস্য এবং- 
বিম্ময় মনকে অধিকার করে, বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা 
সুর্য্যোদয়ে কুয়াশার মতই হাওয়ায় মিশিয়! যায়।. কিন্ত রবিমাম। 
সম্বন্ধে আমার সেই মনোভাব শেষ পর্য্স্ত অবিকৃত ছিল। 

তারপর অনেকদ্দিন তাহার সঙ্গে দেখা হয় নাই। গত পূর্ব 
বৎসরে আমার পিতার মৃত্যু হয়__সেই সময়ে আমি ইন্টারন্তাশন্যাল' 
বোডিংএ থাকিভাম। হঠাৎ একদিন দেখি তিনি কোথা হইতে 
ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন। 
তাহারই উৎসাহে পিতার একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী গ্রবাপীতে সজনীবাবুর' 
কাছে পৌছাইয়া দিতে যাই। রবিমামা আমাকে সর্গে করিয়! 
লইয়া ষান। সেই সময় এক মাস ধরিয়া তিনি প্রায় প্রতিদিন 
সকালে আমার সঙ্গে দেখা করিয়া আমাকে নানারূপ সাত্বন! দিয়াছেন । 
তাহার অসামান্ত স্নেহের পরিচয় ধিনি পাইয়াছেন তাহার বুকে তাহার" 
মৃত্যুপোক নির্মম হইয়াই বাজিক্ট্র। সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ হইতে 
মান্য ররীন্ত্রনাথ এত বড় এত মহৎ এবং ব্যাপক ছিল ষে তাহার, 
সঙ্গে পরিচিত আমরা তাহাকে হারাইয়া আজ দিশাহারা হইয়া: 
পড়িয়াছি। 

তাহার সন্বদ্ধে িনিই ফিছু লিধিবেন তাহাই ব্যক্তি-রবীন্্রনাথের' 
পরিচয়ে মুখর হইবে-_কিস্ত লেখা আজ মূল্যহীন মনে ' হইতেছে-_. 
রবীন্দ্রনাথ আক্জ কেন এমন আকশ্মিকভাবে আমাদের ত্যাগ করিয় 
গেলেন-_এই কথাটাই নির্মম নিয়তির কাছে চীৎকার করিয়া.বলিতে 
ইচ্ছা হইতেছে--কিত্ত ইহার, উত্তর পাওয়! যাইবে ঈনিকিরাছি 
কেহ পায় নাই। 


চা . 'শরিবাঁরের চিঠি 
এই (পর্যন্ত লিখিয়া কলম নামাইয়াছি--মনে -- জ্শীস্ত : হইয়া 
উঠিয়াছে-_কিন্ত সংসারের দাবী ধিচিত্র। জনৈক এম-এ ।উপাধিধারী 
প্যাক্ডি; আর্টিষ্ট অকম্মাৎ আপিস ঘরে প্রবেশ করিয়াই ” অঙগভঙ্গী 
হকার গান ধরিয়া দিলেন। তিন চার ছিনিট' 'গাহিয়া বলিলেন, 
শনিবারের চিঠিতে চল্রে ? 
:. ঝলিলাম__লিখে রেখে যান । 
। তিনি চট্‌ করিয়া কলম লইয়া গানটি লিখিয়া রাখিয়া গেলেন। 
: ববিমামার কথা বেশি করিয়া মনে পড়িল। মনে হইল যেন 
তাহার “বাস্তবিক” হইতে কোনো রি হ্ঠাৎ টা হইয়া ডি 
হইয়া আসিয়াছে। 
আজ্ধি তিনি জীবিত থাকিলে এই উপলক্ষে আর ০ গৃ্ 
ডি হইতে পারিত। 


রবীন্দ্রনাথ কি কি পুস্তক লিখিয়াছেন 


৯1 মেবার কাহিনী (গল্পের বই ) 

- ॥ সিদ্কুসরিৎ ( কবিতা ) 

৩) মায়াজাল ( উপন্তাস) 

8 থার্ডক্লাস্‌ ( ছোট গল্প) 

&। উদাসীর মাঠ ( এ ) 

৬। দিবাকরী ( ব্জ গল্প) 

৭ বাস্তবিকা ( এ 

৮) ভ্রিলোচন কবিরাজ ( এ ) এ 
,৯। খানমন্্ী গাল”ন্‌ স্থল (বানাট্য ). 

১1. বত ( এই উপক্জাস অসপ্দরণ রিবা গযলাছে ) 


- রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


[ শ্রকফনধ দে ] 


: রবির সহিত প্রগম দেখা হয় প্রবাসীর কার্ধ্যালয়ে। অশোকধাবু 
পরিচয় করাইয়৷ দিলেন,_-ইনিই রবীন্দ্রনাথ মৈজ্মর ওরফে দিবাকর' 
শর্দা। প্রথম দর্শনেই কেমন মুগ্ধ হইয়া গেলাম । মাথায় বড় বড় 
চুল, উজ্জ্বল চোখ, প্রতিভামণ্ডিত মুখশ্রী। শনিবারের চিঠির প্রায় 
প্রতি সংখ্যায় দিবাকরের রদসরচনার সহিত পরিচিত ছিলাম, কিন্ত 
নেখককে কোনদিন.দেখি নাই। সজনীবাবু একদিন রবিকে আমাদের' 
বাড়ীতে লইয়া আসিবেন .বলিয়াছিলেন কিন্তু ঠিক ' যোগাযোগ, 
ঘটিয়া উঠে নাই। তখন শনিবারের চিঠিতে আমি -ব্যঙ্গ-গল্প ও। 
কবিতা বেনামীতে লিখিতেছি। কথাটা রবির, কাছে সজনীবাবুই- 
পূর্বে প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন। অল্পক্ষণের মধ্োই মিনি 
জমিয়া উঠিল 1 

: ধেকয়জন সাহিত্যিক বন্ধু সেখানে হি না তাহারা 
সাহিত্য ছাড়িয়া আলোচনা! ক্রমে নারীনিধ্যাতনের অধ্যায়ে. আনিয়া” 
ফেলিলেন? অধ্যাপক স্থনীতিবাবু, কি একটা কথা বলিতেই তাহ 
সমর্থন: করিয়া রবি উত্তেজনায় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া! ফ্লাড়াইল।। 
তারপর বাঙ্গলার নাবীনির্ধ্যাতনৈর কত বিষাদময় কাছিনী- সজলনেক্রে 
বেদনাগুত ভাষায় বলিতে লাগিল । অগ্নি-গিরির অগ্ন্যৎসব কোনদিন 
দেখি নাই, শৈলশিধরের. সদ্যবাধামুক্ত বিপুল জলগ্রবাহের ক্ষুনধ 'গঞ্জন .. 
কোনফিন গুলি: নাই, 'কিন্তু .সেদিন উপলব্ধি করিলাম.) উত্তেজনা 
রবি-প্রীনবীদিয়া' সলিল 7; রবিকে চিনিলাম, মুদ্ধ'ইইলাম 9১1. -: 


৭৯২ শনিবারের চিঠি 


দিন ছুই পরে হঠাৎ সকালবেলায় আমাদের বাড়ীতে রবি আসিয়। 
উপস্থিত। অভার্থনার. পালা শেষ হইলে রবি অনস্কোচে আমার 
নিকট আমার “ব্যথার পরাগ” ছুই কপি চাহিয়৷ বসিল। বলিল, 
“জানেন ত রুষধনবাবু, 'প্াড়ার গবীবদের জন্তে একটা নৈশ স্কুল 
করেছি। লেখকবন্ধুদের কাছে চেয়ে চেয়ে কিছু বই যোগাড় করে? 
একটা! ছোট লাইব্রেরীও করেছি। একদিন যাবেন।” কথাগুলি 
রবি এমন শ্রাস্তরিকতার সহিত বলিল যে এই পরছুঃখকাতর তরুণ 
বন্ধুটিকে মনে মনে প্রশংসা! না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । 
আর একদিনের কথা ভুলিতে পারিব না। সারাদিন বুষ্টী হইবার 
পর সন্ধ্যার কিছু আগে বৃষ্টি ছাড়িয়৷ গিয়াছিল। ভাবিলাম একটু 
বেড়াইয়া আসি। যাইবার অন্ত প্রস্তুত হইতেছি এমন সমগ্র ওপম্যাসিক 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় আপিয়া হাজির । বলিলাম, “ভালই হোল, 
চলুন একটু ঘুরে মাস! যাক্‌।” দুইজনে হারিলন রোড দিয়া অগ্রসর 
-হুইয়া ক্রমশঃ কর্ণ ওালিশ স্াটের পথ ধরিলাম। হেছুয়ার কাছাকাছি 
একটা জায়গায় দেখিলাম অন্যপ্দিকের ফুটপাথ ধরিয়া রবি হন্‌ হন্‌ 
করিয়া চলিয়াছে। চিৎকার করিয়া ভাকিতেই সে প্রাস্থ ছুটিয়া 
আসিল, বলিল, “বড় বিপদে পড়ে গেছি ভাই,__আজই রাত্রির ট্রেনে 
বাইরে যাচ্ছি। ওখানকার ওরাওদের মধ্যে কেরা ্ারস্ত হয়েছে, 
কিছু ওষুধপত্র যোগাড় করছি,_-ওখানে আবার ডাক্তার নেই।” 
বুঝিলাম বৃষ্টিধার৷ অগ্রাহ্‌ করিয়া রবি সারাদিন পথে পথেই ঘুরিয়াছে। 
তেমনি উৎসাহ লইয়! রবি হাসিমুখে ক্রুত চলিয়া! গেল। 
সাহিত্যক্ষেত্রে রবির স্থান নির্দেশের সময় এখনও আসে নাই। 
 এক্েশকে,লে সমগ্র প্রাণ দিনা ভালবাসিয়াছিল। অনাচার, কুসংস্কার 
“ও ভগডামির -ৰিরুহ্ধে রকি. মধ্যাছ-য়বির মতই: জলিয়া': উঠিয়াছিল। 


শানবারের চিন্তি | প৯৩ 


নির্ভীক ভাবে সে সমাঞ্জের বেদনাময় ইতিহাস বলিয়া যাইত, সুদূর 
পল্লীর অশিক্ষিত উৎপীড়িত নরনারীর ব্যর্থ জীবনকাহিনী সে. জগত 
ভাষায় শুনাইতে চাহিত। যদি সহৃদয়তার মাঁপকাঠিতে সাহিত্য- 
বিচার চলে তবে রবির “থার্ডক্লাস” ও “উদ্াসীর মাঠে”র স্থান নির্দেশ 
বঙ্গীয় পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে অনেক দিন পূর্বেই. হইয়! গিয়াছে। 
অসাধারণ লিপিকৌশন ও হুমম রসবোধ থাকিলে ছোটগল্প সাহিত্যের 
€কোন্‌ উন্নত পধ্যায়ে গিয়া পৌছায় রবিই তাহার সাক্ষ্য রাখিয়া 
গিয়াছে । রবির কবিতাও এক অপু স্ষ্টি। ““সিন্কু-সরিতের” ভিতর 
দিয়া আমর একটা সুস্থ, সবল ও তেজস্বী অস্তঃকরণের পরিচয় পাই। 
রবির “বঙ্কাল-মঙ্গল” ও এন্বপ্র” জাতীয়-কবিতা হিসাবে চিরদিন 
বাঙলার কাব্যসাহিত্যে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত থাকিবে। কিন্তু রবি কোন 
দিন যশোলাভের আগ্রহে একান্ত ভাবে সাহিত্াচর্চ। করে ন।ই। 
কর্মের অবসরে যেটুকু সময় পাইত তাহাই ভারতীপৃজায় নিয়োজিত 
করিত । 

শনিবারের চিঠির আপিসে 'বসিয়া যেদিন রবি “মানময়ী গাল 
স্কুলের” পাুলিপি পড়িয়া শুনাইল, সেই দিনই বুঝিপ্লাছিলাম রবির 
প্রতিভ৷ প্রকৃত পথের সন্ধান পাইয়াছে। শেষ দৃশ্ত পড়িতে পড়িতে 
রবি নিঙ্েই কাদিয়া ফেলিল। “মানময়ী গাল?্‌ স্কুল” ছাপার অক্ষরে 
প্রকাশিত হইয়। গিয়াছে, হাম্যমুখর রঙ্গালয়ে রাত্রির পর রাত্রি ধরিয়া 
লগোৌরবে অভিনীত হইতেছে, কিন্তু সেদিনের রবির অশ্রসজল চক্ষদুটি 
আজিও তুলিতে পারি নাই। রবির প্রত্যেক রচনার মধ্যে নাটকীয় 
উপাদান অত্যন্ত বেশী ছিল। “বাস্তবিক” ও “দিবাকর ” প্রত্যেক. 
পরিচ্ছেদ লইয়া উৎকষ্ট প্রহসন রচিত হইতে পারে । রস-রচনার দিক 
দিয়! .বান্সালাসাহিত্য নিতান্ত দরিদ্র নহে), ইন্দ্রনাথ, বন্দ্যোপখ্রিয়, 


চু :011011011. শনিবার চিট 


উ্রনোক্য মুখোপাধ্যায়, গাচকড়ি বন্দোপাধ্যায়, অমুতলাল- বনু, 
বীরবল, পরশুরাম প্রভৃতি অনেকেরই নাম করা যাইতে পারে:। কিন্ত 
ইহাদের. রসরচনা হইতে রবির. রসরচনার কিঞ্চিৎ পার্থকা আনে । 
তাহার সৃষ্ট হান্ঠোদ্দীপক চরিত্রগুলির উপর অলক্ষ্যে একটা -বেদনাময়, 
সহানুভূতির ছায়া আসিয়া পড়ে। তন্ণদলের মুখপাত্র বাস্তবিকার 
হরিকুমারের স্তাকামি অসহা বোধ হইলেও কোন দিন তাহাকে নির্মম 
হস্তে কশাঘাত . করিতে ইচ্ছা হয় না। বাড়ীরই একট৷ অবুৰ ছেলের 
মত তাহার আব্বার সহ করিয়া আমরা আমোদ অস্থভব করি। 
_.. অল্প ছিন পূর্বের রবি “আননবান্জার পত্রিকার” জন্য আমার লেখা 
 চাহিতে জসিয়াছিল। তারপর শেষ দেখ। হয় “বঙ্গ আপিসে। 
তারপর আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। তাহার নৃতন . লেঞখা 
শুনাইতে প্রদীপ্ত চক্ছু ও এক মুখ হাসি লইয়া অতফিত বসস্তবাতাসের- 
মত সে আর ছুটিয়া আসিবে না। 
রবির অকাল মৃত্যুতে বঙ্গসাহিত্যের ক্ষতি যাহা! হইবার হইয়া, 
পিয়ছে। কিন্তু যেখানে. স্লাহিত্যের কোন বার্তা কোন .কোলাহলই 
পৌছায়, না, সেই স্থদুর পল্লী প্রান্তে অসহায় অস্পৃশ্ঠদের পর্ণকুটারতলে কত 
নিপীড়িত জীবনের নৈরাশ্ময় মুহূর্তগুলি আঞ্জ. অসহ মৌন-'রদনয়ি- 
ভরিয়া উঠিয়াছে !. বনপ্রান্তের 'দীর্ঘপথ বাহিয়া, রৌত্রবঞ্ধা রজীঘাত- 
উপেক্ষা করিয়া দ্বিধাহীন নির্ভীক সেহব্যাকুলহৃদয়ে কেহ আর তাহাদের 
-নিগুঢ দুখ-বেদনার,লন্ধান.লইতে রাছে আনি গাড়াইবে না): পর্ন ও 
ঈর্দ হতে নিশা চক্গুর রকতশ্রথারা - মুছিয়। আজ তাহারা 'অবিারী: 
ভগ্বানকে.অভিসম্পাত দিতেছে |. হে রবি; সে অভি্ম্পাতে, বিলি 
ভগ্গবান্‌ কি তোমারই! বিচ্ছেদক তর শোকার্ত বাঙলার বুকে, আবার, 


হোমারকহি রাফ নির না? যে 
পু উপর ৯৯2% তন রুপ লা বাগদলাাদ, 0 


অসমাপ্ত-( নাটিক1 ) 
[ রবীজ্রনাথ মৈআ ] 


প্রথম দৃশ্য 
(উদ্যান). 
( করিমা, সঙ্গিনিগণ ও ফতেম! ) 

১ম সঙ্গিনী । আমরা তে। গাইলাম এখন তুমি একটা গাঁও বিবি 
সাহেব । 

করিমা। আমি কি গাইব ভাই? আমি তো! গাইতে জানিনে। 
আর যা জান্তাম তা তোমাদের দেশে এসে সব তুলেছি। মাঝে 

. মীঝে গাইতে যাই, স্থুর ফোটে ন]। 

১ম। এই তো সেদিন দেখলাম এন্রাজ নিয়ে বসেছ। 

করিমা। হ্যা, চেষ। কচ্ছিলাম তা” পাল্লাম না। পুরবীর কড়ি মধ্যমে 
যেয়ে আঙ্ুল আর চলেনা--সব ভুলে গেছি। রেখাবের কোমল 
টান্তে গিয়ে দেখি আওয়াজ ওঠে না । গমক তুল্‌তে গেলে আঙ্কুল 
অবশ হয়ে পড়ে, সব গুলিয়ে যায়। মনের সুখ থাকলে এসব 
আসে, মনে দিনরাত জল্ছে আগুন, গান আসে কোথেকে ভাই ? 

১ম। সবই বুঝি বিবি সাহেব, কিন্ত কি কর্ষধে বল? আর তে দিন 
ফিরবে না। এখন যে অবস্থাতে .আছু তাতেই স্থখী হতে 
চেষ্টা কর। অভাব কিসের তোমার? এত গয্নার্গাঠি, এমন 
বাড়ীঘর, এমন বাগান, সবই তো তোমার । শুধু গলদ এক উজীর 
সাহেবের বয়স একটু বেশী। 

২য। তাই থা এমনবেশীকি? তিন কুড়ি চার কুড়ি হবে বৈতো। 
নয়? তাওরকম বয়েসে অমন' বড় মাহুষ্রে, হারেম £ময়ে- 
মানুষে বোঝাই থাকে। ্ 8487 86 
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ওয়। হাতের মোনা পায়ে, ঠেলোনা বিবি সাহেব, পায়ে ঠেলো না। 
খোদ! এমন ধনদৌলত দিয়েছেন মাথায় ক'রে নাও: ্থুখে 
' থাক্‌বে। 

১ম। আর যদি বয়েসের, কথাই ধর, তা ভালোবাসাতেই পুষিয়ে 

যাবে। তিনি তোমাকে কত ভালোবাসেন বল দেখি! 

. করিমা। ছাই ভালোবাসা । যাক আর তোমাদের কথা কিছু 
শুনতে চাইনে; এক কথ শুনতে শুন্তে অরুচি ধ'রে গেছে। 
একটা! গান শুন্বি, শোন-_. 

টু গোরী ধীরে চলৌ গগরী ছল্কি না যায়।, 
শিরপর গগরী গগরী পর গেডুয়া, । 
। পতরী কমর কহু লচ.কি নাষায়॥ . 
(গানের সহিত সঙ্গিনিগণের বৃত্য ) 
. ৯ম স।:; .এ কোন্‌ ফেস গান বিবি লাহেব 1 . 

.করিমা।। এ হিন্দুস্থানীগান। আমি যখন হিনুস্থানে ছিলাম তখন 
; শিখেছি. ... 

হয়, ভারি মিঠে গান, কিন্ত কিছু বোঝা যায়না । 

. (দূরে বাগ্ভরব ) 
১ঙস। ও আওয়াজ কিসের ' . 
: ঈম্ন।. তাইতো? কাউকে বুঝি কৌতল কর্ষে তাই নিয়ে যাচ্ছে ] 
. ্ধিনিগ্ন্ । চল দেখে আসি, বিবি সাহেব। 

ক্ররিমা। তোমরা যাও তাই। আমি একটু বষি। 

... (সঙ্গিনিগঞ্জের উদ্যানপ্রান্তে গমন ) . 

ঝরিঘী। কেন বোন? 
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ফতেমা।, আর কত দিন এমন ক'রে থাকবে ? 

করিমা। 'বতদিন খোদা রাখেন আর যতদিন মনের মান্য না পাই। 

ফুতেমা। তোমার মনের মান্থষের অভাব কি? যেস্ধপ! কত. 
বাদশাজাদা এসে পায়ে লুটিয়ে পড়বে। 

করিমা। বাদ্‌শাজাদা চাইনে ফতেমা, ছুঃখিনী আমি, আমার মত 
ছুঃখী একটা চাই। 

ফতেমা। সত্যি করিমা, আমি বুঝতে পারিনে তোমার ছুঃখ কি? 
এরা সবাই বলে কিসের দুঃখ? আমিও তাই ভাবি। উজ্ীর 
সাহেব কত ভালবাসেন-_ ূ 

করিমা। আমি তো! ভালবাদিনে ফতেমা, 'আর তার ভানবাসা ! 
তিনি কি ভালবাসেন আমাকে ? না। তিনি ভালবাসেন আমার 
এই ব্ূপকে। ছু”দিন এই রূপের আদর, তারপর এদের ষে দশা! 
আমারও তাই হবে। আমাকে ভালবাসলে তিনি আমার মনে 
কষ্ট দিয়ে আমাকে সাদি কর্তে চাইতেন না । দেখছ কতেমা 
এই যারা আমার সঙ্গে রয়েছে সবাই উজীরের গোয়েন্দা, সবাই 
আমাকে তাদের দলে ভণ্তি কর্তে চায্। 

ফতেমা। কিন্তু আমি তো চাইনে করিম! । ও 

করিষা।' খোদার রুপায় তোমাকে পেয়েছি তা" নৈলে বিষ খেয়ে 
মর্ভাম। সত্যি ফতেমা এখন ভাবছি আগে মরিমি কেন? 


মা কবে মরেছে মনে নেই। বাপের "সঙ্গে হিন্দুস্থানে ছিলাম) 
মক্কার পথে বারাকে খুন .ক'রে যখন. বেছুইনরা৷ আমাকে কেনে 
নিয়ে বিক্রি কল্পে? তধন যদি মর্ভাম তা' হ'লে আর উজীরের . 
হাতে পড়তাম না। এখালে এই এক বৎসর €ষ- আয্মার কেমন: 
ক'রে কেটেছে খোদা খোদা জানেন। কবে যে এ দিন দিকে 
মালিক জানেন 1. 
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ফতেমা। ভর্ম কোরো'না করিম! বিবি আমি থাকৃতে উজীর তোমার 
কিছু অনিষ্ট কর্তে পার্কে না। এই উজ্জীরের ষংসারে আমি 
ছেলেবেলা থেকে রয়েছি, উক্গীরের হাত থেকে কত মেয়েকে 

_ বাঁচিয়েছি আর তোমাকে বাচাতে পার্ক না? 

রিমা । থোদ1 তোর ভাল কর্ধেন ফতেম!। 

€( সঙ্গিণিগণের নিকটে আগমন ) 

করিমা। খবর কি? 

১ম। বাদশার হুকুম, যত জোয়ান মরদ আছে সবাইকে হাতিয়ার 
ধর্তে হবে। তারই ইন্তাহার জারী হচ্ছে । 

করিম । এত ফৌজ কেন? ্‌ 

২য়। শোননি বুঝি? বাদশা লড়াই কর্ষেন ইস্তাম্থুলের বাদ্‌শা- 
জাদার সঙ্গে, তারি আয়োজন হচ্ছে । 

করিমা। কেন, লড়াই কেন? 

১ম। অনেকে অনেক কথা বলে বিবি সাহেব। কেউ বলে 
বাদ্‌শার 'বড় বেগমকে বাদ্শাজাদ! চুরি করে নিয়েছেন। কেউ 

লে বেগমের পোষা চিড়িয়ার ঠোঁট কেটে দিয়েছেন ইস্তাম্বুলের 
বাদ্‌শাজাদা । 

২য়। কি আম্পর্ধী! আমাদের বেগমের চিড়িয়া, তার ঠোট, 

' তাই কিনা কাটলে? কম্বক্ের এবার আর নিস্তার নাই 

ফতেমা। তুমি কেমন ক'রে জান্লে, তুমি বাদ্‌শাজাদাকে জান? 

ওয় |: শুনেছি সে নাকি স়তানের চেলা। লড়াইয়ে তার সঙ্গে 
কেউ পারে নাঁ। 

১ম। কেউ পারে না বলে. কি. ইস্পাহানের বাদ্‌শাও পার্ক ন। 
““মাকি? আমাদের বাদ্‌শা। কি যে সে লোক! 
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ফতেমা। কে বললে? বাদশা তোদের মস্ত লোক! গুধু একটু 
কুঁজে। এই যা, আর একটু খোঁড়া, আর একটু বেকুব । 
১ম। তুমি বাদশার নিন্দা কচ্ছ ফতেমা বিবি? ' 
ফতেমা। হ্যা গো কচ্ছি, কচ্ছি, কচ্ছি! তোমাদের কাজ তোমরা 
কর, তকরার কোরো না-_একটু নাচ গাও । ' | 
১ম। কি কর্ক, যা বল্বে তাই কর্তে হবে-বীর্দী আমরা-_-এসো 
ভাই-_ ৃ 
(নৃত্য গীত) 
( ইয়াকুবের প্রবেশ ) 
ইয়াকুব । এ হঠ যাও, হঠ্‌ যা, উজীর সাহেব আসছেন, হঠ যাও। 
ফতেমা। আজ যে অসময়ে? 
ইয়াকুব। উজীরের আবার সময় অসময় আছে নাকি ফতেম৷ বিবি ? 
হঠ, হঠ বিবি সাহেব সেলাম । উজীর সাহেব আস্ছেন, কুণিশ 
করুন, কুণিশ করুন। এই এই বাদী সব কুণিশ কর্‌ কুণিশ করু। 
'উজীরের আর্দালী ইয়াকুব আলী এসেছেন কুণিশ করু সব--এই 
ইস্মাফিক-_-( অঙ্গভর্গী সহকারে কুণিশ শিক্ষাদান ) হ্যা তালিম 
হয়েছে । হুজুর সব তৈরী-_ 
( উজীরের প্রবেশ ) 
সকলের কুণিশ। 
উজীর । মেজাজ সরিফ সব? 
১ম। হা জনাবের দৌলতে সব ভাল ।.. | 
উজীর। বস্‌, ই্মাকুব এদের সব নিয়ে যাও। করিম! বিবির সঙ্গে 
আমার পরামর্শ আছে।” | 
স্াকুব। হা, আও সব, জল্দি চলে এস--দিব্যি জাজিম পাতা! আছে 
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রস্বে, একটু ।' : তারপর, একটু কুনো বেদানার রব খেয়ে বস্‌. 
ঠাণ্ডা হ'য়ে--চ'লে, এল বিবিজানেরা । (স্বগত). রা বেটার 
কি সখ! এবার ম'রে উজীর হুব। ২ 

৷ (লেকিনিগণকে জয়া প্রস্থান ) 

করিমা।, ফতেমা তুই খাক্‌। 

কতেম।। : না বিবি-সাহেব। জোনাক 
ভয় নেই। 

উজীর। তারপর করিমা বিবি, কি' স্থির করুলে ? 

করিমা। কি স্থির কর্ধ্ব উজ্জীর সাহেব? আমার মনের কথ! সব তো 
আমি খুলেই বলেছি, সেই, আমার শেব কথা, সার সি 

.. বল্বার নেই। - 

উজীর। দেখ, ভেবে দেখ, এই ধন দৌলত রা 

" : “স্থবে। গোলাপজলে শ্রান কর্ধে। আতর মেখে পালক্কে শুয়ে 
চিতা রতি 

' ক্বরিমা। সব ভেবেছি হজরৎ। আপনি আমাকে গ্রহণ. কর্ষেন এ 
. তো আপনার করুণ।, কিন্ত জনাব সে করুণার যোগ্য আমি নই। 
আমি দরিদ্রের কন্তা, চিরকাল দরিদ্রই থাকতে চাই। আমার 
এসব কেন? তার চেয়ে আমাকে মুক্তি দিন চিরকাল আপনার 
জন্বে খোদার কাছে প্রার্থনা কর্ধ, আর বাদীগিরি ক'রে আপনার 
খণ শোধের চেষ্টা কর্বব। 

উজীর। খণ শোধ কর্কে! (ছার আনকিিতে কোধির ডিনিছি। 

- "ক্ষমার ফিরে বেচলেওড তো: ছু” আফ্রফি . হবে. না/ দেখলাম 

অনাথা ভাই কিন্লাম, নৈলে বকাউন্ল। 'উজজীরের শ্ীলোক্ষের. অভাব 

রকি: ছুশের 'ওমরার বেগম:যার.একটী। মিরি কথার জনকে হাঁপিয়ে 
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মর্ছে সে কি একটা বাদীর জন্তে লালাক্িত 1? তবে ভেবেছিলাম 
আমার বেগম হ'লে ভবিস্রতে তোমার একটা গতি হবে তাই, 
নৈলে আমার আর কোন গরজ নেই । বুড়ো! হয়েছি স্ত্রীলোকের 
প্রতি কোন আসক্তি নেই, তবে কিনা তোমায় দেখলাম অনাথ 
তাই একটু মমতা হ*ল ! 

করিমা। হজরৎ পরম দয়ালু! 

উজীর। দয়ার জন্তেই আমার সব গেল! তা যাক্‌- সর্বনথ যেও 
যদি তুমি খুসী থাক, তা হ'বেই আমি খুসী। ওই দেখছি ফতেমা . 
আস্ছে-_তা, একটু নিরিবিলি কথাবার্তা হবে--এখন একবার 
দরবার ঘুরে আনি'। কি বল, যাই? 

করিমা। আঙ্কল, বন্দেগি। রন 

উতদ্থীর। (স্বগত ) সম়্তানের লেড়.কী ! থাকৃতেও বগ্ত্রে না! জোর 
জবরদত্তি ক'রূলে আবার বাদশার কানে উঠবে! সব শালা 
ওম্রাও কড়া নজর রেখেছে! (প্রস্থান) 

(ফতেমার প্রবেশ ) 

ফতেমা। বুড়ে! কি বলে? ৃ্‌ 

করিমা। ওই এক কথা, আর কি বল্বে? ফতেমা একটু জহর 
এনে দিবি? ৃ 

ফতেমা। জহর কেন বিবি সাহেব? 

করিম । থেয়ে মরি.। আর সহ হয় না। 

ফতেমা। মর্বে কেন করিমা? এ রূপ যৌবন কি কেউ স্বেচ্ছায় 
বিসর্জন দেয়? 

করিম । সেও ভাল ফতেমা, সর়তানের ভোগে লাগার চেয়ে মাটিতে 
মিশিয়ে যায় ও ভাল । 

ফতেম!। অত নিরাশ ন। হয়ে সয়ভানকে কেমন. করে ভোগে লাগান. 
বায় তাই ভাবিগে চল) ' 

করিমা। চর যাই। (প্রস্থান). .. 


৮৩২ শনিবারের চিঠি 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


রাজপথ 
€( মালেক "ও বাহাছুরের প্রবেশ ) 


বাহাছুর। না মালেক, এ জায়গা বড় স্থবিধের নয় । একে তো৷ 
শক্রর দেশ তারপর স্ত্রীলোকের € উৎপাত দেখছি--ন1 চল কাবুল 
পানে যাওয়া যাক্‌। 

মালেক। তোমার যেখানে খুনী যেতে পার, আঁমি একধাব 
বাদশার অন্দর ন! দেখে যাচ্ছিনে। অত সাধু হ'তে হয়, ফকিবী 
নাও গে। পঁচিশ বছরের জোয়ান, আওরৎ দেখে ভয়? তোমাব 
ঠ্কুদ্দী ষাটবছর বয়েসে এক সঙ্গে তিনটি নির1! আর এগারোটা 
সার্দি করেছিলেন খবর রাখ ? 

বাহাছুর। আর তোমার বাবা যে বেগম সাহেব ম'রে ঘাবাব পৰ 
মেয়েমান্ুষের মুখ দেখেন নি, খবব রাখ ? 

মালেক । বাব! দেখেন নি কাজেই আমিও দেখব না, যুক্তির বাহাছুবী 
আছে। শোন বাহাছুর, ঘে মতলবে বেরিয়েছি--হাসিল ন৷ 
হওয়া পর্যন্ত ইম্পাহান ছেড়ে কোথাও যাওয়। নয়, বুঝলে? 
টেঁড়ড়া দিচ্ছে শুনেছে তো? সব মরদকে ফৌজে টান্ছে। 
কেন বুঝতে পাচ্ছ? 

বাহাছুর। জানিগে। জানি। তাতে আমাদের ভারি ভয়। 

মালেক। আরে ভয় নেই বলেই তো দেশ ছেড়ে বেরিয়েছি। 
কুছ পরোয়া নেই তোমার। কাজটা হাসিল হ'লে, এই বল্‌ছি 
তোমাকে, আমার যত কস্বী বাদী আছে--সব বিদায় দিয়ে 
এবুদম্‌ ফকির ফকিযদ্দৌলা। হয়ে বস্ব। কোন শালা আর স্ত্রীলোক 
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নিয়ে কারবার করে। অতি পাজী জাত--অতি পানী, কেবল, 
ফাকি আর মুখে ভালবাসা । দাড়াও, আগে ফিরে যাই, তারপর 
সব বেটিকে তাড়াচ্ছি। 

বাহাছুর। বা দোস্ত বড় খুসী হলাম, তবে কি জান যতক্ষণ চোখে 
না দেখছি ততক্ষণ বিশ্বাস নেই'। ও 

মালেক। কেন? কেন? 

বাহাছুর। আরে তোমাকে তো ছেলেবেলা; থেকে দেখছি, বল্পে 
পথাব কাবাব,” কাবাব তৈরী হ'ল, অম্নি বলে “উহঃ ওটা নয় 
কোর্া খাব” ॥ এই তো বরাবর চল্ছে, ঘর থেকে বেরুলে, যাবে 
মদিনা, রাস্তায় এসে মতলব বদলিয়ে ইম্পাহানে এসে হাজির । 

মালেক। না বাহাছুর এবারকার মতলব আমার ঠিক--তুমি দেখে 
নিও। আচ্ছা বাহাদুর তুমি সাদি কর। 

বাহাছর। আর তুমি? | . 

মালেক। তোমার দেখে কর্ব+ দেখি সার্দি ক'রে তুমি কেমন 
থাক, কি জ্জান ওটাকে আমি একটু ভয় করি। 

বাহাছুর। পঁচিশ বছরের জোয়ান, আওরৎ দেখে ভয়? আরে ছ্যাঃ । 

মালেক। ঠাট্টা কঙ্ছ! কর। কিন্তু পরের স্ত্রী আর নিজের স্ত্রীতে 
একটু তফাৎ আছে! তারপর যদি একটু দেখতে. ভাল হলেন, 
তা হলেই আর কি? “ওরে বীদী” “ওরে বান্দা” . "ফুলের ' পাখী” 
“গোলাপ জল”__-কি ওকম পু তাকাচ্ছি যে!. ভন্ব নেই-_ভয় 
নেই সাদি কর! খুব ভাল, ভারি ফুণ্তি-_-তুমি সাদি কর বাহাছুর, 
সাদি কর! ভারি আরাম পাবে । 

বাহাছ্বর। আচ্ছা ভেবে চিত্তে কর! যাবে । আপাততঃ একটা সরাই 


টরাই. খুজে না. নিলে তে | চল্ছেনা। টা রিচ 
হয়ে যাবার মৃতন 1... : 


৬৮০৪ শনিরারের চি্জি, 

মালেক দাড়াও, কতকগুলো স্ত্রীলোক আদ্ছে না? এদের কাছে 
ফিজ্ঞাল! করি | 

বাহাছর। না মালেক, দরকার নেই, দরকার নেই--আমিই খুঁকে 
নেব-_-এদের দলে পড় লে- তুমি আহার নিত্রা তুলে যাবে । 

মালেক । সত্যি বাহাছুর, এরা বড় সুন্দর। হবে না? বেদান! 
খায় কত! 

(খম্রাহ বনিতাগণের প্রবেশ ) 

১ম ওম্রাহ বনিতা। কে গো তোমরা? 

মালেক । ছুটি নিজ্জীব প্রাণী, ইস্পাহান দেখতে এসে পথ তুলেছি 

১ম ওম্রাহ বনিতা। কোথায় যাবে ? 

মালেক । সে আর আপন মুখে কেমন ক'রে বলি বিবিসাহেব ? 
মেহেরবানী ক'রে যেখানে নিয়ে যাও। 

১ম ওম্রাহ বনিত|। রসিক দেখছি যে। আমার ঘরে যাবো 
আমি আমীর আলী ওম্রার স্ত্রী। 

মালেক্ষ। তিনি বেচে নেই তো। 

২য় ওমরাহ বনিতা। না গো! সেখানে যেও না। ও ছুষমনের ঘর» 

আজ গেলে কাল আর মাথা নিয়ে বেরুতে পার্কে না। এ আমি হুল্প 
করে বল্তে পারি। 

মালেক। বটে! বটে! তবে মাফ কর স্থন্দরী, তোমার মত 
ক্বপসী মিল্বে ঢের, কিন্তু এ মাথা একবার গেলে আর মিল্বে না ) 
তুষি বরং আমার এই স্দীটিকে নিয়ে যাও, দিব্যি রসিক লোফ-_ 

॥ দেখছ না গৌফ. (গুল টানিলেন ) 

বাহাছুত $ উ; লাগে! লাগে! 

সালেক । আর উচ্দরের। প্রেমিক কোরাণ সরিফ, আগাগোড়া মূখ ৪ 
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১ম ওমরাহ বনিতা! । তাই নাকি সাছেব? তৃমি কে? 

বাহাছুর। এই রে! কেউ নই বিবিজান! কেউ নই-পথে ঘাঁটে 
থাকি-_কারো বাড়ী যাওয়া নিষেধ । 

৩য় ওম্রাহ বনিতা। তবে বঞ্ধু আমার সাথে চল--আমি গাছতলায় 
থাকি-_ছুটিতে বেশ থাক্‌ব_-আমার খসমও ঘরে নেই, যাবে বন্ধু? 

বাহাদুর । ওরে বাবা! তাকি হয়? তোমার খসম থাকলে ঘেতাম,- 
আলাপ পরিচয় ক'রে আস্তাম। উন: হু: পায়ের ব্যাথায় গেলাম !' 
উহ! 

ওয় ওম্রাহ বনিতা। কি হ'ল জান্‌? 

বাহাছুর। আর বিধিজান, জান্‌ গেল। সরে যাও সরে যাও-_ 
কুষ্টব্যাধি হয়েছে। 

১৪ম্রাহ বনিতা। তাই নাকি, ছিঃ ছিঃ! ভবে এস আমরা যাই ।. 
( মালেকের হত্তধারণ ) 

'মালেক-_-মাইরি বিবিজান, তোমাক স্পর্শ কি মধুর ! 

২য় ওম্রাহ বনিতা । আর আমার ! (হস্তধারণ) এস জান্‌, আস্বে না? 

মালেক । আহা অভিমান কোরো না, যাব, একটু বিলম্ব কর। আচ্ছা 
দেখ বিবিজানেরা* শিকার ধরা শিখলে কোথেকে বল। রাস্তা 
ঘাটে-_বিদেশ মাস্কৃষ খুরে বেড়াচ্ছি, কথা নেই বার্তা নেই গায়ে 
প'ড়ে প্রেম করা আরভ্ত কর্‌লে ? বলি গোড়ার খবর কিছু রাখ? 

সকলে। কি?কি? 

মালেক । আমর! ছুটি ডাকাত । শুন্ছ ? 

১ম ওমরাহ বনিতা। আর কি ডাকাতি কর্ষে-টা, জান্তে| নিয়েছ' 
: ভাকান্তি ক'রে-্আর ফি নেবে? | 

মাবেক--প্রেম কাকে বলে দেখছিস্‌ বাহাদুর? কিন্ত: পির 


৮০৬ .শনিৰ টে চিঠি ৪ 


.লোজা কথা বলে রাখছি_ ইউক্কেতিদ্‌ বালে ছুই এক পাই 
পেতে পার, কিন্তু তোমার এই পিয়ারের -আঙ্গরাখা ঢুড়লে 
এক কানা কড়িও বেরুবে না। ছু"দিন সবুর কর কিছু বাগিয়ে 
- নিই, তারপর" তোমরা দল বেঁধে এস কাউকে নিরাশ কর্র্ষ না, 
বুঝবে? | 
২য় ওমরাহ বনিতা। আমরা কি পয়সার ভিখিরী ? 
ওয় ওমরাহ বনিতা। তাই গো, এর! আমাদের তাই ভাব্‌ছে। 
চল যাই। 
মালেক। তবে চলে টাদ? বলি দেখা সাক্ষাত কি আবার হবে? 
১ম ওম্রাহ বনিতা । হবে বৈকি বন্ধু-_শোন-_( কর্ণে ) শুন্লে? 
.মালেক। বস্‌রাজী। বলি পিয়ার তোমার কিছু আছে নাকি? 
বয় ওমরাহ বনিতা। আর তুমি ভাই আমাদের সঙ্গে কথাই ক; 
, না। আমরা কুৎমিত। 
মালেক। কে বল্লে বন্ধু? কুৎসিত! বাবা! ইম্পাহানকে তোমরা' 
বেহেস্ত ক'রে রেখেছ--ছুনিয়ার লোককে মধু বিলুচ্ছ। কত 
হাঁজী ফকির মন্তার পথ ভুলে এখানে এসে হাজির হচ্ছে ঠিকান। 
নেই, আর তোমর! কুৎসিত ! 
২য় ওম্রাহ বনিতা। তবে অবহেলা কর্ছ না? 
মালেক । আরে ছিঃ) সে কি একটা কথ! ! 


২য় ওম্রাহ বনিতা। জুম্মারোজে--( কর্পে ) 

মালেক। রাজী-_তুমি ? | 

নয় ওমরাহ বনিতা। আমি অত বেহায়। নই, ডি? অভ তির । 
মালেক। ভালই. বিবিজান তবে তোমায় সেলাম. . 


| ৬ বনিতা। পেলাম আমি চাইনে, যাদের সঙ্গে নীরিত, 
এ “তাদের লেলাম কর, আমি কে? 


শনিবারের ছিঠি | | ৮১৭. 


মালেক। তৃমি সব বিবিজান, তুমিই দেখছি সব, বড় শিকারী । 
এক লহমায় যেমন অভিমান কর! আরস্ত করেছ দশ বছরের 
সাদির. স্ত্রীও. তেমন করে না, .ব্যবসাটা শিখেছ ভাল। যাক্‌ আর 
কেন বলে ফেল, তোমার আজ্জীটাও শুনি, লে আবার. রাত্তিরে 
ঘুম হবে না। 

ওম ওম্রাহ বনিতা। (কর্ণে) ইচ্ছে হয় যেও, আনিকা 

বাহাছুর। ( উঠিয়। ) মালেক! পালাও, পালাও। মারো আস্ছে, 

_ এবার ঠিক খাবে । (প্রস্থানোদ্যম ) 

মালেক ! আরে ভয় কি? আমি আছি। 

বাহাদুর । তোমার জন্তেই তো ভয়--এ ছুষমণ চেহারার কাছে. 
কেউ থেঁস্বেন। দোস্ত, তোমাকেই খাবে, পালাও। 

১ম ওমরাহ বনিতা। ওরে সব চ'লে আয়, চলে আয়, কুঁছুলী ফতেমা 

* আস্ছে। 

১ম গুম্রাহ বনিতা। তাই তো.!. ভুলনা বন্ধু-_ছা'দণ্ড “কথা কইভে 
দার্ধাম না। 

_.এলক। ওতেই হয়েছে! . 

১ম ওম্রাহ বনিতা.। তবে দোস্ত-_( ইঙ্গিত) 

“মালেক । হ্যা হ্যা ঠিক, নামাজ ভুল্বো তো তোমায় ভুল্ব না 
৩য় ওম্রাহ বনিতা। আমি কাউকে সাধিনে। 
মালেক । আমি সেধেই যাই, এস তবে, সেলাম । 
, (ওমরাহ বনিতাগণের প্রস্থান ) 
ৃ ( ফতেমার প্রবেশ ) 

বাহাছুর। (ভীতম্বরে) যালেক? 

মালেক । আরে থাম। বিবিজান সেলাম । 

ফতেমা |. বন্দেগি। আপনারা কোথা থেকে আস্ছেন ?; এ 

মালেক । ভয় নেই বাহাছুর, এ স্ত্রীলোকটা! ভাল-হ্্যা কি বলে? 

ফতেম!।- কোথা থেকে আস্ছেন আপনার! ? 

মালেক। এঁটি ।জিজ্ঞাসা কোরো. না সুন্দরী, বলতে পার্বনা, বরং 
কোথায় যাচ্ছি জিজ্ঞাল| কর্তে পার. 


২০৮ শনিবারের চিঠি. 


ফতেমা। বলুন। 
বা । অনেক থেকে আস্ছি, যাৰ ইন্পাহান। শুনেছি 
বাদশার নৃতন কৌন তৈয়ার হুচ্ছে, দেখি যদি সেখানে ঢুকতে 
পারি। আমার সঙ্গীটিও সেপাই। - 
ফতেমা। সেপাই! তা আপনার পিছনে ওরকম জড়সড় হয়ে 
রয়েছেন কেন? 
বাহাদুর । কিজান বিবিজান? মরদের সঙ্গে লড়াই করাই অভ্যেল, 
কিন্তু এখানে দেখছি পথে ঘাটে স্ত্রীলোকের সঙ্গে লড়াই কর্তে হয়। 
ফতেমা। এগিয়ে আস্থন ভয় কি? আমি লড়াই কর্তে আসিনি-_ 
হাতিয়ারও নেই। 
মালেক। এটি বোলে! না বিরিজান, তোমাদের নর্বাঙ্গে হাতিয়ার, 
চোখে বাণ, মুখে তলোয়ার, ৰুকে বর্শা, যাকে বিধবে তার নির্যাত 
মৃত্যু । তোমাদের চলন দেখলে বুক কাপে--সঙ্গে সঙ্গে পায়জরের 
রুণুবুছ *শুন্লে মনে হয় আরব ঘোড়সওয়ার আস্ছে। তোমাদের 
ষে দেশ দেখছি--তাতে তোমাদের বাদশার ফৌজের অভাব 
হবে না, মরদের বদলে গুটিকয়েক তোমাদের দলের নিয়ে যদি 
ফৌজ গড়া যায়-_তা৷ হলে স্তান্থুল তো ভাল চীন স্থন্ধ জয় ক'রে 
আম্বে ভার আর এদিক ওদিক নেই। 
ফতেমা। (ম্বগত) বেশ কথাগুলি! (প্রকান্তে) হজরৎ, যদি রুষ্ট 
না হন তৰে একটা আক্জী করুতে পারি, গরীবখান! নিকটেই, যদি 
আতিথ্য গ্রহণ করেন তবে কতার্থ হই ! 
,ব্বাহ্থাুর। এ অতিথিতে বিশেষ লাভ হবে না, কেটে টুকরো কল্পেও 
তামার টুক্রো মিল্বে না। 
টয় । জনাব ভূল বুঝেছেন, মামরা অতিথিকে অর্থের লোভে স্থান 
নে। 


মালেক। ঠিক] ঠিক! কিন্ত স্থন্দরী, তোমাদের ওম্রার আ্্রীদের 
দেখে আমার ধারণ! উল্টে গেছে! 
ফতেমা। ওমরার আত্রী! যার, সঙ্গে কথা ধইছিজেন, তারাই বুঝি ! 


শনিবীন্ের চিঠি, স্কট. 
: ওদের কথা বিশ্বাস করেছেন? ওরা তো কস্বী সব--এ ঘেশের 
. ওম্রাদের সাদি কর্ববার হুকুম নেই--তাদেরই সর... টা 

মালেক। শুন্লে বাহাছুর ?. 

ৰাহাছুর।. ঠক্বে। . মালেক ঠক্বে । নি কোরো “নী লি 
কোরো না। | 

মালেক। তোমার নিমন্ত্রণ নিতে পাল্পণম না বিবিজান মাহ কোরো 
এইখানেই আবার সাক্ষাৎ হবে । | 5 

ফতেমা। ঠিক্‌ যেন থাকে বিদেশী-_ঠিক্‌ আস্বে ? 

মালেক। ঠিক আম্ব। চট. ৮১4 

ফতেমা। (সম্বগত ) করিম বিবির নজর আছে বটে! খোজ নিতে 
পাঠিয়েছিলেন, খোজ পেলাম না কিন্তু প্রাণের পরিচয় পেলাম 
দোহাই খোদা মনের ইচ্ছাটা! ষেন পূর্ণ হয়। (প্রস্থান) 

( উজীর ও ইয়াকুবের প্রবেশ ) 

ইয়াকুব । তারপর জনাবালি, এই পধ্যস্তই হ'য়ে রৈল তাহ”লে 

উজীর। কাঙ্দেই। আমি তো চেষ্টার ক্রটি কচ্ছিনে। পয়সা 
লোভ, বান্দ! বাদীর লোভ, কিছুতেই বাগে আস্বে না। বি 

করি? | 

ইয়াকুব । তাহ'লে ছেড়ে দ্িন্‌, বেটী পথে গিয়ে ধাড়াক! 

 উঙ্ীর। ইয়াকুব! 


ইয়াকুব । হুজুর! 
 উদ্দীর। বুকে ছুরি মার, বুকে ছুরি মার! 
. ই্বাক্ব। কেনহ্ভুর1 


তত ও কথা মুগ দিয়ে বল্‌তে আছে? রাকা করিব 
.' বিবির বুনো স্বামি উ্দীরী ছাড় তে পারি । 


৮১ শনিবারের চিঠি 


ইয়াকুব । নাতা নিন তবে আমি আর্দালীগিরি ছাড়তে পারি। 

উজীর। ইয়াকুব আর কিছু ফন্দী দেখ । 

ইয়াকুব। "আজ্ঞে দেখছি। আচ্ছা_জোর ক'রে মোল্লা ডেকে সাদি 
ক'রে ফেল্লে হয়না? 

উদ্গীর। হয়। কিন্তু এ. বাদ্‌শা .থাকৃতে -তো৷ হবে না। বাদ্‌্শার' 
কানে উঠলে জান তো? পুরাপো বাদ্‌শীর আমলে কোনও ভাবনা 
ছিল না। পথ দিয়ে খুবস্থরৎ ইরাণী চলেছে, নিমন্ত্রণ ক'রে ঘরে 
নিয়ে গেলাম, ইসারায় মোল্প। এল, থানা শেষ হ'তে না হতেই 
বস্‌্সাদি খতম! আর এ বেটা যদি শুনলে কেউ কোনও 
স্ত্রীলোকের অমতে তাকে সাদি করেছে অম্নি নাও গর্দান! গর্দান 
তো সন্ত নয় ইয়াকুব । (১) 





১1 ঘর্গীর দিজেভ্রলাল রায়ের ভঙ্গিতে লেখা-_১৯২, বৎমর প্র রচনা । 





এবার যে. হারমোনিয়মটি কিনিবেন সেটি যেন 
০জ্ঞাম্সাহ্হিগিন্লেল্ল হয় 


কিট ভোয়াফিনের যন্ত্র কিনলে সন্তোষ অবশ্থস্তাবী। 
এ কখনও অপ্রস্তত বা বিব্রত হবেন না । 
ডোয়াঞ্ষিনের বিশ্ব-বিশ্রুত হারমোনিয়মের 
রঃ | দাম অনেক কমে গিয়েছে স্থতরাং এখন আর 
. ডোয়াঞ্ষিনের যন্ত্র ন। কিনতে পারার কোন কারণ নেই। ভোয়াফ্চিনের 
স্প্রতিষ্ঠিত নাম এ যস্ত্রের উৎকর্ষের পরিচয় দেয়, অন্য পরিচয়-নিশ্রয়োজন। 
|  ভোয়াঞ্কিনের যন্ত্র গৃহে থাকা গৃহের ও গৃহকর্তার পক্ষে গৌরবজনক 
| ইহা বলা বাহুল্য । 
আজই আমাদের নৃতন সচিত্র মূল্য তালিকার জন্ত লিখুন । 
| ৩৪ শনভ্ম্‌, | 
| ১২নং এন্প্রানেড, কলিকাতা * . 7;  . 
ীপরিষল গোক্বামী:এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত । ৫-পি, রাজেক্রলীলা। দ্ীট,. নজ 
€প্রস হইতে প্রবোধ নান কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত: ' 












